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di Cristina Rossi 

  

  

  

  

  

  

La pubblicazione nasce con il titolo di una breve lirica, una delle più efficaci per intensità espressiva 
e, forse, anche chiave interpretativa della raccolta: la memoria di una vita vissuta con passione, di 
una vita fatta di sfide - alte - che hanno lasciato tracce indelebili, segnata da delusioni, sconfitte, 
sogni abbandonati o perduti, ma che alla fine è approdata a solide conquiste (Per amore di una 
pianista).

Dieci cose: una manciata di cose. E “cose” diventano le esperienze e i ricordi di questa sintesi 
biografica in versi in cui C.F.T.,usando senza reticenze un solido “io”, sintetizza, nell’immagine la 
sua vicenda, non più privata ma metafora della vita.

Biglie d’acciaio in un tubo di latta. Il tubo di latta non trattiene tutte le biglie d’acciaio (parola dura 
e fredda, certamente usata a proposito), ma nella sua debole duttilità porta comunque il segno del 
loro passaggio. E allora ecco una poesia di parole efficaci che, di volta in volta, danno forma  al 
pensiero: un solo elemento, chiaro, definito, reale, ordina e giustifica gli altri elementi , gli altri 
“rimandi” più sfumati, ambigui, sospesi nel tempo.

L’immagine tua prima di svanire nella lacrima s’impone con il suo labbro carnoso… tormentato.

Il tratto, lieve come una pennellata veloce, de La donna profumo si concretizza prima in un aroma 
percepito come vertigine e poi nell’insieme degli odori della vita. Ma gli odori sono sollecitazioni 
intense, concrete, il vissuto di un’esperienza.

Le parole sono usate come la tavolozza di un pittore, ora nette, precise, marcate, cariche di colore, 
tanto forti da sembrare segnate dalla linea di contorno (Qualche volta/ vorrei avere il tuo corpo:/ 
minuto, vitale, ben levigato./ un becco di falco con cui esplorerai le carni del tuo uomo. Da Madri; 
Mosche; Leggo di te con occhi d’altri/ e rabbia ed ira chiudono i miei/ in un ghigno. …E ti vorrei 
qui per possederti senza rispetto/ per marchiarti mio dominio. E ancora, ne La mia vita, Stretto e 
roteato ho il pugno. …Solo qualche traccia qua e là,/ tra i solchi di un disegno troppo ben 
organizzato; l’incipit di Sisifo, e altro ancora che lasciamo scoprire al lettore).
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Altre volte invece la mano leggera lascia tracce di colore acceso che rendono preziosa anche una 
piccola esperienza (così la connotazione rossa e profumata e la successiva immagine del bottino 
d’oro  in  Bimbe) oppure costruisce analogie imprevedibili – la forma del vento quando fischia,/il 
sorriso divertito di un piccolo pesce,/ il lampo nero di uno strappo doloroso in Certezze -  che 
accendono fasci di luce più illuminanti di qualsiasi razionale affermazione.

Forse in questa raccolta “il matematico” realizza, in certo qual modo, una sua aspirazione -  …/Oggi/ 
del sole, la pioggia, del vento/ conosco ogni legge, ma domani, potendo,/ scambierò tutta la mia 
scienza/ per un pizzico di magia.- perché la poesia ha una sua magia che non è quella del portar 
l’uomo fuori da sé, ma, al contrario, di metterlo davanti a se stesso, alle sue esperienze quali che 
esse siano, per trovare nella sua umanità la voce di un’anima universale e in questo esserne, almeno 
in parte, consolato.

 Che vuoi da me pensiero?... Dimmi, pensiero, che vuoi spiegarmi?/ Vuoi che capisca/ che allora 
avevo paura dell’ignoto?/Della vita?Del futuro?/ Che ho visto e compreso cose, ad oggi/ son 
testimoni i miei capelli bianchi/ e il disincanto è ormai l’unico compagno. … Lui è ancora là, 
dall’altra parte del mare./ Aspetta e scruta./ Scruta…/e aspetta la sua ombra …. 
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A mia moglie Anna, 
per lei vorrei essere un uomo più grande 

e a mia figlia Roberta, 
per lei vorrei essere un bambino  più piccolo.. 
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òra prò nòbis, fòra p’ri Obiz, déntar p’r i Viài, fòra p’r i Srài… 
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L’immagine tua 

  

  

Labbro carnoso… 

dita flessibili a tormentarlo, 

noiose. 

Questa, ora, l’immagine tua. 
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Chiudo l’occhio che ha fissato il sole; 

lacrima e continua a vedere… 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

La "donna profumo" 

  

  

Riappari così, forse per caso 

dall’altro lato della strada. 

Sei come un aroma dell’infanzia, 

e nuovamente vertigine 

mi avvinci come un tempo. 
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Poi, improvviso 

un batter di ciglia rallentato. 

In quel lampo innaturale, 

ti confondi con gli odori della vita. 

Inutile fiutare l’aria, immobile 

inutile tornar sui passi. 

Ti ho persa oggi come allora: 

respirandoti… 

amandoti… 

  

  

  

Certezze 

  

  

È come un’idea che si tocca. 

Una bolla di sapone sostenuta dal palmo 

 di  una mano, 

la forma del vento quando fischia, 
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il sorriso divertito di un piccolo pesce, 

il lampo nero di uno strappo doloroso. 

Puoi vedere queste cose tu? Sì?! 

Allora vivi di certezze 

e io son certo un sogno tuo 

è aprendo gli occhi che te ne accorgerai. 

Tu ti ritroverai, 

io mi perderò. 

Ecco, ti ho donato la mia unica certezza. 

  

  

 

Dieci cose 

  

  

Oggi ho l’età di mezzo e dieci cose nella testa. 

Da sempre provo a trattenerne di più… 

niente da fare: una entra, una esce. 

Biglie d’acciaio in un tubo di latta. 
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Il pacco che preparai per te 

  

  

È lì a fissarmi, sai? 
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Inconsapevole latore 

non sa che il suo messaggio è 

stato superato. 

Scatola parlante 

mi dice di te, della tua nuova vita 

e scandisce bene le parole. 

  

Pappagallo di cartone 

quando capirai di non avere che un mittente? 

E allora tacerai? 

  

  

  

  

  

  

Madri 
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Come puoi soffrire tanto, amore mio? 

Come può sommergerti quella piccola onda 

del mare della vita? 

Sappi allora che, qualche volta, 

vorrei avere il tuo viso, poiché è stato intagliato 

 in un legno temprato da mille temporali… 

Prua di nave, 

mi farei spazio tra la gente. 

  

Osserva il tuo sguardo, se puoi, 

leggendolo mi capirai. 

No, non hai bisogno di parole tu, 

i tuoi figli impareranno con l’esempio 

e gli uomini avvertirai con un’occhiata. 

  

Tutto ciò è quello che ti serve, 

tutto ciò è già tuo, 

da tempo. 

  

Qualche volta 
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vorrei avere il tuo corpo: 

minuto, vitale, ben levigato. 

Un becco di falco 

con cui esplorerai le carni del tuo uomo. 

Godi con lui, senza pudore, 

poiché sono altre le leggi dell’amore. 

Nutriti con lui, di ogni singolo momento, 

e non ti distrarranno altri banchetti. 

Accarezzati il seno, se vuoi, 

risvegliandoti mi capirai. 

Ogni sussurro sfuggito, 

non sarà che un credito riscosso. 

  

Quando avrai appreso tutto ciò, 

non temerai che te stessa. 

Quando avrai appreso tutto ciò, 

riemergerai dal fondo, 

e vivrai la vita com’è, 

una sola. 
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Volteggerai alta, allora. 

E come un tempo mia madre gioì del mio, 

gioirò del tuo volo, 

bambina mia… 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Bimbe 
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Dove si erano sedute 

lì l’ho trovata. 

Rossa e profumata come son quelle dei bimbi. 

Caduta in ore in cui, ladro 

fui il loro padre e tuo marito. 

E oggi dopo aver amato così tanto… 

ciò che resta di un bottino d’oro 
che ho poi restituito, 

è tutto lì, in una caramella che piccole mani 

non hanno trattenuto. 

  

  

  

  

  

  

 

Nuovi Proci 
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Leggo di te con occhi d’altri 

e rabbia ed ira chiudono i miei 

 in un ghigno. 

Le vertigini mie immagino loro, 

perciò mi gonfio di livore 

che soffia e spinge… grande… 

E ti vorrei qui per possederti senza rispetto, 

per marchiarti mio dominio. 

E le tue forme son già tra le mie mani e stringo forte. 

Non un suono dalla tua bocca è opportuno. 

No, non più sussurri per noi, 

ma grida mie ai molti venti 

che non mi portano in nessun posto… 

poiché io sono sempre tuo e me ne accorgo. 

                                   

Mosche 

  

  

Ora! 
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Ti prego… 

scaccia queste mosche. 

Il loro ronzio m'infastidisce 

ma sono femmine... 

Scacciale dalle mie labbra o le masticherò, 

sputandole non tratterrò nulla… 

è  sputandole che ti perderò? 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

Per amore di una Pianista 
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Ti nascondi, caos? 

M’avessi rubato la vita ieri, ladro, 

sarei stato pronto. 

Avrei saltato al tre, a  piedi pari, nel gorgo. 

No, nessun coraggio per un simile percorso, 

solo  la piccola aritmia di un cuore stanco. 

Ma ora, dopo un giorno, 

un giorno di follia in cui ho ribaciato il mondo 

affilo di nuovo le mie armi 

ed esco in caccia per annientare te… bastardo. 

Morirai senza sapere chi mi ha armato il pugno. 

Svanirai colpito da un suono nato dall’avorio. 

E non vedrai le bianche mani carezzarne i tasti. 

E non vedrai la pianista del mio sogno… 
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Prego Dio, sai? 

  

  

Stai ritornando bambina 

ed io non sono ancora pronto. 

Eterno fanciullo, 

ti vorrei come un tempo, 

presa nella tua vita, 

a sostenere la mia. 

Prego Dio, sai? 

Perché ti dimentichi qui ancora un po’, 

per più di qualche anno, 

prego. 

Domani Gli chiederò d’indurirmi il cuore, 

perché tu, mamma 

stai ritornando bambina, 

ed io non sono ancora pronto. 
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Sogni 

  

  

Oggi ne ho dimenticato un altro, 

non sopportavo il tormento che mi dava, 

per questo l’ho dimenticato. 

Non l’avrei mai realizzato. 

  

Per seppellirlo ho usato la solita fossa… 

starà in buona compagnia. 
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Scosse 

  

  

Nate in gola 

morte sul viso… 

Deboli ma inarrestabili scosse. 

Un uomo, il suo pianto… 
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Gheppio 

  

  

Non mi confonde il tuo volo a Spirito Santo: 

tu ci sei solo perché io ti vedo. 

Non sai d’esistere tu 

e non hai anima. 

Ma allora perché m’inquieti tanto? 

Forse che anch’io esisto 

solo perché tu mi vedi? 
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La mia vita 

  

  

Stretto e roteato il pugno ho tentato. 

Ho scartato di lato più volte… 

Non è bastato. 

Solo qualche traccia, qua e là, 

tra i solchi di un disegno troppo ben organizzato… 
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Il matematico 

  

 
Volevo conoscere i perché 

e studiai la matematica. 

Descritti nuovi orizzonti, 

ora il mio intorno è fatto di formule e numeri. 

  

Oggi 

del sole, la pioggia, del vento 

conosco ogni legge, 

ma domani, potendo, 

scambierò tutta la mia scienza 

per un pizzico di magia. 
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Nenia 
  
  
Ho seguito il suono di una nenia dolcissima 
mi ha portato lontano 
difficile tornare 
qui tutto è sospeso in un vento senz'appigli 
e forti soffi tolgono il respiro… 
  
Con mani sudate 
mi copre gli occhi l'angoscia 
in silenzio m'accuccio 
qui l'eco ti uccide! 
A cosa penso in quest'ora? 
Ad una nenia, una nenia dolcissima... 

  

  

  

  

  

La mia forza 
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Il tempo, lo spazio 

i veri attori 

formidabili dèi, non provano nulla 

soli, sopra tutto, sopra tutti. 

  

Ogni vera decisione è loro 

gli oppongo la mia forza: 

la pazzia…  

Non riconosco che me stesso 

(splendida bugia!) 

  

  

 

Perché io ricordo, sai? 

  

  

E ancora parli d’amore. 

Abbassi il capo e ti massaggi le tempie, incredula 

nuovamente innamorata. 
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Credi non senta il tuo sorriso? 

Questa volta non fingi neppure 

flutto tra i flutti, ti sei lasciata andare… 

Urlavo un tempo nel non trovare le parole 

e anche ora vorrei afferrarti e scuotere, forte 

per riavere attenzione 

per dirti di me. 

Guardami. Guardami adesso! o io… 

E sono muto. 

Il tuo percorso? 

Amore, delusione e poi l’indifferenza 

e ancora amore, delusione e indifferenza… 

Sentiero battuto, noioso, nauseabondo. 

Ciclicità oliate a dovere, per sentirti viva 

per continuare a godere. 

Io no, io ho scelto un tracciato di refi sottili 

pensieri silenti 

fili di rame collegati a donne che immagino 

 ancora mie, 
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donne che non ho scelto quando tu mi hai reso pazzo. 

Sai di che parlo? 

Rimpianti, 

le emozioni più lunghe e dolci che conosco. 

Perché io ricordo, sai? 

Sono stato l’universo un tempo 

per occhi belli come i tuoi; 
non puoi più vederle tu, 

ma conservo ancora qualche stella. 

E se avessi preferito altri sguardi?! 

Alcuni li ho amati, da molti uomini invidiato 

solamente… non li ho scelti. 

Puoi concepire un sentimento 
così sottile e lungo 

 da percorrere una vita? 

Io ne ho uno per ogni abbraccio del passato. 

Immagino il presente che avrei potuto avere 

e mi riempio le giornate offrendomi posticcio 

l’amore che tu spargi a piene mani. 

Gioisci del tuo nuovo sogno 
 e succhiane lo zucchero, 
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presto cercherai altre dolcezze; 

te l’ho già visto fare. 

Solo… nascondimi il suo volto o nuovamente savio… io… 

E sono muto. 

Muto per la grandezza del silenzio che 

ogni cosa ingloba, 

muto per i sorrisi che fingendo mi regali. 

Per fortuna ho un bel passato io 

ed uno splendido presente; 

so farmelo bastare così 

figurato nella mente… 

  

  

 

L’altalena 

  

  

Che vuoi da me pensiero? 

A che pro ricordarmi 

quando ragazzo salivo là 
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sull’altalena della spiaggia 

la notte? 

Quando il fanale del pescatore 

alle mie spalle 

e il dondolare alto, 

lanciavano la mia ombra veloce, risucchiata, 

in quella enorme macchia nera 
ch’era il mare. 

Ed improvvisa riappariva sotto di me… 

portandomi immagini lontane 

che io sapevo leggere, amare 

e scompariva ancora, 

dieci… venti… trenta volte… 

Ad ogni spinta 

 m’aspettavo non tornasse; 

allora vedevo una mistica spiaggia, 

opposta alla mia, 

dove un altro ragazzo e un’altra altalena 

in perfetta sincronia 

scagliavano la loro ombra 
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 dalla mia parte del mare, 

 in uno scambio perpetuo 
che mi faceva emozionare. 

E puntuale… seguiva l’arresto 
 d’ogni movimento. 

Spaventato e fermo, seduto su quel legno, 

 pensavo d’esser pazzo. 

Dimmi, pensiero, che vuoi spiegarmi? 

Vuoi che capisca 

che allora avevo paura dell’ignoto? 

Della vita? Del futuro? 

Che ho visto e compreso cose, ad oggi, 

son testimoni i miei capelli bianchi 

e il disincanto è ormai l’unico compagno. 

Ma ogni tanto, ogni tanto dico… 

mi pare ancora di sentire, sotto i piedi, 

la sabbia fredda della notte 

e mi vedo  in quel luogo, seduto, 

al primo colpo di reni pronto… 

ma poi scorgo l’io che non son stato. 

Lui è ancora là, dall’altra parte del mare. 
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Aspetta e scruta. 

Scruta… 

e aspetta la sua ombra… 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Sisifo 

  

  

Ho piantato un chiodo 

tra la primavera e l’estate 

e il tempo s’è fermato. 
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Poi l’ho visto sfilarsi lento. 

Un rumore secco di distacco 

mi ha costretto ad un altro chiodo. 

  

Questa volta l’ho piantato là: 

tra l’estate e l’autunno, 

e di nuovo tutto s’è arrestato. 

Al nuovo sfilarsi ho capito: 

dovrei usare qualcosa di meglio 

della mia testa per piantarlo… 

  

  

  

  

Se le mie mani 

  

  

Se le mie mani non conoscessero il tuo seno 

e la punta del tuo pensiero non m’avesse aperto il cranio… 
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Saprei dimenticarti! 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Dimmi 

  

  

Dimmi per colpa di chi tremi, 

chi ti rattrista… 
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ti maltratta… 

Chi dice che non abbiamo futuro? 

Dimmelo e io lo schiaccerò! 

Lo soffocherò con le sue bugie. 

Lo fisserò ridendo… 

ma che non abbia il tuo sguardo amore, 

poiché allora sarò io a morire… 

  

  

  

  

  

  

  

  

Segni 

  

  

Ho tenuto aquile per le ali; 
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mai temuto il loro becco. 

Ma le mie mani… 

 
 

immagine

 
 
UN AIUTO A COLPI DI PENNA 
Quando la letteratura 
sposa la ricerca 

  

Con l’acquisto di questo libro hai contribuito all’iniziativa 
“UN AIUTO A COLPI DI PENNA” ideata dall’Associazione Servizi Culturali, grazie alla quale una 
parte degli incassi verrà devoluta all’Associazione Italiana Ricerca sul Cancro. 

  

GRAZIE. 

  

Associazione Servizi Culturali 
Zerounoundici Edizioni 

Associazione Italiana Ricerca sul Cancro                            
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