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Prefazione 
 
 
 
 
Ho scritto questo libro nei primi due anni di vita di Simone. 
L’ho scritto inizialmente per un amore portentoso verso il mio 
bambino Down, per me stessa, per mio marito e per i miei figli, a 
testimonianza di una fatica superata con saggezza e orgoglio da 
parte di tutti noi. 
Via via però che questo racconto prendeva forma ho pensato 
molto a quanto avrei voluto sentirmi dire una parola di speranza 
durante tutta la mia gravidanza, a quanto avrei voluto sentirmi 
dire che stavo facendo la cosa giusta, che presto la nostra vita 
sarebbe diventata più significativa e che quel dolore si sarebbe 
trasformato in una felicità senza eguali.  
E così ho scritto anche per tutti quei genitori che hanno dovuto 
affrontare la nascita di un figlio con problemi di salute e per quelli 
che ancora non lo sanno. 
Credo di aver soprattutto scritto questo racconto per tutti quei 
genitori che hanno accettato con fierezza di affrontare un 
cammino simile al nostro per rispetto verso la vita. 
E’ difficile trovare le parole adatte per essere ascoltati dalle 
persone che si vogliono raggiungere. Ognuno di noi ha la sua 
percezione delle cose che accadono e vive i sentimenti in modo 
così intimo da potersi sentire infastidito da quelli che come me 
cercano di dare una forma alla loro sofferenza. Ma proprio perché 
ho vissuto questi legittimi sentimenti, ho cercato dentro di me fino 
a che non ho trovato il modo di affrontare la sensazione di 



 

sconfitta e trasformarla in coraggio di vivere questa grande e 
imprevedibile esperienza con fierezza.  
Non c’è niente di sfortunato nella vostra storia c’è solo 
l’imprevedibilità della vita. 
Quella vita che non si lascia svelare, che non si lascia afferrare, 
che non può dire nulla di se in anticipo.  
Il senso di questa vita è nella nostra capacità di mantenere sempre 
viva la speranza della felicità e la speranza d’essere felici 
dobbiamo cercarla dentro la nostra stessa esperienza, nel nostro 
vivere quotidiano, nella nostra famiglia, nel nostro lavoro, nei 
nostri figli e nelle loro storie che a volte possono essere così 
incomprensibilmente difficili fin dall’inizio.  
Noi genitori abbiamo il dovere di amare i nostri figli 
incondizionatamente, proteggerli e accompagnarli nel loro 
percorso, farli sentire parte essenziale della nostra vita e 
corrisposti nel loro amore e nel loro desiderio di vivere.  
Sarà questo stesso dovere a renderci felici. 
A noi genitori spetta il compito di crescerli e amarli così come 
sono, frutto della nostra scelta consapevole d’essere madre e 
padre, frutto della nostra scelta consapevole d’essere genitori.  
Sarà questa scelta consapevole d’essere genitori a renderci felici. 
La felicità è dentro la nostra esperienza. 
Lasciamo che le vite dei nostri figli abbiano il loro corso così che 
la speranza della felicità trovi modo di esprimersi. 

 
Donatella mamma di Simone 
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1. Nasce Simone 
 
 
 
 
Sono passati ormai due anni e mezzo dalla nascita di Simone, il 
nostro dolcissimo bambino Down, soprannominato teneramente 
mandorlino.  
Io sono la mamma di Simone e sono pronta a raccontarvi la storia 
di quest’avventura che inizia con la nascita del secondo dei miei 
tre figli e termina con una preziosa rivelazione che v’invito a 
cogliere nella sua più rilevante semplicità e che vede come 
protagonista la speranza che ognuno di noi ha, d’essere felice. 
Mandorlino è una parolina simpatica che nasce dal racconto di una 
signora qui del paese dove viviamo da pochi anni che andava 
molto fiera dei maestosi mandorli del suo giardino perché 
facevano dei fiori di una bellezza unica. Purtroppo arrivò il tempo 
che i suoi mandorli si ammalarono e la signora fu costretta ad 
abbatterli privando il suo giardino della loro spettacolare presenza. 
Non riuscendo però a separarsi dal ricordo dei suoi amati 
mandorli, utilizzò il legno dei fusti per ricavarne mobili dalle 
pregiatissime venature. Fu quello il modo che quella signora trovò 
per non dar nulla per perduto, anche quando l’ardere nel fuoco del 
camino di quei legni sembrava ormai scontato. 
La vita in sé riserva tante sorprese ma tra quelle capitate a noi in 
quel movimentato periodo la nascita di Simone fu davvero la più 
disorientante. 
Ed è proprio dal quindici gennaio del duemilaesei che inizierà 
questo racconto il giorno in cui il mio secondo bambino venne al 
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mondo accompagnato dalla pesante eredità di un cromosoma in 
più nel suo codice genetico o più semplicemente nato con la 
sindrome di Down.  
Mio marito ed io quel giorno di due anni e mezzo fa ci mettemmo 
in moto per raggiungere l’ospedale dove sarebbe nato Simone, il 
Careggi di Firenze. Salutammo in fretta nostro figlio Davide di soli 
diciassette mesi che era nel seggiolone a finire la sua cena e 
ascoltammo con emozione le parole della mia mamma che ci 
raccomandò di stare tranquilli che sarebbe andato tutto bene.  
Abitavamo a Calenzano da soli due mesi ma conoscevamo il 
tragitto per l’ospedale Careggi di Firenze perché qualche giorno 
prima andai a fare un controllo per esser sicura che andasse tutto 
bene.  
Ci siamo trasferiti dalla provincia di Milano per seguire il nuovo 
lavoro di mio marito e perché appena rimasi incinta di Simone, 
iniziai a maturare l’idea di restare a casa con i bambini e lasciare a 
lui l’opportunità di un lavoro migliore e una buona prospettiva di 
carriera. 
Non impiegammo molto ad arrivare all’ospedale quella sera ma 
giocò a nostro favore l’ora tarda dato che la viabilità a Firenze non 
è certo tra le migliori. Lungo il tragitto trovai particolarmente 
fastidiose tutte le buche sul manto stradale tra Calenzano e 
l’ospedale e tra una contrazione e l’altra mi ritrovai a pensare 
seriamente di segnalare a chi di dovere il rischio che si corre nel 
percorrere quelle strade così disastrate perché si sa che a Firenze, 
se si vuol viaggiare, bisogna avere il motorino. 
Durante il tragitto mi tornarono in mente le parole che mi disse 
mio marito poco prima che nascesse Davide, il nostro primogenito: 
“Spero di non doverti accompagnare all’ospedale di notte”, ma gli 
andò male anche con Simone. Mio marito, infatti, quando ha sonno 
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è capace di addormentarsi ovunque persino seduto a tavola durante 
una cena con amici. 
Arrivati all’ospedale, mi parcheggiarono nel reparto di ginecologia 
oncologica perché in ostetricia non c’era posto e ci andai 
veramente malvolentieri poiché trovai incomprensibile la 
decisione di  condividere la gioia per nascita di un figlio con il 
dolore di chi stava lottando contro un tumore.  
Le ostetriche di turno cercarono di rassicurarmi dicendomi che 
l’indomani mattina mi avrebbero spostato nel reparto maternità ma 
il destino volle che il travaglio iniziasse quasi subito e mi ritrovai a 
urlare per i dolori del parto proprio nel reparto di ginecologia 
oncologica con una signora nel letto accanto che aveva appena 
subito un’isterectomia e mio marito che cercava di schivare i miei 
pugni nel suo avambraccio.  
Poveri mariti in quei momenti, quanto autocontrollo e 
sopportazione. Penso alle dodici ore di travaglio del mio primo 
figlio e mi domando con quale spirito mi ha accompagnato mio 
marito a partorire per la seconda volta. Se io ero terrorizzata al 
pensiero del dolore che avrei dovuto riprovare, lui sarà stato in 
preda a chissà quale ansia per il dover affrontare al mio fianco un 
secondo travaglio straziante come quello di soli diciasette mesi 
prima. Ai mariti, in effetti, si da poca considerazione durante il 
parto ma in quei momenti la loro partecipazione credo sia 
particolarmente stressante. 
Fortunatamente i dolori veri durarono poco e mi venne quasi 
subito da spingere così forte che la ginecologa di turno, 
inizialmente scettica sul mio iniziare a spingere così precocemente, 
si dovette ricredere e farmi portare d’urgenza in sala parto perché 
Simone stava nascendo proprio nel reparto di ginecologia 
oncologica. Per tutto il percorso verso la sala parto sentii Simone 
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scivolare fuori sempre di più sotto l’effetto di spinte fortissime 
mentre tutti intorno mi gridavano di smettere di spingere, come se 
bastasse urlarmelo per aiutarmi a farlo. Al diavolo tutti gli 
insegnamenti dei corsi preparto sul controllo della spinta, 
sull’aspettare il momento giusto per spingere e sull’aiutarsi con la 
respirazione: quando viene da spingere si spinge e basta.  
E’ il desiderio di partorire che prende il sopravvento e non c’è 
sistema d’autocontrollo che tenga, anzi spingere diventa 
razionalmente l’unico modo per mettere fine allo strazio.  
Infatti, appena arrivai in sala, partorii così in fretta che mio marito 
non fece in tempo a mettere camice e cuffia per entrare. 
La prima sensazione che ebbi subito dopo il parto fu di non sentire 
il pianto di Simone, almeno non nello stesso modo in cui ricordavo 
di aver sentito piangere Davide, ma non feci in tempo a terminare 
questo pensiero che realizzai che Simone non stava per nulla 
piangendo.  
L’ostetrica me lo poggiò sul ventre e lo accarezzai sulla schiena 
vellutata di pulcino. Solo dopo qualche attimo mi resi conto che 
me lo mise in braccio in modo che non potessi vederlo in volto, in 
pratica in modo da mostrarmi il sederino.  Ma non feci neppure in 
tempo a chiederle di poterlo vedere in viso che me lo portò via per 
le cure igieniche e le misurazioni del caso, disse. 
Quella donna fu con me sgradevole ancor prima di iniziare a 
parlare, aveva modi di fare bruschi e irriguardosi e mi chiedevo 
come facesse a fare un lavoro così delicato come quello 
dell’ostetrica. Quando tornò, con una voce fastidiosa tanto quanto i 
suoi modi, si rivolse a me dicendomi con uno spiccato accento 
toscano: “Ma signora, ma che l’aveva fatta l’amniocentesi?”.  
Lì per lì non feci troppo caso all’inadeguatezza di quello che aveva 
detto e non le risposi. Provai solo un gran fastidio nel sentire le sue 
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mani nelle mie parti intime. Dopo qualche minuto però realizzai il 
significato di quella domanda e sentii il bisogno di chiedere 
spiegazioni.  
Così le chiesi perché mi aveva domandato dell’amniocentesi, non 
riuscivo a capire perché mi fosse stata posta una domanda così 
personale senza una ragione. Ma lei con quella sua naturale 
sgradevolezza mi rispose che non dovevo meravigliarmi perché era 
una domanda che facevano a tutte. 
La sua risposta mi lasciò perplessa: non sono certo questioni da 
condividere per pura conversazione con la prima estranea che 
s’incontra in sala parto pensai, e in più cominciai a notare un 
fastidioso scambio d’occhiate tra lei e il resto del personale 
presente. Quest’ultimo fatto fece scattare in me una gran rabbia 
perché iniziai a intuire che qualcosa non era andato per il verso 
giusto e che il mio bambino doveva essere difeso dall’insensibilità 
di quelle persone. 
Mi girai per chiamare mio marito e mi resi conto solo in quel 
frangente che non era lì con me e che non lo era stato per tutto il 
tempo del parto e misi a fuoco una realtà che non mi piaceva per 
niente ma che anzi mi faceva sentire come in un incubo. Ero sola, 
con quella persona sgradevole che mi stava manipolando nelle mie 
parti intime, in un posto freddo ed estraneo e con una sensazione 
nel cuore lontano anni luce da quella che avrei dovuto provare per 
la nascita del mio secondo bambino. 
Avrei voluto riavvolgere il nastro del tempo e ripetere tutto con 
mio marito che mi teneva forte la mano, così come fece con 
Davide soli diciassette mesi prima, con un ginecologo in sala parto 
e l’ostetrica che mi parlava dolcemente per aiutarmi nella fatica, 
con il pianto del mio bambino che finalmente suonava forte nelle 
mie orecchie, con il suo viso poggiato sul mio seno e le mie labbra 
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poggiate sulla sua testa ad assaporarne il suo profumo, con una 
gran voglia di applaudire e di dire a tutti che mio figlio era nato. 
Ma tutto era ormai compiuto e mio marito non era con me e non 
c’era niente di familiare in quella fredda stanza nemmeno il mio 
bambino perché me lo avevano portato via.  
“Cristiano, Cristiano, dove sei?” gridai sconsolata. 
Per fortuna mi rispose subito dall’altra stanza, anche se un po’ 
fiocamente a dire il vero “…sono qui, sono qui a controllare il 
bambino, come mi hai raccomandato”. 
Tirai ugualmente un sospiro, anche se il suo tono di voce non 
sembrò il solito: in effetti mi ricordai di avergli raccomandato io 
stessa di non perdere mai di vista Simone poiché eravamo in un 
ospedale di cui non conoscevamo il livello di sicurezza.  
Solo dopo qualche giorno al ricordo di questa mia preoccupazione 
mi misi a sorridere poiché di tutti i neonati del nido il mio sarebbe 
stato il meno appetibile per un eventuale ladro di bambini. 
Chiesi così all’ostetrica se poteva portarmi il mio bambino, ma con 
quella sua voce irritante mi disse che non dovevo preoccuparmi e 
pensare solo a rilassarmi poiché ero così tesa che non riusciva a 
ricucirmi.  
Intanto una donna dall’altra sala disse ad alta voce per farmi 
sentire: “Pesa tre chili nove e settanta!”, ed io finalmente ebbi 
modo di sorridere alla bella notizia anche se continuavo a non 
vedere mio marito e questo non mi faceva sentire pienamente 
contenta. 
“Sta bene il mio bambino?”, chiesi ancora una volta alla ricerca di 
una verità che nessuno voleva dirmi ma che in cuor mio già 
iniziavo a sospettare. 
L’ostetrica mi disse di nuovo che era tutto a posto e che dovevo 
pensare a star tranquilla. 
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“Cristiano”, chiamai ancora una volta, “per favore puoi venire qua 
da me…”, gli gridai un po’ arrabbiata. 
E finalmente mio marito arrivò da me e lo vidi in volto.  
Non dimenticherò mai l’espressione del suo viso in quel momento. 
Cercò subito di mutarla ma io riuscii a coglierla e in quell’attimo 
così fuggente compresi che presto avrei avuto la risposta alla 
domanda che c’eravamo posti alla dodicesima settimana di 
gravidanza quando ci comunicarono il risultato dubbio della 
traslucenza nucale di Simone. 
Passarono pochi minuti e ci accompagnarono in una stanza 
secondaria lasciandoci a parlare con il silenzio delle nostre labbra.  
Poi arrivò un’infermiera con il nostro bambino e me lo appoggiò 
su un fianco, questa volta con il viso scoperto e rivolto verso di me 
così che potei finalmente vederlo nella sua infinita tenerezza di 
neonato. 
Sentii un brivido d’amore potente come mille bombe sin dentro la 
carne, lo accarezzai sul visino e sui capelli da pulcino, lo annusai 
per cogliere il profumo unico della mia creatura; poi guardai mio 
marito e gli dissi con una serenità che mi uscì dal profondo: “Papà 
il nostro bambino è Down”. 
Lui alzò lievemente le spalle e inarcò le sopracciglia in segno di 
semplice assenso. Aveva già avuto modo di rendersene conto 
quando era rimasto a sorvegliarlo dopo il parto e nella sua testa, 
aveva già elaborato un miliardo di pensieri che non sapeva ancora 
come esternare. 
Ci stringemmo ancora di più attorno al nostro bambino quasi a 
volerlo proteggere da quella verità che chissà quali eventi avrebbe 
scatenato. 
“Chiamiamo un pediatra per capire meglio” dissi a mio marito. 
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Il pediatra, che era già stato avvisato della nascita di Simone dal 
personale, arrivò dopo pochissimo. 
“Dottore…”, gli dissi facendo un gran sospiro per prendere tutto il 
coraggio che mi serviva, “…a noi sembra che il nostro bambino ha 
la sindrome di Down”.  
Poi ripresi: “Ci dica la verità…siamo genitori sereni, abbiamo fatto 
la traslucenza nucale e il risultato dubbio aveva indotto il nostro 
ginecologo a parlarci della possibilità di fare un’amniocentesi che 
abbiamo scelto di non fare ”. 
Fu a quelle parole che il pediatra che ci aveva seguito nel discorso 
con una viva preoccupazione nel volto si rilassò e si aprì a un 
colloquio gentile e rispettoso.  
“Ebbene sembrerebbe così, ” disse guardando il bambino più 
attentamente e un po’ più da vicino iniziando ad accarezzarlo 
teneramente. “Dai tratti del viso e da alcune caratteristiche 
sembrerebbe…peraltro non proprio così evidenti…ma devo dirvi 
che non sì può confermare il sospetto della sindrome di Down 
dall’esame visivo". Poi riprese: “Perciò è necessario l’esame del 
cariotipo”.  
Non ci servirono altre spiegazioni poiché conoscevamo il test e 
restammo in silenzio ad ascoltare le sue parole. Lui si fermò per un 
altro istante accarezzando la testina di Simone. “Sapete”, proseguì, 
“talvolta è successo di sbagliare diagnosi limitandosi a osservare 
l’aspetto del bambino, per questo bisogna essere cauti, solo il 
cariotipo può confermare il dubbio.” 
Io e mio marito ci stringemmo forte la mano e ci scambiammo un 
sorriso liberatorio. Arrivò finalmente il momento tanto atteso e 
quel segreto così pesante da tenere imprigionato nelle nostre menti 
per tutta la gravidanza era stato finalmente liberato e ci aveva 
rivelato un bambino come ci aspettavamo da qualche tempo che 
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fosse: un bambino che non avevamo mai smesso di volere neppure 
per un istante. 
Con infinito coraggio e desiderosi di franchezza per conoscere 
quanto più possibile sulla condizione genetica di nostro figlio, 
chiedemmo da quali altre caratteristiche fisiche si poteva destare il 
sospetto della sindrome di Down e il pediatra ci fece notare altri 
piccoli segni somatici che francamente in Simone si vedevano 
davvero poco ma che potenziavano la sua preoccupazione. 
Ricordo che mentre parlava con noi non smise mai di accarezzare 
delicatamente Simone e per me quello fu un segno di profondo 
rispetto per la vita. 
Mentre il dottore parlava, provai ad attaccare Simone al seno e lui 
si dimostrò subito molto interessato poiché attirato dall’odore di 
mamma, girò la testolina verso il mio corpo e cercò di afferrare il 
capezzolo con una velocità che fece restare di stucco il pediatra 
poiché è opinione medica diffusa che i bambini Down non sanno 
succhiare.  
Con il tempo mio marito ed io ci siamo resi conto che esistono 
molti preconcetti sui neonati Down e il primo di tutti è di volerli 
accomunare tutti fra loro, con le stesse caratteristiche somatiche e 
gli stessi problemi, come se il cromosoma in più li facesse 
appartenere a una vera e propria “razza” d’uomini. In realtà ciò che 
li rende simili nell’aspetto è perlopiù il tratto somatico degli occhi 
ma ciò non equivale certo a dire che si assomigliano tutti altrimenti 
tutti i bambini con quarantasei cromosomi per similitudine si 
assomiglierebbero tutti tra di loro. E purtroppo quest’errore 
tendono a farlo anche i genitori dei Down quando parlando tra 
loro, si ritrovano a dire frasi come: “Perché si sa che i nostri 
bambini”, oppure, “questo perché i nostri bambini”, mentre non 
c’è di peggio che considerare noi genitori per primi i nostri figli 
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una specie nella specie umana. D’altro canto è vero invece che il 
cromosoma in più determina alcune disfunzioni più facilmente 
riscontrabili in loro e una tra queste è sicuramente l’ipotonia della 
loro muscolatura, ma anche per quest’aspetto ogni bambino ha la 
sua storia.  
Il pediatra ci parlò di quest’ipotonia, una specie di rilassamento 
muscolare ben percepibile quando si teneva in braccio Simone, ma 
fu bravo a dare a questo problema il giusto peso e ad aiutare noi 
genitori a concentrarci su Simone e non sulla sindrome di Down. 
Di seguito il dottore andò via lasciandoci soli a interagire con lo 
sconcerto delle nostre menti. 
Continuammo a toccarlo e ad annusarlo infinite volte:  era il nostro 
bambino ed era straordinario che ci fosse. 
Cercai di rompere il ghiaccio timorosa che mio marito potesse 
chiudersi in se stesso dicendogli che avevo cercato di fare del mio 
meglio e di scusarmi se non ci ero riuscita molto bene e lui 
finalmente mi sorrise intensamente e mi disse che non gli 
importava che Simone fosse marcolino perché prima di tutto era 
nostro figlio.  
Marcolino faceva parte del nostro vocabolario inventato per 
indicare una persona che spiccava per ingenuità, quelli che mio 
padre definiva “buoni e fessi”. Anche i nostri genitori a volte li 
chiamavamo marcolini soprattutto a causa della tendenza con 
l’invecchiare a diventare buffi nei loro modi di fare. 
Il ricordo più forte cui associare la parola marcolino è quello di 
mio padre nel giorno di capodanno del 2005 quando mio marito ed 
io durante una visita a casa dei miei a Brescia lo trovammo seduto 
sulla poltroncina della sua stanza da letto con lo sguardo fisso alla 
finestra in un’atmosfera accogliente creata dalla musica che si 
diffondeva dalla sua radiolina. Aveva il cappellino del giro d’Italia 
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in testa e il bastone stretto tra le dita intrecciate. Il suo viso era 
appena illuminato dalla luce che filtrava dalla finestra e aveva 
un’espressione di felicità vera e profonda, quel tipo d’espressione 
che non dipende dalla salute o dal denaro, quella felicità che ci 
abita dentro, quella di chi è fiero di se stesso.  
Era così mio padre, una persona pulita, fiera di se stessa, forte e 
saggia. 
Quell'immagine di mio padre la porterò per sempre con me: il 
ricordo di quella sua felicità, anche se la sofferenza del fisico lo 
avrebbe vinto per sempre dopo pochi mesi. 
Il giorno prima della morte di mio padre mi alzai nel cuore della 
notte e spinta dal presentimento che lo avrei perso, mi misi a 
cercare una sua fotografia. Ne trovai una in cui lui stava tra me e 
mio marito e dove io ero incinta di Davide. La sistemai accanto ad 
un vaso di tulipani gialli che avevo comprato quel giorno stesso in 
una cornice di porcellana bianca, bianca come la purezza di quei 
tre volti immortalati nella gioia di avere un bambino.  
E fu quella notte stessa che Simone iniziò a vivere.  
Persi per sempre mio padre il giorno che Simone fu concepito. 
Mi piace credere che l’essenza di mio padre, l’essenza di un uomo 
fiero e saggio si sia rinnovata nel mio bambino. Sono certa che 
Simone è un dono arrivato per insegnarci qualcosa di buono e che 
davanti all’amore per il dono di un figlio anche il fardello più 
pesante si alleggerisce e la sofferenza più consistente diventa 
speranza, speranza d’essere felici lo stesso.  
Simone è qui per amore dei suoi genitori e il cuore di due genitori 
che hanno dato la vita per amore non da importanza a quanti 
cromosomi ha il loro bambino. Come disse uno scrittore, 
l’intelligenza a volte non è tutto. A volte è meglio sapere avere 
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cuore che avere cervello e non è detto che bisogna essere 
intelligenti per essere saggi. 
Alla dodicesima settimana di gravidanza andai con mio marito a 
fare la traslucenza nucale di Simone.  
Davide era nato solo dieci mesi prima ed eravamo ben informati 
sull'argomento. Il medico specialista in questa tecnica ecografica 
era davvero bravo, uno di quelli che crede nella sua professione e 
la pratica cercando di aiutare le future mamme a riconoscere 
l’anatomia del proprio feto fin dalle prime settimane di gestazione. 
Andare da lui era come andare al cinema, diceva Cristiano proprio 
per quella sua passione nello spiegare i dettagli dell’anatomia 
fetale attraverso l’ecografia.  
Eravamo al settimo cielo. Non avevamo neppure iniziato a 
riprovarci per avere un altro figlio che subito era arrivato. 
Cristiano prese un permesso di lavoro per accompagnarmi a fare 
l’esame e per scaramanzia non anticipammo niente a nessuno. 
Nonostante fosse la seconda volta, eravamo emozionati come due 
bambini e ansiosi di vedere il nostro secondo bambino nel monitor 
e di raccontarlo finalmente a tutti.  
Quel giorno però non andò tutto come sperato. 
L’ecografia si protrasse un po’ troppo a lungo per non destare il 
sospetto che qualcosa non stava andando per il verso giusto. 
Mentre il dottore controllava e ricontrollava lo spessore di Simone 
riposizionando più volte la sonda sulla nuca per riprendere la 
misurazione, mi tornarono in mente il susseguirsi delle sue 
rassicuranti parole durante l’esame della traslucenza di Davide: 
“Bene, molto bene, bene, molto bene…”.  
Quel giorno lo stesso medico non disse niente.  



Come una stella alpina          18 

  

Con Davide prese la misura dello spessore nucale, un paio di volte. 
Con Simone il tempo trascorso non lasciava pensare a niente di 
buono. 
Mi rivestii e attesi l’elaborazione statistica del dato che risultò 
poco rassicurante. Lo spessore era di quasi tre volte quello trovato 
per Davide e il rischio stimato per la sindrome di Down venne al di 
sotto della soglia di sicurezza. Fu in quel frangente che il dottore ci 
parlò della possibilità di fare l’amniocentesi. 
In quell’attimo così terribile ringraziai il cielo che mio marito 
fosse con me in quel momento.  Lo guardai e gli strinsi così forte 
la mano da fargli male. Ma non feci in tempo ad aprire bocca per 
rispondere al dottore che mio marito con prontezza spiegò al 
medico che ne avevamo già parlato di questa eventualità e che 
saremmo andati avanti senza fare l’amniocentesi.  
Il medico mi guardò e gli feci un cenno di assenso senza avere la 
forza di dire niente. Così ci disse che per lui andava bene e ci diede 
l’appuntamento per l’ecografia morfologica.  
Percepii fortemente il rispetto di quel medico per la nostra scelta, 
eravamo stati ben informati da lui sul tipo di esame che avevamo 
appena fatto e sul significato del risultato che avevamo ottenuto e 
consapevoli che oltre a metterci a conoscenza della possibilità di 
fare una diagnosi prenatale con tutti i suoi pro e i contro, non era 
necessario aggiungere altro perché la decisione spettava solo a noi. 
Ci afferrammo per mano e uscimmo un po’ storditi da quello 
studio. Restammo tutto il giorno in preda a mille vorticosi pensieri 
e a un malessere generale che però non ci impedì di capire 
perfettamente quello che sarebbe potuto accadere. 
Tutto, infatti, era perfettamente chiaro.  
Quella fu l’ultima volta che io e mio marito parlammo della 
possibilità che ci era stata prospettata di avere un bambino Down. 
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Sapevamo perfettamente di essere uniti nella scelta di tenerlo e ci 
bastò questo per non avere più paura di ciò che sarebbe stato. 
Mio marito durante un incontro con la psicologa dell’ospedale che 
venne spontaneamente a parlare con noi il giorno dopo la nascita 
di Simone, le raccontò che anche se da quel giorno non parlammo 
più dell’argomento per una strana coincidenza, ci capitò spesso di 
incontrare coppie di genitori con bambini Down e che l’assoluta 
normalità di quei genitori nello stare tra la gente e nel fare le cose 
di tutti i giorni lo rese ancor più sereno nell’attesa.  
Sarà stato un caso incontrarli ma sicuramente aver visto quei 
genitori con i loro figli c'è servito a comprendere ancor di più che 
il segreto per saper vivere le cose imprevedibili della vita è 
semplicemente quello di viverle. 
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2. La separazione da Simone 
 
 
 
 
Simone fu trasferito nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale 
Careggi di Firenze nel pomeriggio del suo primo giorno di vita. 
Ho potuto stringerlo a me solo per qualche ora perché i medici 
notarono un affaticamento respiratorio e iniziarono subito gli 
accertamenti.  
Iniziai così a piangere ininterrottamente per tre lunghissimi giorni, 
notte e giorno, ora dopo ora, minuto dopo minuto, piansi 
ininterrottamente senza mai riuscire a smettere per tutti e tre gli 
interminabili giorni del ricovero.  
Appena portarono via Simone, mi ritrovai in una camera del 
reparto maternità insieme a altre due neo mamme con i loro 
bambini appena nati e subito mi sentii terribilmente sola e spersa. 
Il mio bambino appena nato era ricoverato in terapia intensiva per 
chissà quale problema, mio marito era a casa con il piccolo Davide 
e nessuno poteva venire a parlare un po’ con me o a farmi un po’ 
di compagnia perché tutti i miei cari e gli amici erano lontani e 
nessuno immaginava la difficoltà della situazione. Provai una 
disperazione così soffocante da iniziare a piangere e non riuscire 
più a smettere tanto che i miei occhi si trasformarono in due 
fessure galleggianti in un viso gonfio e trasfigurato.  
Il mio cervello rimbombava d’immagini angoscianti, continuavo a 
pensare con tristezza che il mio bambino appena nato era 
ricoverato, che non potevo abbracciarlo, che non potevo allattarlo, 
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che era nato con la sindrome di Down, che probabilmente era 
molto malato, che nessuno dei nostri affetti più cari sapeva e 
sospettava nulla, che non sapevo come dirlo a mia madre, che la 
nostra vita non sarebbe più stata quella di prima e più pensavo, più 
i pensieri si moltiplicavano e si apriva davanti a me uno scenario 
sempre più terribilmente drammatico. 
Chiamai mio marito per dirgli che il bambino era stato ricoverato 
in terapia intensiva e glielo dissi senza riuscire a trattenere le 
lacrime, neppure per un momento. Lui mi sentì così disperata che 
non esitò a raggiungermi immediatamente, anche se non aveva 
dormito dal giorno prima e aveva il mio stesso macigno che gli 
affondava il cuore. 
La cosa straordinaria fu che Cristiano, al contrario di me che non 
smisi di piangere neppure per un secondo, riuscì a non perdersi 
d’animo e ad avere la forza di comprendere che quello era il 
momento in cui uno dei due non doveva perdere la testa per il bene 
dell’altro. Quando gli chiesi come faceva a essere così forte mi 
rispose che non per niente il Signore aveva creato due genitori. 
Fu lui a trasmettermi la scossa per rianimare la parte razionale che 
mi era rimasta e ad aiutarmi a reagire. Quella sera mi scrisse un 
messaggio sul telefonino che diceva così: “Ricordati che il Signore 
ci ha donato Simone perché sa che saremo bravi genitori”, ed io da 
quel momento non ho più avuto dubbi. 
Ci fecero entrare per vedere Simone nel primo pomeriggio di 
Domenica quindici gennaio, erano passate circa dodici ore dalla 
sua nascita. Il nostro piccolo era ricoverato in un reparto speciale 
di neonatologia, dove per entrare, dovevamo indossare camici 
verdi cuffie e mascherina. Lo trovammo tutto nudo in 
un'incubatrice che gli faceva da camera d’ossigenazione, con gli 
occhietti coperti da una mascherina per proteggerlo dalla luce 
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ultravioletta e collegato a un monitor per la registrazione dei suoi 
parametri vitali. Un essere fragile, indifeso, privato del calore della 
sua mamma appena nato. 
Il dolore che provammo fu straziante. 
Non riuscivamo a comprendere quella terribile ingiustizia, la 
sofferenza di un neonato, l’essere più indifeso del mondo. 
Impazzivo all’idea di quel distacco forzato, la mamma e il suo 
bambino appena nato costretti alla separazione fisica, una 
separazione crudele e spietata verso il loro bisogno di sentirsi 
ancora parte l’uno dell’altra. 
Cristiano ed io stavamo lì immobili a guardarlo attraverso 
l’incubatrice senza dirci una parola, addolorati per la sua 
condizione sfortunata e impotenti davanti alla sua sofferenza.  
Ma Simone non era l’unico bambino ricoverato in quel reparto. 
Eravamo circondati da neonati sofferenti.  
Una realtà mai sospettata ma terribilmente vera.  
Tutti bambini con problemi alla nascita, tutti genitori con il nostro 
stesso stato d’animo, disorientati dalla crudeltà del destino e 
profondamente traditi nelle aspettative di neogenitori. 
Eppure dagli occhi di quei genitori traspariva una luce 
straordinaria. Erano equilibrati nel loro dolore, vitali nell’accudire 
i loro figli, nel prestare loro tutte le cure e le attenzioni come se 
fossero nel calore della propria casa, nel dedicare loro tutto il 
tempo necessario per aiutarli a sopravvivere, senza lasciarsi 
scoraggiare dal trascorrere del tempo, dei giorni, delle settimane, 
dei mesi dalla loro nascita. 
Il pomeriggio di Domenica quindici gennaio, il giorno della 
nascita di Simone, lo passammo con il nostro bambino in quel 
reparto e ci sembrò un giorno interminabile. Da quel momento, 
tutti i pomeriggi dei giorni seguenti io, e tutte le sere mio marito, li 
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passammo accanto a Simone in quel reparto, equilibrati nel nostro 
dolore e vitali nell’accudirlo, nel prestargli tutte le attenzioni come 
se fossimo nel calore della nostra casa, nel dedicargli tutto il tempo 
necessario per aiutarlo a stare meglio, senza lasciarci scoraggiare 
dal trascorrere del tempo, dei giorni, delle settimane, dei mesi dalla 
sua nascita. 
Lunedì sedici gennaio, il giorno dopo la nascita di Simone, i 
medici ci informarono che Simone era affetto da una 
malformazione congenita al cuore. Un difetto intraventricolare 
piuttosto esteso: in pratica un foro nel setto che separa le due 
camere ventricolari del cuore, difetto che necessitava di un 
intervento chirurgico a cuore aperto per poter garantire la 
sopravvivenza al bambino.  
Martedì diciassette gennaio, due giorni dopo la nascita di Simone, 
i medici ci comunicarono che Simone era affetto da una cataratta 
bilaterale congenita, un difetto che gli avrebbe indotto cecità se 
non fosse stato corretto chirurgicamente al più tardi entro il primo 
mese di vita. 
Mercoledì diciotto gennaio, il terzo giorno dalla nascita di Simone, 
i medici mi fecero smettere di allattarlo al seno per un sospetto di 
galattosemia, una malattia metabolica che non permetteva al 
bambino di metabolizzare il galattosio contenuto nel latte materno 
con il rischio di gravi danni cerebrali. 
Quel mercoledì uscii dall’ospedale senza il mio bambino e capii 
che era giunto il momento di smettere di piangere.  
A casa mi aspettava mio figlio Davide e l’incontro verità con gli 
occhi di mia madre ed io non potevo permettermi il lusso di 
piangere. 
Nessuno sapeva nulla della sindrome di Down. 
La parte più dolorosa doveva ancora venire. 
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3. La rivelazione 
 
 
 
 
Tornai a casa senza Simone e questo mi rese fragile come un 
guscio d’uovo vuoto. Davide appena mi vide rimase dapprima 
perplesso, forse a causa del mio viso gonfio e non mi corse 
incontro come suo solito. Nonostante l’abbondante fondotinta e gli 
impacchi d’acqua di rose sugli occhi mio figlio riuscì a percepire il 
mio stato d’animo. Lo strinsi forte e probabilmente in quel contatto 
gli trasferii tutto il racconto di quei tre dolorosissimi giorni perché 
subito dopo mi guardò come a dirmi che adesso non dovevo più 
preoccuparmi perché ero di nuovo a casa. 
Da quel giorno in poi io e mio marito ci impegnammo molto nel 
cercare di raccontare a Davide tutto quello che stava accadendo. 
Decidemmo di parlargli del suo fratellino e del fatto che era 
dovuto restare in ospedale con parole semplici, informandolo su 
tutti i nostri spostamenti in modo da non generare in lui il senso 
dell’abbandono, garantendogli la nostra presenza il più possibile 
senza togliere a Simone le attenzioni e le cure necessarie.  
Stava per iniziare un periodo difficile per la nostra famiglia senza 
avere la benché minima idea di quanto sarebbe durato.  
Sapevamo di non poter nascondere a Davide le intenzioni dei 
nostri gesti e dei nostri pensieri per questo scegliemmo di essere 
semplicemente sinceri con lui, raccontandogli la verità con un 
linguaggio semplice ma sicuro nelle parole. Questa scelta fu 
sicuramente giusta perché Davide si dimostrò capace di ascoltare e 
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di comprendere le nostre intenzioni più che le parole e riuscire così 
a non risentire troppo delle circostanze. Un contributo inestimabile 
fu senza dubbio dato dalla presenza di mia madre che costituì un 
punto fermo nella vita di Davide. 
Nel pomeriggio di quel mercoledì io e mia madre ci ritrovammo 
sedute sul divano, una di fianco all’altra e così iniziammo a 
parlare. Lei sapeva del problema agli occhi e di quello al cuore, 
Cristiano l’aveva preparata al mio ritorno senza Simone, e cercò 
tutto il tempo di consolarmi dicendomi che in ospedale il bambino 
era in buone mani, che per fortuna si erano accorti subito dei suoi 
problemi, che non dovevo essere triste perché erano cose che 
potevano accadere ma che si sarebbe risolto tutto. E’ stata molto 
tenera con me e mi sembrò di tornare ai tempi di quando da 
bambina per il bisogno di essere rassicurata cercavo il suo calore 
nel lettone. Cercò in ogni modo di consolarmi dicendomi che 
presto avrei riportato il mio bambino a casa e che il tempo sarebbe 
trascorso più velocemente di quanto in quel momento potevo 
immaginare. Ma ancora non sapeva tutto di Simone e io non 
potevo nasconderglielo. Così mi decisi a rivelarle che la causa dei 
problemi di salute di Simone era probabilmente dovuta alla 
sindrome di Down.  
Fu così che il suo volto si congelò e in un attimo veloce come un 
lampo, gli occhi le si riempirono di tutte le lacrime che aveva 
cercato di trattenere fino a quel momento e non riuscì più a dire 
una parola.  
Cercai subito di spiegarle che la sindrome di Down non era per noi 
il problema principale ma che era la malattia al cuore che più ci 
preoccupava, ma lei rimase immobile e in silenzio.  
Le spiegai che eravamo a conoscenza che il bambino potesse 
nascere con la sindrome di Down e che avevamo preferito non 
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parlare di questa possibilità per non creare preoccupazioni 
premature ma per lei era come se il tempo si fosse fermato a 
quando avevo pronunciato la parola Down.  
Si alzò dal divano in assoluto silenzio e si chiuse nella sua stanza 
per molte ore.  
Considerò il fatto che Simone fosse nato Down come un profondo 
tradimento della sua fede.  
Quella sera ci ritrovammo attorno al tavolo della cucina per cenare 
insieme proprio come soli tre giorni prima quando Simone era 
ancora nel pancione e l’attesa di averlo tra di noi ci rendeva 
scalpitanti.  
Ma niente fu come quella sera.  
L’indomani iniziò il calvario dei viaggi avanti e indietro 
dall’ospedale per stare con Simone e la nostra esistenza mutò 
radicalmente per quattro mesi. Non fu più possibile gestire le 
giornate cercando di fare le cose di sempre: il tempo divenne 
l’unica risorsa che ci permetteva di stare con i nostri figli e andava 
utilizzata senza permettersi di sprecarla pensando alla stanchezza 
fisica.  
La mattina la trascorrevo con Davide cercando di colmare con il 
mio affetto tutti i bisogni che ha un bambino di soli diciassette 
mesi; il pomeriggio dopo aver addormentato Davide per il riposino 
correvo all’ospedale da Simone per trascorrere più tempo possibile 
con lui e colmare i suoi bisogni di neonato. La sera arrivavo a casa 
stremata ma felice di aver donato ai miei figli la mia risorsa 
d’affetto quotidiana con il solo dispiacere di non aver avuto a 
disposizione più tempo. 
Io e mio marito ci vedevamo pochissimo in quel periodo ma 
sapevamo che in quel momento doveva essere così. Lui andava da 
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Simone dopo cena e cercava di dedicare a Davide il poco tempo a 
cavallo tra il ritorno dal lavoro e la corsa all’ospedale.  
La notte ci bastava metterci a cucchiaino, uno agganciato all’altro 
pancia contro schiena, per recuperare le nostre energie e sentirci 
solidamente uniti. 
Il tragitto per l’ospedale era l’unico momento in cui potevo 
piangere liberamente e ascoltare il grido di dolore della mia anima. 
La strada davanti a me diventava dritta e interminabile e tutto si 
offuscava rischiando talvolta di non vedere più niente. I pensieri 
sul nostro futuro si facevano grandi come giganti: quelli sul futuro 
di Davide principalmente, legati all’influenza che avrebbe avuto il 
fratellino sulla sua crescita, a come sarebbe stata la sua vita sociale 
a causa della presenza di un fratello Down, a come si sarebbe 
sviluppato il suo senso di responsabilità nei confronti di Simone. Il 
pensiero che il percorso di vita di Davide avrebbe risentito della 
presenza di un fratello disabile mi addolorava. Volevo che lui non 
centrasse niente con la nostra scelta, con le difficoltà che ne 
sarebbero scaturite, le preoccupazioni, le sofferenze. Avrei voluto 
risparmiare a Davide il disagio di sentirsi dire da qualche 
compagno di scuola che aveva un fratello mongolo o di essere 
scansato dalle ragazzine a causa dell’imbarazzo per Simone. 
Volevo proteggerlo dalle mamme che non lo avrebbero invitato 
alle feste di compleanno dei propri figli per il timore di dover 
invitare anche suo fratello, dai compagni di scuola che lo 
avrebbero deriso per colpa di qualche parola di troppo detta da 
genitori. Non volevo minare la sua libertà con la presenza di un 
fratello che essendo di un solo anno più piccolo avrebbe potuto 
rivelarsi una palla al piede impedendogli di vivere la sua vita.  
Insomma vedevo solo problemi, non riuscivo a vedere niente di 
positivo in quello che sarebbe successo: per la mia famiglia niente 
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sarebbe stato più come prima, tutto tristemente e irrimediabilmente 
trasformato in peggio.  
Ma grazie a Dio quel grigiore presto sfumò perché ebbi la fortuna 
di comprendere che si poteva essere felici lo stesso. 
Fu grazie a questo pensiero che mi convinsi che è attraverso 
l’esempio dei genitori che i figli crescono e che Davide un giorno 
sarebbe stato fiero della sua famiglia. 
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4. La natura di una mamma 
 
 
 
 
Mi trovavo nel corridoio del reparto di terapia intensiva neonatale 
dell’ospedale Careggi di Firenze quando m’informarono che 
Simone doveva essere operato agli occhi per la correzione della 
cataratta congenita l’otto di febbraio, a neppure un mese di vita. 
In quel momento la mia mente tornò indietro nel tempo a quando 
partorii Davide e mi ritrovai a pensare a quanto a me fosse 
sconosciuta la realtà del reparto di terapia intensiva neonatale. 
Credo che per la maggior parte dei genitori sia considerato un 
automatismo il fatto che un bambino nasca, sia trasportato al nido 
per le prime cure poi accudito dalla sua mamma per tutto il 
periodo di degenza e infine portato a casa dopo le canoniche 
settantadue ore dal parto. In effetti, la mia esperienza con Davide 
fu esattamente così. Ricordo il clima meraviglioso di quei tre 
giorni in ospedale dopo il parto, il volto radioso delle neomamme 
tutte indaffarate nei tentativi di attaccare i piccolini al seno, le 
paure e le incertezze di fare le mamme, i sentimenti 
d'inadeguatezza e la felicità infinita di avere un figlio. Ricordo con 
tenerezza il momento tanto atteso dell’arrivo dei papà tutti un po’ 
sconvolti dal gran da fare e con in mano l’elenco delle cose da 
comprare.  
Quei giorni furono per me una favola meravigliosa. 
Li ho vissuti con una tale intensità che mi ha indotto a desiderare 
fortemente un altro figlio subito.  
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Così rimasi incinta di Simone appena smisi di allattare Davide al 
suo ottavo mese di vita e fu per noi un dono straordinario la 
possibilità di avere un secondo figlio subito soprattutto 
considerando i miei trentasei anni. 
Sono diventata mamma per la prima volta che mancavano pochi 
giorni al mio trentacinquesimo compleanno. Abbiamo aspettato 
quattro anni di matrimonio prima di cercare un figlio 
principalmente perché avevo un lavoro di grande responsabilità. 
Provengo da una famiglia dove i sacrifici sono sempre stati 
all’ordine del giorno e ho dato la priorità al raggiungimento di una 
buona posizione prima di diventare mamma. Mio padre ha 
mantenuto una famiglia di tre figli con uno stipendio dignitoso ma 
non certamente adeguato ai tempi e mia madre ha dedicato la sua 
vita a crescere i suoi figli lavorando duramente a casa. Questo 
clima ha contribuito a sviluppare in me un forte impegno per lo 
studio mirato principalmente alla realizzazione della mia 
indipendenza economica. Mi sono laureata in Chimica e 
Tecnologie Farmaceutiche con il massimo dei voti e sono riuscita 
subito a lavorare nell’industria farmaceutica dove sono cresciuta 
professionalmente mostrando sin dall’inizio capacità, competenza 
e una forte determinazione. Queste doti mi hanno permesso di 
arrivare a una buona posizione in pochi anni e a una retribuzione 
che faceva invidia a molti colleghi maschi che lavoravano da 
molto più tempo di me. 
Sicuramente mio padre mi ha trasferito un forte senso del dovere e 
questo mi ha reso determinata nel raggiungere ciò che volevo, 
naturalmente non senza sacrifici. Appena laureata accettai un posto 
di lavoro in Val Seriana nel bergamasco a sessanta chilometri di 
distanza da casa mia, con un inquadramento appena dignitoso e 
uno stipendio di appena ottocentomila delle vecchie lire. Sapevo di 
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dover fare la gavetta e quindi accettai senza riserve. Iniziare a 
lavorare mi sarebbe servito a mostrare le mie capacità e soprattutto 
a iniziare a guadagnare per non pesare più sulla mia famiglia. 
Di quelle ottocentomila lire tra autostrada, benzina, pranzo, rata 
della macchina e qualche vestito alla fine del mese non mi restava 
quasi niente. Per fortuna stavo ancora a casa dai miei altrimenti 
non avrei potuto pagarmi nemmeno l’affitto. Ma non m’importava 
perché credevo nelle mie capacità e sapevo che con l’impegno e la 
determinazione potevo ambire a un posto migliore. Ricordo ancora 
dopo due anni di grandi sacrifici e duro lavoro il mio primo 
aumento di stipendio: centomila lire lorde. Così decisi di accettare 
un nuovo posto questa volta a Brescia, vicino a casa e con una 
buona prospettiva di carriera. Mi misi a studiare per sostenere 
l’esame di stato che passai subito con il massimo punteggio e 
riuscii ad ottenere oltre che l’abilitazione alla professione di 
farmacista anche il decreto del Ministero della Sanità per fare il 
direttore tecnico di un’officina farmaceutica. Lavoravo duro e 
studiavo nei ritagli di tempo anche durante la pausa pranzo. Per 
migliorare la mia retribuzione accettai un posto vicino a Milano 
come direttore tecnico di una piccola ditta farmaceutica che però 
fallì dopo pochi mesi e mi ritrovai senza lavoro dalla sera alla 
mattina. Non mi persi d’animo e riuscii a trovare un nuovo posto a 
cinquanta chilometri da dove mi ero trasferita, più precisamente a 
Erba in provincia di Como. Per fortuna mi proposero una buona 
posizione con un discreto stipendio e ritirai su il capo in fretta. In 
quel periodo Cristiano ed io stavamo già insieme e decidemmo di 
iniziare a convivere. Ci trasferimmo in Brianza per facilitare il mio 
percorso al lavoro mentre Cristiano doveva andare verso Milano 
nell’inferno delle tangenziali. Nel duemila ci sposammo e 
coronammo il nostro sogno di fare famiglia. Quell’anno ebbi 
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un’offerta come responsabile di produzione di una piccola azienda 
farmaceutica e ritornai a lavorare vicino a Milano. Così ci 
ritrasferimmo di nuovo e decidemmo finalmente di comprare casa 
aiutati dai genitori di Cristiano e da un mutuo agevolato di cui ho 
voluto farmi carico personalmente per bilanciare lo sforzo 
economico, dato che i miei genitori non potevano aiutarci.  
Sono da sempre abituata ad affrontare i sacrifici senza grossi 
problemi, non ho avuto niente gratis dalla vita e non mi ha mai 
spaventato il dovermi guadagnare le cose. Per questo anche i 
cinquanta chilometri per andare a lavorare e i numerosi 
trasferimenti per migliorare le prospettive di lavoro li ho sempre 
affrontati senza riserve. 
Anche con il dolore credo di avere un buon rapporto. Ho visto 
morire due amici in incidenti stradali, ho perso gli unici due nonni 
che avevo che ero bambina, una zia che mi ha fatto da nonna 
appena compiuti diciotto anni e per ultimo mio padre che è morto 
due anni fa. So che la strada dei lutti è ancora purtroppo molto 
lunga ma si matura di morte in morte ed è un vantaggio emotivo 
aver perso da piccoli qualcuno d'importante perché si è avuto più 
tempo per riflettere sull’inevitabile.  
Mia madre ha il merito di avermi reso capace di apprezzare la 
semplicità delle cose e di avermi reso forte nel combattere le 
difficoltà. E’ stata lei a insegnarmi ad accumulare le energie in una 
riserva interiore e a non disperderle per le cose per cui non ne vale 
veramente la pena. In questo modo mia madre è riuscita sempre a 
combattere le difficoltà che ha incontrato. Mio padre, infatti, non è 
stato proprio un marito ideale, probabilmente amava mia madre 
ma era totalmente incapace di dimostrarglielo e questo ha generato 
in lei molta solitudine. Lei però ha sempre cercato di costruirsi la 
felicità nel suo piccolo mondo di mamma cercando di godere della 
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semplicità delle cose che la vita le offriva. Alla base della capacità 
straordinaria di mia madre di non perdersi mai d’animo nonostante 
le difficoltà di crescere tre figli lontano da tutti i suoi cari, è stata la 
sua attitudine a saper accumulare felicità dai piccoli gesti 
quotidiani che la vita le offriva. Da lei ho imparato che il saper 
gioire per le cose semplici e apparentemente scontate fa accrescere 
la capacità di gestire le difficoltà. Mia madre ha fatto della sua 
famiglia la cosa più preziosa e dei suoi figli l’occupazione più 
importante e più gratificante. Io mi ritengo fortunata per aver 
ricevuto questo insegnamento perché questo mi ha sicuramente 
aiutato ad accogliere mio figlio senza dare troppo peso alla sua 
condizione genetica.    
Simone è nato con la cataratta bilaterale congenita, malattia 
banalissima nell’anziano ma tremenda nel neonato perché se non 
diagnosticata in tempo porta alla cecità. Per questo è stato 
necessario operarlo a sole tre settimane di vita senza possibilità di 
aspettare. Era ancora ricoverato al Careggi dal giorno della nascita 
quando è stato operato di cataratta, i medici lo tenevano in 
osservazione per il problema cardiaco che purtroppo era piuttosto 
grave perché non permetteva al bambino di crescere. 
Il giorno dell’operazione agli occhi mio marito ed io ci 
presentammo al Careggi alle sei del mattino per poter abbracciare 
Simone prima che lo addormentassero e questo fu possibile grazie 
alle infermiere del reparto di terapia intensiva neonatale. Le 
persone che lavoravano in quel reparto furono davvero splendide 
con noi, li conoscevamo ormai tutti poiché siamo stati in contatto 
con loro per quasi quattro mesi. Ricordo che ogni tanto qualcuno 
di loro veniva a raccontarmi di aver visto un ragazzo Down alle 
Iene in TV o di aver partecipato a una rappresentazione teatrale 
dove c’erano ragazzi Down. Mi piaceva questo loro modo di starci 
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vicino e di comunicare il loro pensiero positivo sulla diversità. 
Quando si vivono situazioni come la nostra si apprezzano molto i 
tentativi di contatto come questi. Ciò che conta in quei momenti è 
non essere soli ed anche un estraneo può dare un grande contributo 
di umanità a chi soffre. 
Mi accorgo sempre più con il passare del tempo che la sindrome di 
Down è una delle poche forme di disabilità in grado di scatenare le 
reazioni più contraddittorie, dall’aborto all’adozione, dal rifiuto 
della sola vista alla forte attrazione verso di loro. Non è casuale 
che le persone Down siano spesso invitate a trasmissioni televisive 
o facciano persino parte dei cast delle fiction, sono davvero 
persone di grande carisma. Ed è straordinario vederli in TV perché 
ciò contribuisce far realizzare alla gente che si tratta di persone con 
una spiccata personalità. 
E’ stato commovente vedere con quanta cura Simone è stato 
preparato per l’operazione agli occhi, la sensibilità che hanno 
avuto le infermiere verso me e mio marito nel capire il nostro 
bisogno di contatto prima della sala operatoria. Siamo rimasti 
colpiti dal comportamento del neonatologo che l'ha accompagnato 
per tutto il tragitto dal reparto di terapia intensiva alla sala 
operatoria senza mai togliere la mano dal tettuccio 
dell’incubatrice, lo stesso medico che lo aveva visitato subito dopo 
la nascita perché fatto chiamare per confermarci il dubbio sulla 
sindrome, lo stesso che ci aveva parlato quella mattina del quindici 
gennaio e che aveva trovato in noi due genitori pronti ad amare il 
proprio figlio incondizionatamente.  
Siamo rimasti profondamente colpiti da questa sensibilità, da 
queste premure, queste attenzioni per Simone, per il nostro 
bambino, un bambino come purtroppo tanti altri bambini che 
hanno avuto la sfortuna di iniziare il loro percorso di vita con un 
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po’ più di difficoltà rispetto agli altri ma che sono pronti 
all’opportunità di vivere.  
Ed è questo il meraviglioso senso della vita, quello di poter esser 
vissuta senza condizioni, la vita prima di tutto, sopra ogni 
pensiero, la vita da vivere a prescindere da tutto perché nessuno sa 
e nessuno può prevedere cosa riserva il futuro per un uomo e 
nessuno dovrebbe arrogarsi il diritto di dire a priori che la vita di 
qualcun altro non valga la pena di essere vissuta.  
E anche se il nascere con lo svantaggio della sindrome di Down 
può sembrare crudele e incomprensibile non dovrebbe indurre a 
credere che sia meglio il non vivere perché nessun uomo sa come 
sarà il suo futuro, neppure quello che nasce con una salute di ferro. 
Credo che il punto difficile da accettare sia che non per tutte le 
cose che accadono possiamo trovare una spiegazione logica. In 
certi casi dobbiamo semplicemente affidarci alla vita e al suo corso 
e imparare a pensare che anche se avere un figlio Down può 
sembrare all’inizio una difficoltà insormontabile, le cose poi 
cambiano perché la vita scorre e modifica gli scenari.  
Questo naturalmente vale per tutte le situazioni difficili.  
Un illustre medico in un suo libro sulla sindrome ha scritto: “E’ 
fondamentale ricordare che il protagonista della storia è il bambino 
e che per vie misteriose fugherà molti dubbi e fantasie negative 
con la sua sola presenza, e saprà farsi amare profondamente 
proprio in forza della sua presunta fragilità.” 
Purtroppo all’inizio è vero. I genitori sanno solo quello che sulla 
sindrome di Down tutti superficialmente conoscono, cioè quello 
che è nell’immaginario collettivo. In concreto non sanno 
praticamente nulla e soprattutto non sanno della possibilità di 
affrontare con successo le difficoltà e di avere la possibilità di 
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avere un bambino che oltre a preoccupazioni è in grado di dare 
loro affetto e gioia. 
Lasciamo che la vita scorra e ci stupisca.  
E’ più facile di quanto si creda: basta solo ascoltare quell’unica 
voce che abita dentro di voi e riuscire a far tacere la moltitudine di 
voci che stanno al di fuori.  
Quella voce dentro di voi dice che prima di essere tutto quello che 
le voci al di fuori vorrebbero che fosse, quel bambino è vostro 
figlio. 
E se si arriva a pensare cose come: ma perché proprio a me doveva 
capitare, quanto sfortunata sarà la sua esistenza, quante le 
difficoltà da affrontare, quante incertezze sulla sua crescita, il suo 
futuro, bisogna solo avere la forza di credere che al di la di questi 
legittimi pensieri, il futuro di questo bambino dipende solo da voi.  
Diventare genitori è una missione straordinaria, la missione di 
amare incondizionatamente il proprio bambino, di difenderlo, di 
aiutarlo e sostenerlo senza indugio, con devozione e totale 
disponibilità, perché la sua vita è nelle vostre mani e voi per lui 
siete tutto. 
Essere pronti a fare la mamma e il papà significa accettare questa 
sfida: la sfida di dare alla luce la propria creatura e occuparsi di lei 
con amore, responsabilità e devozione, mettendo in conto anche le 
difficoltà. 
Le difficoltà che la vita per sua natura riserva. 
Non c’è niente di sfortunato nella vostra vita. 
C’è solo la vita. 
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5. L’autonomia di vivere 
 
 
 
 
La preoccupazione più ricorrente sul futuro di Simone riguarda 
sicuramente la sua autonomia.  
Lui ora è un bambino come tanti altri e poi diventerà un ragazzo 
come tanti altri, e come tanti altri ragazzi avrà bisogno di 
attenzioni, di cure, di affetto e degli insegnamenti necessari per 
vivere, crescere e stare bene, proprio come tanti altri. Non è vero 
che i bambini Down hanno bisogno di qualcosa di speciale: 
ammettere ciò significa riconoscere che la diversità è un ostacolo 
per il loro sviluppo e la percezione da parte del bambino che a lui 
sia riservato qualcosa di speciale non fa che limitarlo sin 
dall’inizio.  
Io che ho un figlio di diciassette mesi più grande di Simone e una 
figlia di diciotto mesi più piccola riesco a rendermi perfettamente 
conto che Simone non ha niente che non funziona come dovrebbe 
solo che inizia a funzionare un po’ più tardi rispetto agli altri 
bambini. Simone ha dei tempi che sono semplicemente i suoi e 
come quelli di qualsiasi altro bambino devono essere rispettati. 
E’ da noi genitori che nasce il primo impedimento al normale 
decorso della crescita dei nostri figli, Down o non Down. E’ il 
nostro eccesso di aspettative che vorrebbe accelerare le tappe, 
siano i nostri figli Down o no. Mentre il tempo giusto per fare le 
cose arriva da sé. Quello che è importante per noi genitori è esserci 
quando questo momento arriva per fare da guida. Una frase che ci 
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è stata di grande aiuto per comprendere come comportarsi quando 
le normali tappe dello sviluppo psicomotorio di Simone tardavano 
ad arrivare, l’abbiamo letta sui manuali di un corso di consulenza 
pedagogica e dice così: “Voi non potete far si che lo sviluppo del 
vostro bambino avvenga, ma potete dargli le occasioni per fare dei 
collegamenti nella sua mente”. 
Ricordo che il pomeriggio che ero in fila davanti all’ufficio per 
l’iscrizione alla scuola materna di Davide una mamma davanti a 
me nella fila disse a un’amica che sperava di non avere un 
bambino disabile all’asilo con il suo per timore di ritardarne 
l’apprendimento. Non ho mai capito quella mamma cosa si 
aspettasse facesse il suo bambino all’asilo, forse il corso del 
piccolo ingegnere? Ma la cosa più disarmante è sapere che al 
mondo esistono persone che credono che il ritardo mentale sia 
contagioso e che magari usano l’alibi del compagno di classe 
disabile per giustificare l’incapacità del proprio figlio o peggio, 
l’incompetenza dell’insegnante.  
Capita anche a noi genitori di bambini con difficoltà di 
apprendimento credere che solo attraverso le mille terapie 
riabilitative in auge potrà diventare più intelligente.  
Con questo non voglio dire che facilitarlo con adeguati metodi è 
uno sbaglio ma lo è credere che solo attraverso ciò il bambino 
potrà avvicinarsi il più possibile alla "normalità".  
Ciò di cui hanno bisogno i bambini con difficoltà di 
apprendimento, è semplicemente quello di vivere una vita dove la 
diversità non sia motivo di diversità. 
E questa è la filosofia che abbiamo sposato mio marito ed io. 
Lasciamo che i nostri bambini ci dimostrino con i loro sorrisi, il 
loro entusiasmo, la loro vivacità e perché no anche il loro 
straordinario esser Down che sono bambini come gli altri e che 
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hanno bisogno principalmente delle stesse cose e solo 
secondariamente delle terapie riabilitative.  
L’autonomia fa molta paura a noi genitori di bambini Down ma 
siamo noi per primi talvolta a limitarli a causa dell’ossessionante 
pensiero della sindrome. La soluzione sociale spesso proposta di 
creare delle attività appositamente per le persone con ritardo 
mentale e da svolgere unicamente tra di loro crediamo non sia di 
grande aiuto né per loro né per le famiglie. Il mondo reale non è 
fatto di sole persone Down e tutto ciò potrebbe distorcere la loro 
visione della vita. Il papà di Elena mi ha raccontato che sua figlia 
ventiseienne un giorno gli ha detto: “Ma papà, perché mi porti lì, lì 
son tutti matti”. Il vero significato d'integrazione è proprio quello 
di farli stare nel mondo reale e non in una realtà “facilitata” che 
invece di aiutare le famiglie ne moltiplica i dubbi sulle prospettive 
future. 
Per questo è importante che la persona Down sia portata in TV: la 
gente e soprattutto i giovani devono potersi confrontare con chi sa 
dare alla vita priorità diverse dalle loro, devono poter riflettere 
sulla possibilità di incontrare per strada ragazzi che nonostante 
l’aspetto buffo e impacciato sanno vivere con intensità. I ragazzi di 
oggi devono trovare il coraggio di vincere gli stereotipi e lasciar 
emergere quel naturale senso di attrazione verso chi ispira 
tenerezza e fiducia. I vestiti griffati e le automobili sportive non 
potranno mai sostituire il naturale bisogno che ogni adolescente ha 
di sentirsi accolto e apprezzato da un vero amico. Bisogna che i 
nostri ragazzi imparino a non lasciarsi mai scappare l’occasione di 
stare bene con se stessi attraverso le sole proprie risorse. Senza 
questo insegnamento i nostri figli rischiano di assomigliare sempre 
più a qualcun altro e sempre meno a quello che realmente sono 
perché perdono la capacità di riconoscersi. 
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Pensate a quanto poco basterebbe per aiutare molti ragazzi a 
superare le crisi esistenziali dell’adolescenza.  
Fare il genitore è anche questo: insegnare al proprio figlio ad 
aprire la mente alla diversità e a riconoscere in essa una strada 
sicura verso la realizzazione della felicità. 
Tornando all’autonomia, noi genitori di Down dobbiamo imparare 
ad avere più fiducia nel fatto che prima di tutto i nostri figli sono 
persone e che la loro autonomia se la dovranno conquistare fin da 
bambini come tutti gli altri. 
Il grado di autonomia di ognuno è strettamente legato all’aspetto 
educativo e agli insegnamenti che abbiamo ricevuto fin da 
bambini. 
Noi siamo molto di ciò che i nostri genitori sono stati con noi. 
Quello che la vita comune evidenzia è che comunque nessuno 
nasce autonomo nelle azioni che compie, ma ci diventa con 
l’esperienza diretta o indiretta che acquisisce nel corso degli anni.  
Vivere in una comunità quale può essere la famiglia, l’asilo, la 
scuola, la società in generale ci porta inevitabilmente a imparare 
anche indirettamente a fare tutto ciò che sappiamo fare e anche 
Simone imparerà attraverso l’esperienza a fare ciò che fanno gli 
altri. 
Per lui probabilmente questo imparare dall’esperienza sarà più 
impegnativo e sicuramente più lento ma ognuno di noi ha dei 
propri limiti che ha imparato col tempo a gestire.  
Io ad esempio non so parlare inglese molto bene ma questo non mi 
ha impedito di lavorare in un’azienda multinazionale e di avere 
contatti con persone straniere. In qualche modo ognuno di noi 
elabora piccole strategie per cavarsela nelle difficoltà quotidiane e 
mio marito ed io aiuteremo Simone, Davide e Chiara a usare al 
meglio le loro risorse per fare lo stesso.     
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Caro Simone, mentre tutti questi pensieri scorrono nella mia testa, 
mi torna in mente quando ti guardavo attraverso la plastica 
dell’incubatrice dopo aver subito l’operazione agli occhi a sole tre 
settimane di vita. Avevi appena superato una grande sfida, dove in 
palio c’era la capacità di poter vedere il mondo nelle sue forme. E’ 
solo attraverso la tua storia che ho capito quale dono meraviglioso 
è la vista perché è proprio vero che se una cosa l’hai non pensi a 
come potrebbe essere la tua vita senza.  
Tutto passa attraverso i nostri occhi. E’ grazie a loro che 
impariamo com’è fatto il mondo e solo in seguito l’esperienza ci 
insegna a dare un significato a ciò che vediamo.  
All’inizio della nostra vita, infatti, la capacità di vedere è 
indipendente dal significato delle cose. Le immagini che arrivano 
al nostro cervello sono pure, essenziali, incontaminate, e solo dopo 
sarà dato loro un significato dipendente dalla nostra esperienza.  
E’ la nostra esperienza che genera il pensiero di quello che 
vediamo.   
E’ come la storia di Francesco, un bambino di otto anni che ha in 
classe un compagno Down e la sua mamma racconta che ogni 
volta che Francesco torna a casa, non fa che raccontare che il suo 
compagno l’ha abbracciato forte e gli ha detto sei forte sei forte e 
che lui è tutto felice di ricevere tanto affetto. La mamma di 
Francesco racconta a tutti che suo figlio non sa assolutamente che 
il suo compagno ha la sindrome di Down e che la sua gioia di 
avere così tanto affetto da quel bambino è l’espressione più palese 
di quanto per primo sia il pregiudizio a generare la diversità.  
Ciò che vediamo con i nostri occhi in origine è sempre puro ed 
essenziale. E’ l’esperienza che genera il pensiero sulle cose che 
vediamo ed è la conoscenza talvolta sbagliata delle cose che 
genera il pregiudizio. Ed è qui il segreto per stare bene con i nostri 
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figli. Imparare a guardare le cose con i loro occhi e non pensare 
sempre di essere noi a dovergli insegnare tutto. 
La scelta della mamma di Francesco di non rivelare a suo figlio la 
difficoltà del suo amico in termini che per lui sarebbero stati 
troppo difficili da capire è un grande esempio di questo tipo di 
saggezza.  
E non occorre essere intelligenti per essere saggi. 
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6. Il pensiero felice 
 
 
 
 
Simone è stato operato di cataratta congenita bilaterale il giorno 
otto di febbraio del duemilaesei, a poco più di tre settimane di vita. 
Due giorni dopo l’intervento potei finalmente guardare mio figlio 
negli occhi senza incrociare quell’angosciante velo biancastro.  
Arrivò una visita molto importante nel pomeriggio di quello stesso 
giorno, il medico anestesista che lo aveva addormentato e assistito 
durante l’intervento chirurgico passò personalmente a trovare 
Simone nonostante la sua evidente difficoltà a camminare. Credo 
che il vero motivo di quella visita non fosse prettamente di tipo 
medico poiché poteva bastare una telefonata per informarsi sulle 
condizioni di Simone. Sono certa che quel medico quel giorno ha 
voluto portare a Simone un messaggio d'incoraggiamento molto 
personale e il suo gesto me lo porterò nel cuore per sempre come 
esempio di cosa vuol dire essere bravi uomini.   
Quel gesto, come la mano del neonatologo poggiata sul tettuccio 
dell'incubatrice, li porterò per sempre dentro di me perché 
attraverso essi non mi sono sentita persa. E’ questo che molti 
medici dovrebbero comprendere, più delle parole nel dolore conta 
la presenza. 
Con il trascorrere dei giorni, mentre Simone stava in quella culla 
di ospedale dopo l’operazione agli occhi, ricordo che passavo le 
ore a spazzolargli i capelli da pulcino e a pensare a come sarebbe 
stato il suo futuro. Lo immaginavo correre e giocare con suo 
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fratello negli sterminati prati di montagna del Trentino, uniti tra 
loro da quell’indelebile legame di sangue che li renderà per sempre 
uno parte dell’altro. E in questi sogni mi vedevo seduta poco 
lontano da loro a osservarli con fierezza quei figli che avevo 
cresciuto dentro di me con grande amore e senza mai farmi 
prevaricare dalla paura.  
Ed è stato quel pensiero felice, il pensiero di vederli giocare 
insieme in quel prato che ha fatto nascere in me il desiderio di 
avere un terzo figlio. E’ stato il pensiero che presto tutto si sarebbe 
risolto, che Simone sarebbe tornato presto a casa, che avrebbe 
trovato un fratello pronto ad accoglierlo per giocare con lui e una 
famiglia disposta ad amarlo sopra ogni pregiudizio che ha acceso 
in me il desiderio di avere un altro bambino.   
La paura si sconfigge con un pensiero felice e il mio era quello di 
vedere Simone correre in un prato di montagna con suo fratello e 
magari una sorellina. 
Ora che Chiara è arrivata, sono orgogliosa di aver ascoltato il mio 
pensiero felice e sconfitto la paura. 
Chiara significa tanto per tutti noi. Lei ha contribuito all’armonia 
della famiglia, ci ha donato un ambiente ancora più gioioso, 
stimolante, vitale, ricco di esperienze emotive. Lei è il frutto del 
desiderio incontaminato di essere madre e padre.  
La forza per ridere alla vita e vincere la paura mio marito ed io 
l’abbiamo trovata ascoltando i nostri pensieri felici, quelli che 
abbiamo condiviso fin dall’inizio, quelli che ci hanno uniti più che 
mai nel progetto di questa famiglia.  
E’ la famiglia che deve essere al centro della concentrazione di noi 
genitori e non viceversa.  
Oggi si tende sempre più a pensare ai propri figli come al motivo 
di costanti rinunce, a una limitazione della libertà di coppia, alla 
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causa della precarietà degli equilibri, ma probabilmente questa 
visione è semplicemente la conseguenza del non esser pronti a fare 
i genitori. Per questi genitori le difficoltà diventano insormontabili 
a causa dell'incapacità a gestirle. Probabilmente il non aver messo 
in conto la difficoltà di fare i genitori oltre che il semplice fatto di 
diventare genitori, fa vivere con frustrazione la vita famigliare. 
Troppo spesso il benessere del genitore viene prima del diritto dei 
figli di avere una mamma e un papà a tempo pieno. 
E’ l’alibi più in voga quello che stare bene con se stessi permette 
di star bene con i propri figli ma in realtà la regola funziona al 
contrario. 
Alla base della riuscita di un matrimonio c’è l’accettazione 
incondizionata della responsabilità e della difficoltà di diventare 
prima coniuge e poi genitore. Molto più spesso l’ossessione di 
dover salvaguardare il proprio interesse di individuo nella coppia e 
nella famiglia non fa che disgregare le unioni. 
Il valore della famiglia nei nostri giorni sembra più quello di 
potersi vantare di averla che di viverla con il necessario impegno. 
Quanti pancioni sfoggiati in TV e dopo pochissimo quella magia 
già spezzata. 
Io personalmente non credo alla favola dell’importanza solo della 
qualità e non del tempo passato con i figli anzi, sono convinta che 
molti genitori utilizzino quest’alibi per evitare di riflettere sul poco 
tempo che trascorrono con loro. 
Ai tempi della scuola superiore adoravo una professoressa che 
grazie alla sua spiccata personalità mi fece appassionare alla 
materia che insegnava e fu decisiva nella scelta del mio percorso 
universitario. Questa donna di straordinaria intelligenza era allora 
in procinto di separarsi del marito e ai suoi alunni spesso 
raccontava il grande amore per suo figlio allora di soli tre anni e di 
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quanto fosse convinta della teoria che non era la quantità del 
tempo passato con i propri figli a renderli felici ma la qualità. A 
distanza di vent’anni ho saputo che quel bambino una volta 
adolescente si è gettato da una torre e Dio solo sa quella povera 
mamma quali tragedie interiori avrà vissuto al ricordo del tempo 
trascorso con lui.  
Non voglio dire che il poco tempo non ha il suo valore se è 
costruttivo, ma il vero tempo trascorso con i figli non dovrebbe 
diventare la somma di tanti “poco tempo” grazie all’alibi della 
qualità. 
Quello che credo è che i figli debbano essere cresciuti attraverso 
impegno e costanza da parte di noi genitori, che vuol dire essere 
presenti discretamente ma con impegno e costanza nella loro vita 
di tutti i giorni. Questo livello d'impegno e costanza da parte dei 
genitori è sicuramente più facile assicurarlo se la famiglia è unita e 
vive nello stesso spazio. 
So che non per tutti è stato possibile arrivare a questo modello di 
famiglia pur desiderandolo o credendoci fermamente: molte 
famiglie sono costrette a separazioni dolorose per cause gravi e 
spesso difficilmente controllabili nonostante impegno e 
perseveranza, ma la realtà dimostra che vi sono altrettante famiglie 
che non mettono in conto l’impegno e la dedizione necessari per 
far funzionare le cose. Si tende sempre più a non mettere in conto 
che il matrimonio è anche fatto di rinunce e sacrifici, che i figli 
richiedono impegno e dedizione, che mantenere una casa è faticoso 
e talvolta frustrante ma che trovarsi intorno ad un tavolo a cenare 
tutti insieme è una giusta ricompensa. Oggi la tendenza è di voler 
pianificare il futuro della vita di coppia come si pianifica il 
raggiungimento degli obiettivi sul lavoro, con il minimo sforzo e il 
massimo risultato. Basta pensare a chi sceglie di avere un figlio 
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con il seme di uno che neppure conosce allo scopo di averlo 
geneticamente perfetto.  
Come si può pretendere in un mondo dove si aspira al figlio 
geneticamente perfetto che la sindrome di Down sia una 
benedizione?  
Eppure continuano a nascere: per loro la selezione naturale non 
funziona e come dice la mamma di Giuseppe, nascono perché la 
natura si ribella e si riprende lo spazio che qualcuno gli toglie. 
Alcuni genitori di oggi vogliono avere l’illusione di poter scegliere 
il loro bambino progettandolo come in uno studio d'ingegneria ma 
non sanno che la natura ha delle leggi che l’uomo non può 
controllare. 
E alla base di questa illusione c’è l’incapacità di mettere in conto 
le difficoltà, quindi figuriamoci quelle che si possono evitare 
prima di incontrarle! 
Tutto sembra semplificato grazie alla diagnosi prenatale.  
Ma purtroppo è solo un’illusione. 
Il medico con la più grande esperienza e competenza in materia di 
diagnosi prenatale in Toscana cui ci siamo rivolti per la 
traslucenza nucale di Chiara, dopo aver ascoltato la nostra storia ci 
ha detto di avere una figlia adolescente che ancora non cammina 
perché nata prematura.  
Ancora ricordo le parole che ci disse la ginecologa in occasione 
del controllo post-partum dopo la nascita di Simone: “Ragazzi 
miei, …finché continueranno a esserci genitori disposti ad abortire 
perché dall’ecografia manca una falange al proprio figlio, 
continuerete a essere piccole e insignificanti mosche bianche 
nell’universo…”.  
Ed è proprio nella storia delle piccole e insignificanti mosche 
bianche che Cristiano ed io abbiamo trovato la nostra fiera identità. 
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Per noi esserci sposati è stata una precisa, consapevole e definitiva 
scelta d’amore anche verso i figli che sono arrivati.  
Per me e Cristiano questa precisa, consapevole e definitiva scelta 
d’amore ci ha aiutato ad affrontare i problemi di salute di Simone 
con il giusto equilibrio nella famiglia. 
Siamo consapevoli che i nostri figli, tutti e tre fortemente 
desiderati e amati sin dal concepimento, hanno posto su di noi le 
loro fondamenta per cui dobbiamo sempre tenere presente che il 
loro bisogno primario siamo noi e che gran parte di ciò che 
impareranno lo faranno osservandoci. 
Cristiano ed io sappiamo che è perfettamente inutile soffermarsi 
troppo a pensare alla malattia genetica di Simone come alla nostra 
più grossa sventura, a un crudele e tremendo scherzo del destino, a 
ciò che di peggio ci poteva capitare, com’è altrettanto inutile 
pensare a Davide e Chiara come i fratelli che saranno costretti a 
crescere in fretta, a conoscere le responsabilità e il loro peso fin da 
piccoli, a doversi sentire sempre considerati come i fratelli di un 
disabile, e tante altre pantomime esistenziali che qualcuno avrà 
sempre da ridire sul nostro conto. 
Come dice mio marito, è successo e basta. Si va avanti. 
Il destino di ognuno di noi è un grande mistero e quando capitano 
imprevisti come quello accaduto a noi si deve avere il buon senso 
di riconoscere che fa parte della vita incontrare difficoltà e che 
l’importante è andare avanti. 
E poi diciamocelo francamente, ne esistono di cose peggiori. 
I bambini come Simone non sono certamente disgrazie anzi 
volendo ben vedere sono una vera forza della natura perché 
vengono al mondo sfidando le sue leggi.  
E’ la natura che si ribella. 
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Sin da piccoli devono sopportare il peso di questo cromosoma in 
più che li rende più vulnerabili ma incredibilmente riescono 
sempre a cavarsela e in modo davvero sorprendente dimostrando 
di avere nel loro DNA il gene della sfida alle leggi della natura. 
Simone e tutte le persone nate con malattie genetiche sono la 
testimonianza più viva di quanto sia imprevedibile la vita e di 
quanto sia prezioso il dono di poterla vivere.   
Negare loro l’esistenza non migliora il nostro progetto di vita ma 
semplicemente lo modifica.  
La natura pensa comunque poi a riprendersi ciò che è suo. 
Credo sia doveroso da parte di tutti quelli che hanno esperienza 
diretta con la sindrome di Down dare le informazioni in modo 
aggiornato e corretto, sfatando il mito dell’errore genetico perché 
non esiste paura più grande di qualcosa che non si riesce a capire. 
E’ sicuramente vero che la genetica centra con la sindrome di 
Down ma è pur vero che ogni giorno decine d'informazioni 
genetiche contenute nel nostro DNA possono non essere decifrate 
in modo corretto a causa di piccoli errori nel funzionamento dei 
meccanismi molecolari ma che non per questo tutte le persone 
affette da malattie così causate sono considerate un errore 
genetico. 
A tale proposito racconto un aneddoto che mi è accaduto 
recentemente all’ospedale pediatrico Meyer di Firenze durante un 
controllo a Simone. In quell’occasione ho conosciuto la mamma di 
Marco, una donna dalla simpatia straordinaria e con uno spiccato 
accento americano. Marco è un bambino bellissimo di quattro anni 
con un evidente ritardo mentale ma la sua malattia genetica è 
praticamente sconosciuta. Questa mamma riferendosi a Simone mi 
disse che la sindrome di Down a confronto era bellissima. In un 
primo momento mi fece sorridere quella sua definizione ma poi mi 
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resi conto che in quel termine esisteva una straordinaria verità 
scientifica.  
Tantissime future mamme fanno l’amniocentesi o la villocentesi 
per avere la certezza che il loro bambino non nascerà Down ma 
pochissime di loro sanno che esistono centinaia di altre malattie 
genetiche fortunatamente rarissime ma assolutamente non 
diagnosticabili di cui alcune cento volte più invalidanti della 
sindrome di Down. 
Come disse un famoso neonatologo durante un convegno sulla 
disabilità intellettiva: “Se proprio mio figlio dovesse avere una 
disabilità di questo tipo preferirei fosse Down”. 
Il problema delle mamme di oggi non è quello di poter scegliere o 
no di mettere al mondo un figlio Down ma è quello di essere 
totalmente impreparate rispetto a tutto il resto che potrebbe 
accadere. 
Però è davvero ora di rinnovare questa mentalità collettiva e di 
rendere l’idea meno spaventosa di quanto si creda. 
Ed è a questo proposito che voglio dare il mio contributo 
attraverso la storia di Simone e cercare soprattutto di riuscire a dire 
quanto di meraviglioso si cela nell'imprevedibilità della vita. 
Ci sono però alcuni fatti da evidenziare quali ad esempio che il 
bambino Down ha una maggior probabilità statistica di incorrere in 
alcune patologie di cui sicuramente la più incidente è quella 
cardiaca ma non bisogna pensare che un bambino Down debba 
necessariamente nascere malato di cuore. 
Infatti, per correttezza d'informazione, bisogna dire che le 
cardiopatie congenite colpiscono circa otto neonati su 1000 perciò 
non si deve incorrere nell’errore di credere che tutti i bambini 
malati di cuore siano Down come pure che tutti i bambini Down 
siano cardiopatici.  
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Ad esempio l’anomalia riscontrata a Simone è chiamata difetto del 
setto intravetricolare ed è la più frequente delle cardiopatie 
congenite perché colpisce circa due neonati su 1000. Duccio, il 
neonato vicino di culla di Simone al Careggi, è nato con la stessa 
cardiopatia congenita di mio figlio senza però essere Down. 
All’ospedale G. Pasquinucci di Massa dove Simone è stato operato 
al cuore su quattordici piccoli pazienti ricoverati per problemi di 
cardiopatie congenite Simone era l’unico bambino Down.  
La patologia cardiaca congenita non è quindi una prerogativa del 
bambino Down, anche se si ammette una certa percentuale 
d’incidenza maggiore. Ma la causa di ciò è dettata dalle leggi 
stesse della statistica poiché la popolazione campione è 
ovviamente ridotta nel caso di individui con la sindrome di Down. 
Ma allora quali sono le reali informazioni, quelle che dobbiamo 
conoscere per sfatare quei pregiudizi che portano tante mamme e 
papà ad aborrire all’idea di avere un figlio Down? 
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7. Mi chiamo Simone e sono un bambino Down 
 
 
 
 
Simone è un bambino bellissimo. Biondo, occhi scuri, viso dai 
lineamenti delicati e un sorriso accattivante alla Spank, vi ricordate 
quel simpatico cagnolino dei cartoni animati? E’ vivacissimo, 
sempre in movimento, grande esploratore e grande comunicatore. 
Ha iniziato a camminare a due anni ma per lui non è mai stato un 
gran problema: appoggiandosi alle pareti e ai mobili, è sempre 
arrivato dappertutto e sin da piccolo, prima rotolando poi 
gattonando ha sempre mostrato una grande abilità nello spostarsi.  
Sa dire mamma e papà, per tutto il resto si fa capire perfettamente 
come altrettanto perfettamente si fa capire se non vuole qualcosa. 
E’ affettuoso, molto testardo e un po’ permaloso. Gli piace 
sfogliare i libri e guardare le figure, adora farsi raccontare le storie 
soprattutto se c’è un lupo o una strega in agguato, impilare 
costruzioni, giocare con le automobiline, ascoltare filastrocche e 
guardare topolino alla TV. Insomma gli piace far quello che fanno 
tutti i bambini della sua età. Al mattino quando si sveglia scende 
dal letto, controlla che ci siano i suoi fratelli nei rispettivi lettini 
poi viene nel lettone a darci la sveglia con mille bacini. Ha una 
grande vitalità e un entusiasmo davvero contagioso.  
Va all’asilo nido ed è contentissimo di andarci, la mattina quando 
lo portiamo prima fa gli occhi dolci da vero ruffiano per farsi dare 
l’ultimo bacio poi entra nella sua sezione blu e non si gira neppure 
per salutarci. Con gli altri bambini si trova benissimo anzi sono gli 
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altri per lo più a cercarlo perché dicono le educatrici che ha sempre 
un sorriso per tutti. Prima che iniziasse a camminare quando 
andavo a riprenderlo lo trovavo chiuso in un cerchio di bambini 
che naturalmente per interagire meglio con lui erano tutti gattoni 
per terra. 
All’inizio pensavo potesse essere uno svantaggio per Simone che 
al nido ci fossero tutti bambini in grado di camminare ma i fatti mi 
hanno smentito facendomi ancora una volta rendere conto che i 
preconcetti molto spesso sono solo nella testa di noi adulti. 
Simone ha fatto l’inserimento al nido con le stesse modalità degli 
altri bambini: nessuno sconto su tutto quanto programmato per gli 
altri, stessi tempi, stesso percorso, ed è stato il primo passo per non 
creare da subito differenze inutili.  
Peccato che è Down dicono alcuni genitori,  poverino quel 
bambino e che sfortuna quei genitori, alcuni sussurrano.  
Le prime volte che accompagnavo Simone al nido mi succedeva di 
sentirmi addosso lo sguardo di alcune mamme e notavo che il mio 
bambino era guardato come se avesse chissà quale malattia. Ma la 
cosa non mi ha creato nessun disagio perché la vita è anche questo 
ed io e mio marito abbiamo imparato a ignorare questo tipo di 
persone.   
Ci è persino successo all’Ikea che una donna incinta non avesse 
voluto salire in ascensore con noi dopo aver visto Simone e la cosa 
è stata davvero ridicola date le dimensioni dell’ascensore e il fatto 
che dentro c’eravamo solo noi. 
Durante l’inserimento al nido di Simone ho percepito in alcune 
mamme un po’ di naturale imbarazzo a relazionarsi con me e mi è 
persino successo che una mamma dopo aver capito chi fossi, 
avesse cambiato posto a sedere. Con altre mamme invece si è 
instaurata da subito una certa sintonia. Una mamma mi ha persino 



Come una stella alpina          54 

  

detto che si vedeva che Simone era un bambino voluto e questa per 
me è stata la gioia più grande. 
Perché infondo insistere tanto su questo fatto del Down?  
Se non addirittura sul definirlo mongoloide, termine così 
inappropriato ma purtroppo così diffuso da trovarlo persino sul 
libricino che Prenatal regalava alle future mamme.  
Cristiano ed io quando parliamo di Simone non diciamo mai che è 
Down.  
Mi viene in mente la prima e unica visita con Simone a casa del 
papà di un bambino Down conosciuto in un'associazione, quando 
sull’ingresso del cortile di casa lo abbiamo trovato ad accoglierci 
insieme alla sua vicina di casa e lui ha presentato Simone alla 
signora dicendo che era un bambino come il suo.  
Non l’ha neppure chiamato per nome.  
Non ci siamo più rivisti. 
Questo non vuol dire che preferiamo non parlarne ma non la 
consideriamo certo la prima cosa da dire su nostro figlio Simone. 
Anche alla tata non lo abbiamo detto né prima di assumerla né per 
tanto tempo dopo. Poi è stata la mia amica Alessandra che 
trovandosi a quattrocchi con sua madre ha risposto alla domanda 
se Simone era Down con un si credo ormai più che scontato. Solo 
a quel punto mi decisi a parlargliene ma credo di aver fatto pure la 
figura della stupida. Sapevo semplicemente che si sarebbe accorta 
da sola e che si sarebbe abituata all’idea. Dopotutto cosa avrei 
dovuto dirle? Lei si era naturalmente accorta subito, ma aveva 
altrettanto capito subito che non vi era nulla di trascendente 
rispetto a quello che doveva fare per Davide. 
Tante persone ci accusano di non dirlo e di rimanere poi in 
imbarazzo nel scoprirlo. Alcuni pettegolano sul nostro conto 
dicendo di noi che facciamo finta di niente o peggio che facciamo 
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apposta per ignorare il problema. Ma se un bambino ha il diabete, i 
suoi genitori quando parlano di lui dicono per prima cosa che è 
diabetico? 
Per me e Cristiano nostro figlio prima di tutto è Simone. 
E’ ridicolo nel ventunesimo secolo comportarsi come ai tempi 
della caccia alle streghe. E poi cosa dire, che è Down? A parte che 
si vede e poi non ne esiste davvero il motivo dato che non 
vogliamo essere né compatiti né ammirati ma solo trattati come 
tutti gli altri genitori. Naturalmente ai fratelli lo diremo quando 
sarà il momento e il momento arriverà senza forzature ma credo 
cercheremo di spiegarlo evitando di dare un nome a quello che ha 
perché non c’è niente di più spaventoso di qualcosa che non si 
riesce a capire. Diremo loro la verità e cioè che Simone ha un 
ritardo nell’apprendere le cose e che per questo ha bisogno del 
nostro aiuto nelle spiegazioni e della nostra pazienza quando non 
capirà e dovremo rispiegare da capo. Risponderemo a tutte le loro 
domande ma cercheremo di non anticipare nessuna spiegazione 
perché ogni cosa deve avere il giusto momento per essere 
compresa. Non useremo mai parole come poverino né mai faremo 
leva sulla sua vulnerabilità per avere la loro collaborazione, 
piuttosto cercheremo di educarli al bene e al rispetto del più 
debole. Il giusto comportamento verso Simone sarà frutto della 
natura stessa dell’essere fratelli. 
Simone ha la sindrome di Down o trisomia 21 libera praticamente 
la più comune e la più frequente delle forme conosciute. Anche 
mia cognata mi ha chiesto di che grado fosse la sindrome di 
Simone ma non c’è un punteggio da attribuire alla nascita in 
funzione di questo ipotetico grado, anche se molti ginecologi si 
ostinano ad affermarlo. Se di punteggio si deve proprio parlare, 
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posso dire che l’indice di Apgard di Simone alla nascita è risultato 
dieci come quello di suo fratello Davide.  
Solo il mosaicismo è un vero grado del Down ma Simone non è un 
mosaico. Ricordo ancora la faccia del medico della terapia 
intensiva del Careggi quando ci comunicò l’esito del cariotipo e 
per comunicarcelo, ci disse che “purtroppo” Simone non era un 
mosaico. Ma chi le aveva chiesto niente? 
Non mi soffermo sulla descrizione a tutti nota dei suoi occhi a 
mandorla ma come per tutti i bambini, le sue caratteristiche 
derivano da entrambi i genitori. Ad esempio ha il colore dei capelli 
di suo papà, il mio colore degli occhi e il mio naso a patata, mette 
il dito in bocca al posto del ciuccio come me ed è un gran testardo 
come suo padre. Assomiglia molto a suo fratello e ne è la prova 
l’espressione innocente di un compagno di scuola materna di 
Davide che nel vedere Simone in piscina disse a sua mamma: 
“Mamma, mamma, ma perché Davide è ridiventato piccolo?”. 
Dico questo perché difficilmente le persone si sbilanciano sulla 
somiglianza di Simone pensando forse di fare un torto a qualcuno. 
Anche in questo caso è difficile per la gente comprendere che 
dicendo che Simone assomiglia al papà o alla mamma non 
possono far altro che farci piacere perché si tratta di nostro figlio. 
Invece la cosa più complicata per molti, è trattarci come gli altri. E 
poi non è vero che i Down sono brutti perché mio figlio Simone è 
un bel bambino. Non lo dico solo io naturalmente se no non sarei 
onesta. Vale la regola che vale nella media dei casi e cioè che se i 
genitori sono belli i loro figli non possono essere brutti. 
Ha però un cromosoma in più nelle sue cellule, se lo porta dietro 
perché non ha funzionato il meccanismo molecolare che doveva 
eliminarlo all’inizio, così tutte le cellule figlie della prima cellula 
che lo ha generato hanno quarantasette cromosomi anziché 
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quarantasei. In questo concetto spaventoso però conta una cosa 
molto vera e cioè, come dice la mia mamma nella sua infinita 
saggezza, l’importante è che gli altri quarantasei cromosomi siano 
sani. 
E’ evidente che crescendo Simone manifesta un certo ritardo 
mentale ma questo fatto non gli potrà impedire di fare cose come 
andare a scuola, uscire, fare shopping, lavorare e perché no, avere 
una compagna. Certo non saprà mai costruire ponti e pilotare aerei 
ma saprà fare ciò che gli servirà per vivere una vita alla sua 
portata.  
Mio marito ha sviluppato una teoria sul ritardo di Simone: la teoria 
della forbice. In pratica più Simone cresce più le punte della 
forbice si allontanano tra di loro e il ritardo risulta più evidente. 
Ciò significa che l’età neurologica resta tanto più indietro quanto 
più aumenta l’età biologica di Simone. Questo è il fatto più 
importante che i genitori devono sapere e non sciocchezze come il 
grado del Down. 
Per il resto lo sviluppo delle sue capacità dipenderà molto da 
quanto è dipeso lo sviluppo delle capacità di ognuno di noi e cioè 
da quanto i nostri genitori siano stati bravi a fare i genitori. 
Allora perché l’immagine che abbiamo nella testa del Down ci 
spaventa ancora così tanto?  
Un tempo la sindrome di Down era vissuta come una malattia 
invalidante senza ritorno ma oggi si sa che non è più così eppure si 
continua a essere terrorizzati all’idea di avere un figlio Down. 
Il motivo del grave ritardo mentale che un tempo caratterizzava i 
Down era dovuto al fatto che i genitori, fratelli, sorelle, nonni, 
semplici conoscenti e la società in generale ignoravano la 
possibilità di recuperare il loro deficit cognitivo e finivano per 
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limitare se non impedire del tutto la loro integrazione sociale e il 
loro bisogno di fare esperienza. 
Ciò che oggi è cambiato è proprio questo: si è capito che la chiave 
vincente per favorire lo sviluppo mentale e fisico di tutte le 
persone con difficoltà di apprendimento sta semplicemente 
nell’incoraggiamento, nell’affetto, nella comprensione, e nella 
guida forte, affidabile e sicura della famiglia. In sostanza niente di 
diverso rispetto a ciò di cui ha bisogno un qualsiasi bambino. 
E' da noi genitori per primi che deve partire la fiducia verso i nostri 
figli. Credere che possano fare tutto quello che fanno gli altri 
bambini conta più di mille terapie riabilitative. 
Se poi al ruolo chiave dei genitori si unisce anche quello di tutte le 
persone che gli stanno intorno, fratelli, cugini, nonni, zii, amici, 
educatori e insegnanti, il quadro diventa decisamente ottimistico.  
Non si può però evitare di parlare delle problematiche di salute che 
talvolta interessano con maggiore incidenza i bambini Down e 
Simone ne è l’esempio più evidente, ma è importante anche 
ribadire che non tutti i Down nascono con problemi di salute. 
Certo non è una prospettiva allettante per un genitore sapere che 
oltre al fatto che nascerà Down c’è la possibilità che sia pure 
malato ma sapere che il proprio figlio nascerà con la sindrome di 
Down non deve essere squalificante in partenza per il vostro 
bambino.  
Per “l’effetto collaterale” delle malattie associate alla sindrome, 
c’è la certezza che esse possono essere diagnosticate subito alla 
nascita e questo, se pur di magra consolazione, è il motivo di 
un’ottima prospettiva di vita. Voglio dire che queste patologie 
sono oggi ben codificate e perfettamente curabili e che la cosa più 
importante è che sono rilevabili alla nascita o comunque in età 
precoce e perfettamente curabili. 
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Ma da cosa nasce questa particolare vulnerabilità? 
La responsabilità sembrerebbe tutta del cromosoma cattivo quello 
in posizione 21 che non dovrebbe esserci. In esso, infatti, gli 
scienziati hanno trovato la spiegazione di alcune delle più tipiche 
patologie che interessano i Down come ad esempio la cardiopatia 
congenita, ma l’espressione o meno della malattia non si sa bene 
da cosa sia determinata. Questo è il motivo per cui non si può 
prevedere a priori l’effetto del cromosoma cattivo sulla salute della 
persona.  
Il discorso sulla manifestazione clinica di alcune malattie è tuttavia 
oggetto di grande studio non solo per i Down. Pensiamo al grande 
interrogativo riguardante alcune cellule del nostro organismo che 
all’improvviso possono impazzire e generare un tumore. Alcune 
linee di pensiero scientifico dicono che l’informazione genetica per 
la generazione di un tumore sia in realtà già presente nel codice 
genetico di alcuni individui e il fatto che un tumore possa o meno 
manifestarsi dipende da fattori solo in parte conosciuti.  
Sicuramente il fatto che la sindrome di Down sia così conosciuta è 
di grande importanza per i futuri genitori perché possono essere 
correttamente informati sullo stato di salute dei propri figli e avere 
un corretto grado di conoscenze su come aiutarli. 
Infatti, paradossalmente io e mio marito sappiamo più cose sul 
futuro di Simone che su quello di Davide e Chiara.   
E’ importante quindi che i medici sappiano informare con 
correttezza le mamme che si affidano alla diagnosi prenatale 
perché tanti bambini come Simone possono avere davvero una vita 
degna di essere tale. 
Ed è anche importante che i pediatri inizino il loro percorso di 
formazione per conoscere le problematiche specifiche dei bambini 
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Down e rappresentino una valida guida per le mamme che non 
sempre trovano il giusto supporto medico. 
Questo vuol semplicemente dire che un medico non dovrebbe 
limitarsi a fare del malsano allarmismo sull’argomento ma dare le 
giuste informazioni e nel modo più appropriato che potrebbe 
essere anche quello di farsi supportare delle associazioni. 
Anche sull’argomento ritardo mentale c’è scarsa informazione.  
Per prima cosa va chiarito che ritardo mentale non significa 
malattia mentale. Ritardo mentale non significa neppure essere 
stupidi e ne sono la prova le migliaia di stupidi al mondo. Ritardo 
vuol dire semplicemente arrivare più tardi. E arrivare più tardi non 
vuol dire non arrivare. 
In altre parole i Down arrivano con un certo ritardo su quasi tutti 
gli appuntamenti previsti dall’orologio biologico della crescita e 
dello sviluppo. Ma deve essere sempre sottolineato che arrivano.  
Simone non ha camminato a dodici mesi ma a ventiquattro. Non 
esistono bambini Down che non hanno imparato a camminare, a 
correre, ad andare in bicicletta, a parlare, leggere, scrivere, etc. 
Le loro tappe di sviluppo sono identiche a quelle di tutti gli altri 
bambini, la differenza è nel ritmo dell’apprendimento che è più 
lento ma guai se la pazienza non fosse la prima virtù di noi 
mamme, di tutte le mamme intendo. Infatti, quando nel calendario 
biologico è previsto di iniziare a stare seduti i bambini Down 
stanno ancora cercando di sorreggere il capo senza farlo 
ciondolare; quando è previsto di iniziare a camminare hanno 
appena imparato a stare seduti senza sostegno; quando si dovrebbe 
iniziare a parlare stanno facendo le prime camminate in autonomia 
e così via. Alla fine niente è così drammatico e spaventoso. 
Rimane solo da modificare la distorsione del nostro immaginario e 
accoglierli come tutti gli altri bambini che vengono al mondo, 
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accettandone le difficoltà e aiutandoli con il nostro amore a 
crescere al meglio delle loro possibilità. 
Poi ogni bambino Down ha la sua personalità e il suo 
temperamento che incidono moltissimo sui tempi e sui modi.  
Quello che più li compromette nelle relazioni sociali è sicuramente 
l’aspetto perché sono facilmente riconoscibili e fanno scattare nelle 
persone reazioni d'imbarazzo. Questo spiega gli sguardi fuggenti 
delle persone quando porto Simone al supermercato e le 
espressioni di pietismo dei meno educati. 
Ma alla stupidità della gente si rimedia dandogli il giusto peso e 
confidando nella presenza al mondo di bravi uomini. Sono questi 
gli uomini capaci di riconoscere nel volto di un bambino con la 
sindrome di Down lo stesso sorriso, la stessa curiosità, lo stesso 
buffo sguardo e la stessa infinita tenerezza di un bambino 
qualunque. 
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8. La dignità di una madre 
 
 
 
 
Esiste una profonda dignità nelle mamme di un bambino malato. 
Ed è questa dignità che le fa piangere di nascosto da tutti. 
Mi capita spesso di pensare a quando ero una ragazzina, alla 
leggerezza dello scorrere di quelle pagine di storia spensierata, a 
quel mondo pastello fatto di odori intensi, di poesie e acquerelli. A 
volte nei sogni mi rivedo ragazza, radiosa, bella come il sole, 
spensierata nell’anima. Poi tutto a un tratto mi sento afferrata alle 
spalle e mi spavento così tanto da svegliarmi di soprassalto e 
ricordarmi che Simone è nato con la cataratta congenita bilaterale e 
un difetto cardiaco intraventricolare.  
Quante volte ho pensato e ripensato a quale fosse il terribile 
peccato commesso per far sì che mio figlio meritasse una tale 
sventura.  
Non bastava la sindrome di Down, ci mancava anche la 
compromissione della vista e della funzionalità cardiaca. 
All’inizio non facevo che chiedermi perché tanto accanimento 
verso la mia creatura e quale terribile colpa dovevo espiare con 
tutto quel dolore.  
Fu con queste premesse che iniziarono a farsi sentire i sensi di 
colpa e il padre di tutti era quello di aver anteposto il lavoro alla 
decisione di avere un figlio. Se fossi stata solo di qualche anno più 
giovane non sarebbe successo, pensavo in silenzio ritenendomi 
responsabile di quanto accaduto a Simone.  
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Quante volte ho desiderato di scomparire per allontanare il dolore 
da mio marito e dai miei figli; quante volte ho pregato di poter 
riavvolgere il nastro della mia vita per far nascere Simone solo un 
paio di anni prima.  
Poi il tempo mi ha chiarito che la casualità con cui colpisce la 
sindrome di Down ha a che fare con l’età della madre molto meno 
di quanto si pensa. Il tempo mi ha ridato la lucidità necessaria a 
comprendere che alla natura non puoi portare via niente senza che 
se lo riprenda. Altro che la storiella degli ovociti vecchi: se questa 
teoria fosse davvero solida non ci sarebbero madri ventenni di figli 
Down. E’ la solita storia che per un medico è più comodo 
professare una teoria consolidata che dare le informazioni corrette 
se non si conoscono per la cattiva volontà di aggiornarsi. 
La sindrome di Down rappresenta solo il diciotto percento di tutte 
le malattie genetiche trasmesse ma il cinquanta percento di quelle 
più significative. Per quanto riguarda le cause bisogna fare 
un’importante premessa che richiede un po’ di concentrazione per 
essere capita ma vale davvero la pena.  
In natura uno su due ovuli fecondati contenenti anomalie genetiche 
di tutti i possibili tipi, è normalmente eliminato prima che la 
gravidanza abbia realmente inizio e si stima che il quindici per 
cento dei restanti ovuli fecondati con anomalie genetiche da luogo 
a un aborto spontaneo. Tra questi non siamo in grado di contare i 
casi di mancato concepimento e mancato impianto dell’ovulo 
fecondato in caso di anomalie genetiche ma è possibile 
scientificamente affermare che la probabilità naturale che nei 
difetti genetici in generale la fecondazione non giunga neppure al 
concepimento si aggira intorno al quaranta per cento dei casi. Si 
può pertanto dire che i bambini nati con anomalie genetiche 
rappresentano una punta di un iceberg dove la parte sommersa è 
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quella che la natura provvede da se a non far nascere. Se questi 
bambini dunque continuano ad essere concepiti spontaneamente in 
tutto il mondo e nel corso dei secoli, probabilmente c’è qualcosa 
che ancora ignoriamo sull’argomento. 
In poche parole la natura ha le sue leggi che l’uomo non riesce a 
modificare perché è importante dare l’informazione che l’aborto 
non è un metodo preventivo poiché l’eliminazione del feto affetto 
da sindrome di Down non incide minimamente sulle cause che 
possono determinare l’insorgenza del difetto cromosomico. In 
pratica il “concepimento” dei Down al giorno d’oggi è 
probabilmente numericamente lo stesso di quello di secoli fa.  
Così riflettendo sono giunta alla conclusione che la pagina di storia 
intitolata Simone era una pagina di vita della mia famiglia e che la 
mia biologia c’entrava molto meno di quanto mi volessero far 
credere. 
E fu grazie a questa consapevolezza che il senso di colpa si decise 
a uscire di scena per sempre.   
Non sono certo io la causa del compimento degli eventi, sarebbe 
un po’ presuntuoso ritenersi in grado di determinare il proprio 
destino. Ed è questo il punto debole di chi pensa di poter 
pianificare la propria vita e magari quella dei propri figli. Un figlio 
non potrà mai avere un futuro equivalente a quello che è nella 
nostra testa ma spetta sicuramente a noi essere in grado di fornirgli 
gli strumenti e i mezzi per affrontare la vita. La fatica del genitore 
è proprio quella di accettare i propri figli per ciò che sono e che 
diventeranno senza mai scoraggiarsi nel continuare a guidarli. 
Infondo è proprio grazie a questo che siamo persone così uniche.  
Ed è la diversità che ci rende unici.  
Siamo sempre stati diversi sin dalla nostra essenza primordiale, 
quella che ha abitato dentro di noi fin dall’inizio, sin da quando 
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eravamo solo una coppia di cellule. La diversità di ognuno ha 
origine proprio da quella coppia di cellule primordiali che è stata 
unica e irripetibile nel momento stesso che si è generata.  
Nel momento stesso che quella coppia di cellule ha iniziato a 
esserci, quando ancora era priva di sembianze, era diversa perché 
unica e irripetibile. In quello stadio di vita primordiale ancor prima 
di essere maschi o femmine, neri o bianchi, perfetti o imperfetti, 
quella coppia di cellule era unica e irripetibile.  
Simone ha la stessa unicità che abbiamo tutti noi.  
Non c’entra l’esser Down o no.  
C’entra l’essere uomini. 
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9. Sia fatta la volontà del Signore 
 
 
 
 
Non è stato possibile aspettare sei mesi per l’intervento al cuore di 
Simone. A due mesi ha smesso di crescere e iniziato ad affaticarsi 
in modo preoccupante ogni giorno di più così i medici hanno 
deciso per il ricovero immediato all’Ospedale Pediatrico Apuano 
di Massa, centro specializzato di fama internazionale per la 
cardiochirurgia infantile. 
Siamo andati di mercoledì per un controllo cardiologico routinario 
e il giovedì lo avevano già ricoverato.  
Quel mercoledì sera Simone fu battezzato tra le mura di casa da 
Don Alfredo e mia mamma, sempre presente, fece da madrina. Il 
pensiero che Simone aveva ricevuto il sacramento del battesimo ci 
aiutò ad alleviare il pensiero di quello che sarebbe potuto 
succedere. 
Simone doveva subire un intervento a cuore aperto che significa 
brutalmente a torace divaricato e cuore fermo e mio marito ed io 
eravamo ben consapevoli del rischio che correva il nostro bambino 
perché ci era stato accuratamente spiegato dal cardiochirurgo che 
lo avrebbe operato. 
Il giorno dell’intervento fu interminabile. 
Dopo quasi quattro ore di attesa uscì il medico anestesista dal 
comparto operatorio per comunicarci che non dovevamo stare in 
ansia perché i tempi si sarebbero allungati a causa di un ritardo 
nell’inizio delle procedure.  
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Questo contrattempo ci gettò nell’incertezza più totale. 
Ci parlò con estrema gentilezza e ci consigliò di non aspettare lì 
fuori dalla sala operatoria ma di fare una passeggiata per 
distogliere il pensiero. Naturalmente le sue parole furono vane. 
Cristiano ed io restammo incollati sulla porta azzurra d’ingresso al 
comparto operatorio per tutte quelle otto interminabili ore. 
I nostri pensieri erano drammatici. Ci immaginavamo i chirurghi 
chiusi a cerchio intorno a Simone, prostrati al cospetto del suo 
cuore a guardare in silenzio il luogo dove abitano i sentimenti più 
inviolati di un uomo. Ci immaginavamo il volto concentrato del 
cardiochirurgo, la sua mano dai movimenti impercettibili calata nel 
cuore di Simone. Ci immaginavamo che Dio fosse lì a vegliare 
silenzioso sopra questa scena in attesa del compimento del suo 
disegno. E più le ore passavano più mi sentivo strappare di dosso 
tutto il coraggio rimasto e pensavo a quale terribile desolazione 
sarebbe stata per noi se avessimo perso Simone. 
Nell’attimo stesso di quel pensiero dolorosissimo mio marito mi 
strinse con talmente tanta forza da farmi riafferrare al volo la 
speranza e impedirmi di cadere nel baratro della disperazione. Così 
asciugai le lacrime e attesi quelle otto interminabili ore in silenzio 
accanto a mio marito. Quando finalmente il chirurgo uscì dalla sala 
operatoria, ci invitò in un angolo del corridoio e ci comunicò che il 
difetto al cuore era stato chirurgicamente corretto ma che per 
sapere se il bambino ce l’avrebbe fatta avremmo dovuto aspettare 
il decorso. 
Quell’uomo sapeva bene per esperienza che nonostante la 
perfezione del suo lavoro, il destino di Simone non era certo nelle 
sue mani. 
A me e Cristiano quindi non restò che stringere la mano a quel 
medico straordinario e attendere il trascorrere dei giorni. 
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Fu quello il periodo più incerto da quando Simone venne al 
mondo, nessuno poteva comunicarci notizie rassicuranti, nessun 
infermiera e nessun medico si sbilanciavano oltre quelle poche 
parole sullo stato clinico generale del bambino. Eravamo 
consapevoli che così doveva essere, nessuno poteva sapere come 
sarebbe stato il decorso dopo un intervento di quella portata su un 
neonato di quattro mesi e a noi, non restava altro che aspettare. 
Avevamo un unico pensiero che confortava il nostro cuore di 
genitori ed era quello che Simone non era giunto nella nostra vita 
per andarsene così in fretta. Non avrebbe avuto alcun senso. 
Simone nel periodo postoperatorio durato dieci giorni è stato 
totalmente affidato alle cure intensive dell’ospedale pediatrico 
Apuano Pasquinucci di Massa. A noi genitori era consentito di 
vederlo solo qualche decina di minuti al giorno poiché si trattava 
di un reparto dove il rigore delle regole era assolutamente 
necessario.  
Il pomeriggio stesso dopo l’intervento ci è stato permesso di 
entrare in quel reparto per pochi minuti e quello fu un momento 
che mio marito ed io non dimenticheremo mai. Simone era in un 
grande letto, un letto per adulti intendo, con il piccolo cerchio del 
suo viso che emergeva esanime da un lenzuolo ospedaliero verde, 
tutto circondato da macchinari sofisticati che emettevano in 
continuo suoni e luci. Aveva fili e tubi che sbucavano da tutto il 
suo corpicino ma la drammaticità di quell’immagine scompariva 
davanti a nostro figlio.  
Quello che ci colpì subito fu il colore della sua pelle finalmente 
rosa dallo scorrere vigoroso del sangue pompato dal cuore. Era il 
nostro bellissimo bambino e stava lottando con tutte le sue energie 
per sopravvivere.  
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A noi il compito di trasmettergli con la nostra presenza tutto 
l’amore di cui aveva bisogno in quei pochi minuti di visita.  
Non sapevamo quanto tempo sarebbe rimasto in quel reparto ma 
eravamo certi che quello era il miglior posto dove lui potesse stare 
e il sacrificio di non potergli stare accanto era compensato dalla 
certezza della competenza delle persone che si occupavano di lui. 
Quel giorno Cristiano fece a Simone una fotografia con il suo 
cellulare. Questa foto è stata la mia fonte di coraggio quando ho 
partorito Chiara. Il dolore delle contrazioni alla vista del viso di 
Simone il giorno dell’operazione al cuore divenne inconsistente. 
Attraverso il ricordo di quella sofferenza è nata Chiara quasi senza 
che me ne accorgessi. E questa è stata solo una delle tantissime 
volte che Simone con la sua storia ci ha aiutato a dare il giusto 
valore al dolore. 
Nel periodo che Simone rimase in terapia intensiva, feci la spola 
tutti i giorni tra Calenzano e Massa per riuscire a dividermi tra i 
miei due figli. Non mi rendevo assolutamente conto di tutti i 
chilometri che facevo tanto era immensa la gioia di raggiungere i 
miei figli e passare del tempo con loro. Quando arrivavo a Massa e 
mi chiamavano per la visita giornaliera di cinque minuti a Simone 
in terapia intensiva lo trovavo ogni giorno più bello. Aveva capelli 
soffici che si sollevavano al soffio leggero dell’aria pulita che 
ricircolava nella stanza, un odore buono come di biscotto appena 
uscito dal forno e un colorito sano sulle gote che lo riempiva di 
vita.  
In quei cinque minuti cercavo di parlargli in continuazione per 
trasmettergli tutta la forza e il coraggio di cui aveva bisogno e 
quando me ne andavo, pregavo il suo angelo custode di vegliare 
sul mio bambino al mio posto.  
Tutto quello doveva per forza avere un senso mi ripetevo. 
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La vita è anche questo: non c'è dato di conoscere ciò che accade 
ma possiamo vivere con la consapevolezza che ciò che accade ha 
un senso.  
Mio marito ed io questo senso lo abbiamo compreso. 
Tutti i giorni della nostra vita attraverso l’entusiasmo di vivere di 
Simone, Cristiano ed io siamo persone migliori.  
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10. Il dono più grande è la vita 
 
 
 
 
Il Signore ha disegnato per Simone la vita. 
Simone si svegliò dopo cinque giorni dall’intervento e fu in grado 
di respirare da solo. Simone voleva fortemente vivere. 
Spinti dall’onda d’urto che generò il suo risveglio anche noi, ci 
ritrovammo uniti nel voler fortemente vivere. 
Era Aprile e anche la natura come Simone si stava per risvegliare 
dal lungo letargo e seguitare nel suo ciclo perpetuo. 
Ero a casa con Davide quando abbiamo ricevuto la telefonata dal 
reparto di terapia intensiva dell’ospedale di Massa che ci 
informava che avevano staccato il respiratore a Simone.  
Ci stringemmo tutti forte, c’era anche la mamma di mio marito con 
noi quel giorno e un grazie speciale va anche a lei per esserci stata 
in quei momenti di attesa.  
Davide aveva appena compiuto venti mesi. 
E’ sempre stato un bambino forte e vivace e ancor oggi ogni volta 
che lo guardo giocare non riesco a fare a meno di pensare a quanto 
la sua presenza sia importante per Simone. 
Quando ero all’ospedale e aspettavo di poter entrare in terapia 
intensiva per vedere Simone, il vuoto nella mia testa si faceva così 
assordante da temere di non riuscire mai più a riprendermi dalla 
tristezza di quei momenti ma mi bastava tornare a casa e sentirmi 
chiamare “Mamma” da Davide per cancellare il dolore e tornare a 
sperare di poter essere felice nonostante tutto. 
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Nel periodo che Simone è stato in ospedale, io e mio marito 
abbiamo dedicato molto impegno nel cercare di rendere a Davide 
la situazione più rassicurante possibile. Abbiamo affrontato tutto 
ciò che accadeva a Simone cercando sempre di informare Davide 
parlandogli in modo semplice ma diretto, raccontandogli del suo 
fratellino e delle sue disavventure perché sapevamo che Davide era 
in grado di capire l’intenzione del nostro gesto. 
I bambini così piccoli non capiscono il significato di tutte le parole 
che gli dite ma se alla fine del discorso sono sereni siate certi che 
ciò che era vostra intenzione dirgli è arrivato. E il nostro era per lui 
un messaggio rassicurante. 
Non bisogna neppure avere paura di piangere davanti ai bambini 
perché sono in grado di distinguere un pianto liberatorio da un 
pianto di disperazione. Cristiano mi raccontò che il mattino dopo 
la nascita di Simone prese Davide e lo portò sul fasciatoio per 
cambiarlo e vestirlo. In quel frangente non riuscì a frenare le 
lacrime ma le sue parole furono così rassicuranti che Davide si 
lasciò preparare dal papà in lacrime con la tranquillità di sempre. 
Davide è rimasto per tutto il periodo che Simone era ricoverato in 
ospedale un bambino sereno, non ha mutato il suo modo di fare, 
non ha cambiato le sue abitudini, ha continuato a essere Davide di 
sempre.  
Credo che questa esperienza ci ha fatto capire come i dolori vissuti 
in famiglia siano tanto più devastanti quanto più le persone si 
lasciano vincere dalla disperazione. E’ la speranza che tiene saldi i 
nervi e non lascia passare il male oscuro. E’ a lei che bisogna 
affidarsi quando sembra che tutto sia perso. 
Sono tuttavia convinta che senza Davide tutto sarebbe stato più 
difficile da affrontare, e questo pensiero mi porta vicino a quei 
genitori che attraversano percorsi difficili con il primo figlio. 
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Per loro la prova è sicuramente più dura perché viene a mancare il 
richiamo alla vita. 
In ospedale a Massa ho conosciuto la mamma di Chiara una 
splendida neonata di poco più piccola di Simone affetta da una 
cardiopatia congenita piuttosto grave. Chiara era figlia unica e 
negli occhi della sua giovane mamma la tristezza più grande 
tracimava al calare del sole quando l’attesa del nuovo giorno per 
rivedere la sua bambina diventava insopportabile. Ma come per 
magia, a ogni alba la sua straordinaria forza di mamma si destava 
per rivedere Chiara e aiutarla a sopravvivere. 
Mi faceva tanta tenerezza la mamma di Chiara, pensavo a quanto 
fosse difficile per lei staccare il pensiero dalla realtà e far riposare 
la mente dalla tortura delle preoccupazioni. 
Avrei voluto fare qualcosa di più per lei, per darle coraggio, ma tra 
noi non era necessario usare le parole. Bastava l’incontro dei nostri 
occhi di mamma.   
Quando diventi il genitore di un bambino malato, la tua natura 
umana cambia profondamente: è come se la cruda realtà ti 
spogliasse di tutto quello che eri per ridarti una nuova pelle, più 
spessa, più resistente, capace di respingere tutto ciò che è 
superfluo e far passare solo le cose veramente importanti. 
Tutti quelli che non sanno usare il silenzio per comunicare 
diventano presenze profondamente inopportune anche se 
comunque il bisogno di sentire le persone vicine diventa come 
l’acqua per un assetato. 
Con la storia di Simone ho visto le reazioni umane più disparate. 
Chi voleva parlare anche se non aveva nulla da dire, chi non ha 
trovato il coraggio neppure di fare una telefonata, chi ci ha 
telefonato giorno sì giorno no pur non conoscendoci, chi ha 
ristabilito i contatti dopo mesi di silenzio. Abbiamo avuto tante 
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persone che si sono unite sinceramente alle nostre speranze e tante 
altre che per l’imbarazzo di non sapere come comportarsi hanno 
preferito nascondersi. E davanti a ciò il dolore di un genitore si 
amplifica ma se uno vuole nascondersi dietro l’alibi di non sapere 
cosa dire significa che la vera povertà sta solo dentro di lui e che 
quindi non potrebbe essere di nessun conforto.   
Chi ha scelto di restare con noi in quei momenti ha saputo dare un 
grande contributo alla nostra speranza e ci aiutato a combattere la 
solitudine. 
E a queste persone va un grazie particolare. 
Mia madre è stata per me unica e ringrazio Dio di averla avuta 
vicino perché grazie a lei non ho mai perso l’autostima.  
E poi mio padre. So che sin dal primo istante mi ha afferrato la 
mano e non mi ha mai lasciato cadere. 
Sono tante le persone che vorrei ringraziare ma per primi quelli 
che hanno saputo riconoscere in Simone il figlio che non 
avrebbero mai voluto perdere e che hanno saputo dividere con noi 
l’attesa e l’incertezza. 
Simone ci ha insegnato che la sofferenza va combattuta con la 
speranza e non con l’autocommiserazione e che il motore della vita 
ognuno di noi l’ha nell’esser fiero di quello che è. 
Noi non vogliamo essere né ammirati né compatiti: vogliamo 
essere semplicemente trattati come tutti gli altri e chi non riesce a 
fare questo ha un problema con se stesso, non con noi.  
La forza della mia famiglia è nella fierezza. 
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11. La stella alpina 
 
 
 
 
Arrivò finalmente anche l’estate di quell’anno così impegnativo 
che fu il duemilaesei.  
Un anno che ci cambiò profondamente. 
Il cuore di Simone dopo l’intervento è guarito e i controlli 
successivi hanno dato tutti esito negativo a eventuali residui del 
difetto. 
Grazie ad un bravo ottico di Prato è stato possibile riuscire a 
correggere al meglio il problema visivo di Simone con due lenti a 
contatto permanenti che gli hanno permesso di vivere meglio. A 
due anni e mezzo lo abbiamo portato a Milano all’ospedale San 
Paolo per avere un parere sul suo problema visivo e nel giro di due 
mesi gli sono stati impiantati entrambi i cristallini di cui era privo 
dall’intervento di cataratta fatto alla nascita. 
La galattosemia fortunatamente si rivelò una bufala a causa di un 
errore d'interpretazione dei risultati delle analisi e a sei mesi gli fu 
reintrodotto il latte vaccino nella dieta. L’unico grande rammarico 
per quest’ultima faccenda è stato quello di non aver potuto 
allattare al seno il mio bambino e posso con certezza attribuire la 
causa di ciò all'incapacità di eseguire un’indagine accurata e 
formulare una diagnosi corretta da parte di chi lo aveva in cura alla 
nascita. A due anni di distanza vorrei tanto rincontrare quel 
pediatra che davanti alla mia disperata richiesta di confermare al 
più presto il dubbio sulla presunta galattosemia di Simone per 
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poterlo allattare al seno prima che mi andasse via il latte non ebbe 
di meglio da dire che si trattava di un’inutile preoccupazione visto 
che i Down non sanno poppare. 
Ma l’esperienza insegna che le energie vanno impiegate per le cose 
che davvero contano. 
Eravamo molto emozionati quell’estate del duemilaesei perché 
stavamo per fare la nostra prima vacanza tutti e quattro insieme. E’ 
dal 1996 che io e mio marito andiamo in Trentino per le vacanze 
estive. Li’ abbiamo trascorso la nostra prima vacanza da fidanzati 
e quei luoghi incantevoli ci sono entrati nel cuore come testimoni 
del nostro inizio insieme. E’ a quelle montagne che abbiamo 
promesso di restare innamorati per sempre, a loro abbiamo 
mostrato le incertezze dei nostri primi baci e di anno in anno con 
loro abbiamo consolidato il nostro futuro. Ho ancora impresso 
nella memoria gli sterminati alpeggi che si aprivano come 
d’incanto davanti ai nostri passi di ragazzi innamorati e la 
straordinaria sensazione di perdersi in quello spettacolo così 
incredibilmente bello da sembrare il paradiso. 
Se chiudo gli occhi, mi sembra ancora di rivederci camminare 
lungo quei sentieri profumati di resina, attraversare i boschi nel 
loro magico gioco di luci per ritrovarsi come d’incanto davanti 
all’acqua inquieta di un ruscello.  
Quante emozioni le estati dei nostri primi anni da fidanzati. 
Erano giorni speciali attesi a lungo tutto l’anno per finalmente 
trascorrere un po’ di tempo insieme. 
Durante la settimana era impossibile vedersi perché io a quel 
tempo lavoravo a Bergamo e abitavo a Brescia e mio marito 
lavorava a Milano e abitava a Varese. La nostra era una vita di 
continui spostamenti nel caos del traffico delle tangenziali e delle 
autostrade. Ricordo che passavo tutti i giorni della settimana a fare 
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il conto alla rovescia affinché il Sabato arrivasse più velocemente. 
Odiavo il lunedì perché era il primo giorno di quell'interminabile 
separazione.  
Eravamo e siamo rimasti persone semplici nei nostri gesti, ci 
bastava stare insieme a passeggiare per il centro delle nostre città, 
bere il caffè la domenica mattina nei nostri bar preferiti e cenare a 
un tavolo di osteria con una candela mezza consumata che ci 
illuminava il viso e un buon bicchiere di vino rosso versato in un 
calice panciuto.  
Il momento più romantico era svegliarsi la domenica mattina con 
Cristiano accanto che mi sussurrava le parole della nostra canzone, 
una semplice frase per farmi sentire la persona più amata del 
mondo, l’anima gemella della sua vita, la donna che non avrebbe 
mai lasciato.  
La forza dei ricordi è ciò che tiene saldamente unite le persone. 
E per noi sono state le cose piccole e semplici che hanno fatto i 
nostri grandi ricordi. I nostri zaini da esploratori, gli scarponi da 
montagna, i calzoni risvoltati. Quella sana fatica per affacciarsi ad 
ammirare lo specchio di un laghetto alpino, riuscire a vedere lo 
scatto veloce di un ermellino tra le rocce, annusare il profumo 
intenso del sottobosco. 
Questi sono i nostri ricordi indelebili. 
Tutto questo fa parte della nostra vita, della nostra storia, come il 
nostro matrimonio, la nostra vita da marito e moglie, i nostri 
splendidi figli Davide, Simone e Chiara che è appena arrivata. 
Questa è la nostra vita. 
E Simone fa parte di essa.  
Avrebbe potuto non esserci ma non sarebbe stato lo stesso. 
Né per noi né per chi ci ama. 
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A volte mi capita di pensare al futuro di mio figlio e a come sarà 
faticosa la sua vita, la scuola, l’adolescenza, gli amici che via via 
scompariranno; ma poi mi dico sempre che ci saranno anche 
momenti bellissimi e indimenticabili. 
La vita è questo per tutti, non solo per lui, non solo per noi. 
Tornare tra quelle montagne ogni anno e portare i nostri figli in 
quei luoghi magici ha avuto per noi un significato unico.  
Il senso della nostra vita è costruito sulla nostra esperienza. 
Non sempre le cose che accadono sono prevedibili: a volte la vita 
ci riserva sorprese dolorose e incomprensibili e il loro senso va 
cercato all’interno della nostra esperienza di uomini.  
Ed è la speranza che ci conduce ad amare questa vita e a 
comprenderne il senso.  
La speranza di poter essere felici sempre e comunque. 
Lasciate che la speranza si prenda cura di voi. 
Due nostri cari amici alpinisti ci hanno lasciato un biglietto sul 
parabrezza della macchina dopo aver trascorso qualche giorno con 
noi quell’estate del duemilaesei. 
Diceva così: 
“Da quando frequentiamo la montagna io e Mauro non abbiamo 
mai raccolto un fiore. 
Questa volta abbiamo fatto uno strappo alla regola … abbiamo 
colto per voi il fiore simbolo delle vette… La stella alpina! 
E’ il fiore più prezioso e protetto delle Alpi. 
Semplice ma allo stesso tempo forte e fiero. 
Si erge dai pendii nonostante il freddo, la quota la mancanza 
d’acqua. Si adatta a ogni tipo di terreno, si adatta e resiste… 
Tutti gli alpinisti e turisti in genere ne ammirano la bellezza… 
Voi e la vostra bella famiglia gli assomigliate tanto.” 
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Cari genitori, se qualcuno vi ha detto che il vostro bambino 
nascerà con la sindrome di Down non disperate.  
Chiudete gli occhi per un solo istante e pensate intensamente che 
la speranza di essere felici esiste davvero ed è l’unica vera risposta 
che dovete cercare. 
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