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A tutti i genitori e futuri genitori






Prefazione

Ho scritto questo libro nei primi due anni di vita di Simone.

L’ho scritto inizialmente per un amore portentoso verso il mio
bambino Down, per me stessa, per mio marito e per i miei figli, a
testimonianza di una fatica superata con saggezza e orgoglio da
parte di tutti noi.

Via via pero che questo racconto prendeva forma ho pensato
molto a quanto avrei voluto sentirmi dire una parola di speranza
durante tutta la mia gravidanza, a quanto avrei voluto sentirmi
dire che stavo facendo la cosa giusta, che presto la nostra vita
sarebbe diventata piu significativa e che quel dolore si sarebbe
trasformato in una felicita senza eguali.

E cosi ho scritto anche per tutti quei genitori che hanno dovuto
affrontare la nascita di un figlio con problemi di salute e per quelli
che ancora non lo sanno.

Credo di aver soprattutto scritto questo racconto per tutti quei
genitori che hanno accettato con fierezza di affrontare un
cammino simile al nostro per rispetto verso la vita.

E’ difficile trovare le parole adatte per essere ascoltati dalle
persone che si vogliono raggiungere. Ognuno di noi ha la sua
percezione delle cose che accadono e vive i sentimenti in modo
cosi intimo da potersi sentire infastidito da quelli che come me
cercano di dare una forma alla loro sofferenza. Ma proprio perché
ho vissuto questi legittimi sentimenti, ho cercato dentro di me fino
a che non ho trovato il modo di affrontare la sensazione di



sconfitta e trasformarla in coraggio di vivere questa grande e
imprevedibile esperienza con fierezza.

Non c’é niente di sfortunato nella vostra storia c’é¢ solo
I’imprevedibilita della vita.

Quella vita che non si lascia svelare, che non si lascia afferrare,
che non puo dire nulla di se in anticipo.

Il senso di questa vita € nella nostra capacita di mantenere sempre
viva la speranza della felicita e la speranza d’essere felici
dobbiamo cercarla dentro la nostra stessa esperienza, nel nostro
vivere quotidiano, nella nostra famiglia, nel nostro lavoro, nei
nostri figli e nelle loro storie che a volte possono essere cosi
incomprensibilmente difficili fin dall’inizio.

Noi genitori abbiamo il dovere di amare i nostri figli
incondizionatamente, proteggerli e accompagnarli nel loro
percorso, farli sentire parte essenziale della nostra vita e
corrisposti nel loro amore e nel loro desiderio di vivere.

Sara questo stesso dovere a renderci felici.

A noi genitori spetta il compito di crescerli e amarli cosi come
sono, frutto della nostra scelta consapevole d’essere madre e
padre, frutto della nostra scelta consapevole d’essere genitori.
Sara questa scelta consapevole d’essere genitori a renderci felici.
La felicita & dentro la nostra esperienza.

Lasciamo che le vite dei nostri figli abbiano il loro corso cosi che
la speranza della felicita trovi modo di esprimersi.

Donatella mamma di Simone
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1. Nasce Simone

Sono passati ormai due anni e mezzo dalla nascita di Simone, il
nostro dolcissimo bambino Down, soprannominato teneramente
mandorlino.

lo sono la mamma di Simone e sono pronta a raccontarvi la storia
di quest’avventura che inizia con la nascita del secondo dei miei
tre figli e termina con una preziosa rivelazione che v’invito a
cogliere nella sua piu rilevante semplicita e che vede come
protagonista la speranza che ognuno di noi ha, d’essere felice.
Mandorlino é una parolina simpatica che nasce dal racconto di una
signora qui del paese dove viviamo da pochi anni che andava
molto fiera dei maestosi mandorli del suo giardino perché
facevano dei fiori di una bellezza unica. Purtroppo arrivo il tempo
che i suoi mandorli si ammalarono e la signora fu costretta ad
abbatterli privando il suo giardino della loro spettacolare presenza.
Non riuscendo per0 a separarsi dal ricordo dei suoi amati
mandorli, utilizzo il legno dei fusti per ricavarne mobili dalle
pregiatissime venature. Fu quello il modo che quella signora trovo
per non dar nulla per perduto, anche quando I’ardere nel fuoco del
camino di quei legni sembrava ormai scontato.

La vita in sé riserva tante sorprese ma tra quelle capitate a noi in
quel movimentato periodo la nascita di Simone fu davvero la piu
disorientante.

Ed é proprio dal quindici gennaio del duemilaesei che iniziera
questo racconto il giorno in cui il mio secondo bambino venne al
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mondo accompagnato dalla pesante eredita di un cromosoma in
pit nel suo codice genetico o piu semplicemente nato con la
sindrome di Down.

Mio marito ed io quel giorno di due anni e mezzo fa ci mettemmo
in moto per raggiungere I’ospedale dove sarebbe nato Simone, il
Careggi di Firenze. Salutammo in fretta nostro figlio Davide di soli
diciassette mesi che era nel seggiolone a finire la sua cena e
ascoltammo con emozione le parole della mia mamma che ci
raccomando di stare tranquilli che sarebbe andato tutto bene.
Abitavamo a Calenzano da soli due mesi ma conoscevamo il
tragitto per I’ospedale Careggi di Firenze perché qualche giorno
prima andai a fare un controllo per esser sicura che andasse tutto
bene.

Ci siamo trasferiti dalla provincia di Milano per seguire il nuovo
lavoro di mio marito e perché appena rimasi incinta di Simone,
iniziai a maturare I’idea di restare a casa con i bambini e lasciare a
lui I’opportunita di un lavoro migliore e una buona prospettiva di
carriera.

Non impiegammo molto ad arrivare all’ospedale quella sera ma
gioco a nostro favore I’ora tarda dato che la viabilita a Firenze non
e certo tra le migliori. Lungo il tragitto trovai particolarmente
fastidiose tutte le buche sul manto stradale tra Calenzano e
I’ospedale e tra una contrazione e I’altra mi ritrovai a pensare
seriamente di segnalare a chi di dovere il rischio che si corre nel
percorrere quelle strade cosi disastrate perché si sa che a Firenze,
se si vuol viaggiare, bisogna avere il motorino.

Durante il tragitto mi tornarono in mente le parole che mi disse
mio marito poco prima che nascesse Davide, il nostro primogenito:
“Spero di non doverti accompagnare all’ospedale di notte”, ma gli
ando male anche con Simone. Mio marito, infatti, quando ha sonno
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e capace di addormentarsi ovunque persino seduto a tavola durante
una cena con amici.

Arrivati all’ospedale, mi parcheggiarono nel reparto di ginecologia
oncologica perché in ostetricia non c’era posto e ci andai
veramente malvolentieri poiché trovai incomprensibile la
decisione di condividere la gioia per nascita di un figlio con il
dolore di chi stava lottando contro un tumore.

Le ostetriche di turno cercarono di rassicurarmi dicendomi che
I’indomani mattina mi avrebbero spostato nel reparto maternita ma
il destino volle che il travaglio iniziasse quasi subito e mi ritrovai a
urlare per i dolori del parto proprio nel reparto di ginecologia
oncologica con una signora nel letto accanto che aveva appena
subito un’isterectomia e mio marito che cercava di schivare i miei
pugni nel suo avambraccio.

Poveri mariti in quei momenti, quanto autocontrollo e
sopportazione. Penso alle dodici ore di travaglio del mio primo
figlio e mi domando con quale spirito mi ha accompagnato mio
marito a partorire per la seconda volta. Se io ero terrorizzata al
pensiero del dolore che avrei dovuto riprovare, lui sara stato in
preda a chissa quale ansia per il dover affrontare al mio fianco un
secondo travaglio straziante come quello di soli diciasette mesi
prima. Ai mariti, in effetti, si da poca considerazione durante il
parto ma in quei momenti la loro partecipazione credo sia
particolarmente stressante.

Fortunatamente i dolori veri durarono poco e mi venne quasi
subito da spingere cosi forte che la ginecologa di turno,
inizialmente scettica sul mio iniziare a spingere cosi precocemente,
si dovette ricredere e farmi portare d’urgenza in sala parto perché
Simone stava nascendo proprio nel reparto di ginecologia
oncologica. Per tutto il percorso verso la sala parto sentii Simone
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scivolare fuori sempre di piu sotto I’effetto di spinte fortissime
mentre tutti intorno mi gridavano di smettere di spingere, come se
bastasse urlarmelo per aiutarmi a farlo. Al diavolo tutti gli
insegnamenti dei corsi preparto sul controllo della spinta,
sull’aspettare il momento giusto per spingere e sull’aiutarsi con la
respirazione: quando viene da spingere si spinge e basta.

E’ il desiderio di partorire che prende il sopravvento e non c’e
sistema d’autocontrollo che tenga, anzi spingere diventa
razionalmente I’unico modo per mettere fine allo strazio.

Infatti, appena arrivai in sala, partorii cosi in fretta che mio marito
non fece in tempo a mettere camice e cuffia per entrare.

La prima sensazione che ebbi subito dopo il parto fu di non sentire
il pianto di Simone, almeno non nello stesso modo in cui ricordavo
di aver sentito piangere Davide, ma non feci in tempo a terminare
questo pensiero che realizzai che Simone non stava per nulla
piangendo.

L’ostetrica me lo poggio sul ventre e lo accarezzai sulla schiena
vellutata di pulcino. Solo dopo qualche attimo mi resi conto che
me lo mise in braccio in modo che non potessi vederlo in volto, in
pratica in modo da mostrarmi il sederino. Ma non feci neppure in
tempo a chiederle di poterlo vedere in viso che me lo porto via per
le cure igieniche e le misurazioni del caso, disse.

Quella donna fu con me sgradevole ancor prima di iniziare a
parlare, aveva modi di fare bruschi e irriguardosi e mi chiedevo
come facesse a fare un lavoro cosi delicato come quello
dell’ostetrica. Quando torno, con una voce fastidiosa tanto quanto i
suoi modi, si rivolse a me dicendomi con uno spiccato accento
toscano: “Ma signora, ma che I’aveva fatta I’amniocentesi?”.

Li per li non feci troppo caso all’inadeguatezza di quello che aveva
detto e non le risposi. Provai solo un gran fastidio nel sentire le sue
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mani nelle mie parti intime. Dopo qualche minuto pero realizzai il
significato di quella domanda e sentii il bisogno di chiedere
spiegazioni.

Cosi le chiesi perché mi aveva domandato dell’amniocentesi, non
riuscivo a capire perché mi fosse stata posta una domanda cosi
personale senza una ragione. Ma lei con quella sua naturale
sgradevolezza mi rispose che non dovevo meravigliarmi perché era
una domanda che facevano a tutte.

La sua risposta mi lascio perplessa: non sono certo questioni da
condividere per pura conversazione con la prima estranea che
s’incontra in sala parto pensai, e in pil cominciai a notare un
fastidioso scambio d’occhiate tra lei e il resto del personale
presente. Quest’ultimo fatto fece scattare in me una gran rabbia
giusto e che il mio bambino doveva essere difeso dall’insensibilita
di quelle persone.

Mi girai per chiamare mio marito e mi resi conto solo in quel
frangente che non era li con me e che non lo era stato per tutto il
tempo del parto e misi a fuoco una realta che non mi piaceva per
niente ma che anzi mi faceva sentire come in un incubo. Ero sola,
con quella persona sgradevole che mi stava manipolando nelle mie
parti intime, in un posto freddo ed estraneo e con una sensazione
nel cuore lontano anni luce da quella che avrei dovuto provare per
la nascita del mio secondo bambino.

Avrei voluto riavvolgere il nastro del tempo e ripetere tutto con
mio marito che mi teneva forte la mano, cosi come fece con
Davide soli diciassette mesi prima, con un ginecologo in sala parto
e I’ostetrica che mi parlava dolcemente per aiutarmi nella fatica,
con il pianto del mio bambino che finalmente suonava forte nelle
mie orecchie, con il suo viso poggiato sul mio seno e le mie labbra
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poggiate sulla sua testa ad assaporarne il suo profumo, con una
gran voglia di applaudire e di dire a tutti che mio figlio era nato.
Ma tutto era ormai compiuto e mio marito non era con me € non
c’era niente di familiare in quella fredda stanza nemmeno il mio
bambino perché me lo avevano portato via.

“Cristiano, Cristiano, dove sei?” gridai sconsolata.

Per fortuna mi rispose subito dall’altra stanza, anche se un po’
fiocamente a dire il vero “...sono qui, sono qui a controllare il
bambino, come mi hai raccomandato”.

Tirai ugualmente un sospiro, anche se il suo tono di voce non
sembro il solito: in effetti mi ricordai di avergli raccomandato io
stessa di non perdere mai di vista Simone poiché eravamo in un
ospedale di cui non conoscevamo il livello di sicurezza.

Solo dopo qualche giorno al ricordo di questa mia preoccupazione
mi misi a sorridere poiché di tutti i neonati del nido il mio sarebbe
stato il meno appetibile per un eventuale ladro di bambini.

Chiesi cosi all’ostetrica se poteva portarmi il mio bambino, ma con
quella sua voce irritante mi disse che non dovevo preoccuparmi e
pensare solo a rilassarmi poiché ero cosi tesa che non riusciva a
ricucirmi.

Intanto una donna dall’altra sala disse ad alta voce per farmi
sentire: “Pesa tre chili nove e settanta!”, ed io finalmente ebbi
modo di sorridere alla bella notizia anche se continuavo a non
vedere mio marito e questo non mi faceva sentire pienamente
contenta.

“Sta bene il mio bambino?”, chiesi ancora una volta alla ricerca di
una verita che nessuno voleva dirmi ma che in cuor mio gia
iniziavo a sospettare.

L’ostetrica mi disse di nuovo che era tutto a posto e che dovevo
pensare a star tranquilla.
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“Cristiano”, chiamai ancora una volta, “per favore puoi venire qua
dame...”, gli gridai un po’ arrabbiata.

E finalmente mio marito arrivo da me e lo vidi in volto.

Non dimentichero mai I’espressione del suo viso in quel momento.
Cerco subito di mutarla ma io riuscii a coglierla e in quell’attimo
cosi fuggente compresi che presto avrei avuto la risposta alla
domanda che c’eravamo posti alla dodicesima settimana di
gravidanza quando ci comunicarono il risultato dubbio della
traslucenza nucale di Simone.

Passarono pochi minuti e ci accompagnarono in una stanza
secondaria lasciandoci a parlare con il silenzio delle nostre labbra.

Poi arrivo un’infermiera con il nostro bambino e me lo appoggio
su un fianco, questa volta con il viso scoperto e rivolto verso di me
cosi che potei finalmente vederlo nella sua infinita tenerezza di
neonato.

Sentii un brivido d’amore potente come mille bombe sin dentro la
carne, lo accarezzai sul visino e sui capelli da pulcino, lo annusai
per cogliere il profumo unico della mia creatura; poi guardai mio
marito e gli dissi con una serenita che mi usci dal profondo: “Papa
il nostro bambino e Down”.

Lui alzo lievemente le spalle e inarco le sopracciglia in segno di
semplice assenso. Aveva gia avuto modo di rendersene conto
quando era rimasto a sorvegliarlo dopo il parto e nella sua testa,
aveva gia elaborato un miliardo di pensieri che non sapeva ancora
come esternare.

Ci stringemmo ancora di piu attorno al nostro bambino quasi a
volerlo proteggere da quella verita che chissa quali eventi avrebbe
scatenato.

“Chiamiamo un pediatra per capire meglio” dissi a mio marito.
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Il pediatra, che era gia stato avvisato della nascita di Simone dal
personale, arrivo dopo pochissimo.

“Dottore...”, gli dissi facendo un gran sospiro per prendere tutto il
coraggio che mi serviva, “...a noi sembra che il nostro bambino ha
la sindrome di Down”.

Poi ripresi: “Ci dica la verita...siamo genitori sereni, abbiamo fatto
la traslucenza nucale e il risultato dubbio aveva indotto il nostro
ginecologo a parlarci della possibilita di fare un’amniocentesi che
abbiamo scelto di non fare ™.

Fu a quelle parole che il pediatra che ci aveva seguito nel discorso
con una viva preoccupazione nel volto si rilasso e si apri a un
colloquio gentile e rispettoso.

“Ebbene sembrerebbe cosi, ” disse guardando il bambino piu
attentamente e un po’ piu da vicino iniziando ad accarezzarlo
teneramente. “Dai tratti del viso e da alcune caratteristiche
sembrerebbe...peraltro non proprio cosi evidenti...ma devo dirvi
che non si puo confermare il sospetto della sindrome di Down
dall’esame visivo". Poi riprese: “Percio € necessario I’esame del
cariotipo”.

Non ci servirono altre spiegazioni poiché conoscevamo il test e
restammo in silenzio ad ascoltare le sue parole. Lui si fermo per un
altro istante accarezzando la testina di Simone. “Sapete”, prosegui,
“talvolta e successo di sbagliare diagnosi limitandosi a osservare
I’aspetto del bambino, per questo bisogna essere cauti, solo il
cariotipo puo confermare il dubbio.”

o e mio marito ci stringemmo forte la mano e ci scambiammo un
sorriso liberatorio. Arrivo finalmente il momento tanto atteso e
quel segreto cosi pesante da tenere imprigionato nelle nostre menti
per tutta la gravidanza era stato finalmente liberato e ci aveva
rivelato un bambino come ci aspettavamo da qualche tempo che
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fosse: un bambino che non avevamo mai smesso di volere neppure
per un istante.

Con infinito coraggio e desiderosi di franchezza per conoscere
quanto piu possibile sulla condizione genetica di nostro figlio,
chiedemmo da quali altre caratteristiche fisiche si poteva destare il
sospetto della sindrome di Down e il pediatra ci fece notare altri
piccoli segni somatici che francamente in Simone si vedevano
davvero poco ma che potenziavano la sua preoccupazione.

Ricordo che mentre parlava con noi non smise mai di accarezzare
delicatamente Simone e per me quello fu un segno di profondo
rispetto per la vita.

Mentre il dottore parlava, provai ad attaccare Simone al seno e lui
si dimostro subito molto interessato poiché attirato dall’odore di
mamma, giro la testolina verso il mio corpo e cerco di afferrare il
capezzolo con una velocita che fece restare di stucco il pediatra
poiché e opinione medica diffusa che i bambini Down non sanno
succhiare.

Con il tempo mio marito ed io ci siamo resi conto che esistono
molti preconcetti sui neonati Down e il primo di tutti & di volerli
accomunare tutti fra loro, con le stesse caratteristiche somatiche e
gli stessi problemi, come se il cromosoma in piu li facesse
appartenere a una vera e propria “razza” d’uomini. In realta cio che
li rende simili nell’aspetto e perlopiu il tratto somatico degli occhi
ma cio non equivale certo a dire che si assomigliano tutti altrimenti
tutti i bambini con quarantasei cromosomi per similitudine si
assomiglierebbero tutti tra di loro. E purtroppo quest’errore
tendono a farlo anche i genitori dei Down quando parlando tra
loro, si ritrovano a dire frasi come: “Perché si sa che i nostri
bambini”, oppure, “questo perché i nostri bambini”, mentre non
c’é di peggio che considerare noi genitori per primi i nostri figli
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una specie nella specie umana. D’altro canto e vero invece che il
cromosoma in piu determina alcune disfunzioni piu facilmente
riscontrabili in loro e una tra queste & sicuramente I’ipotonia della
loro muscolatura, ma anche per quest’aspetto ogni bambino ha la
sua storia.

Il pediatra ci parlo di quest’ipotonia, una specie di rilassamento
muscolare ben percepibile quando si teneva in braccio Simone, ma
fu bravo a dare a questo problema il giusto peso e ad aiutare noi
genitori a concentrarci su Simone e non sulla sindrome di Down.
Di seguito il dottore ando via lasciandoci soli a interagire con lo
sconcerto delle nostre menti.

Continuammo a toccarlo e ad annusarlo infinite volte: era il nostro
bambino ed era straordinario che ci fosse.

Cercai di rompere il ghiaccio timorosa che mio marito potesse
chiudersi in se stesso dicendogli che avevo cercato di fare del mio
meglio e di scusarmi se non ci ero riuscita molto bene e lui
finalmente mi sorrise intensamente e mi disse che non gli
importava che Simone fosse marcolino perché prima di tutto era
nostro figlio.

Marcolino faceva parte del nostro vocabolario inventato per
indicare una persona che spiccava per ingenuita, quelli che mio
padre definiva “buoni e fessi”. Anche i nostri genitori a volte li
chiamavamo marcolini soprattutto a causa della tendenza con
I’invecchiare a diventare buffi nei loro modi di fare.

Il ricordo piu forte cui associare la parola marcolino e quello di
mio padre nel giorno di capodanno del 2005 quando mio marito ed
10 durante una visita a casa dei miei a Brescia lo trovammo seduto
sulla poltroncina della sua stanza da letto con lo sguardo fisso alla
finestra in un’atmosfera accogliente creata dalla musica che si
diffondeva dalla sua radiolina. Aveva il cappellino del giro d’ltalia
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in testa e il bastone stretto tra le dita intrecciate. Il suo viso era
appena illuminato dalla luce che filtrava dalla finestra e aveva
un’espressione di felicita vera e profonda, quel tipo d’espressione
che non dipende dalla salute o dal denaro, quella felicita che ci
abita dentro, quella di chi é fiero di se stesso.

Era cosi mio padre, una persona pulita, fiera di se stessa, forte e
saggia.

Quell'immagine di mio padre la porterd per sempre con me: il
ricordo di quella sua felicita, anche se la sofferenza del fisico lo
avrebbe vinto per sempre dopo pochi mesi.

Il giorno prima della morte di mio padre mi alzai nel cuore della
notte e spinta dal presentimento che lo avrei perso, mi misi a
cercare una sua fotografia. Ne trovai una in cui lui stava tra me e
mio marito e dove io ero incinta di Davide. La sistemai accanto ad
un vaso di tulipani gialli che avevo comprato quel giorno stesso in
una cornice di porcellana bianca, bianca come la purezza di quei
tre volti immortalati nella gioia di avere un bambino.

E fu quella notte stessa che Simone inizio a vivere.

Persi per sempre mio padre il giorno che Simone fu concepito.

Mi piace credere che I’essenza di mio padre, I’essenza di un uomo
fiero e saggio si sia rinnovata nel mio bambino. Sono certa che
Simone € un dono arrivato per insegnarci qualcosa di buono e che
davanti all’amore per il dono di un figlio anche il fardello piu
pesante si alleggerisce e la sofferenza piu consistente diventa
speranza, speranza d’essere felici lo stesso.

Simone € qui per amore dei suoi genitori e il cuore di due genitori
che hanno dato la vita per amore non da importanza a quanti
cromosomi ha il loro bambino. Come disse uno scrittore,
I’intelligenza a volte non é tutto. A volte € meglio sapere avere
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cuore che avere cervello e non e detto che bisogna essere
intelligenti per essere saggi.

Alla dodicesima settimana di gravidanza andai con mio marito a
fare la traslucenza nucale di Simone.

Davide era nato solo dieci mesi prima ed eravamo ben informati
sull'argomento. Il medico specialista in questa tecnica ecografica
era davvero bravo, uno di quelli che crede nella sua professione e
la pratica cercando di aiutare le future mamme a riconoscere
I’anatomia del proprio feto fin dalle prime settimane di gestazione.
Andare da lui era come andare al cinema, diceva Cristiano proprio
per quella sua passione nello spiegare i dettagli dell’anatomia
fetale attraverso I’ecografia.

Eravamo al settimo cielo. Non avevamo neppure iniziato a
riprovarci per avere un altro figlio che subito era arrivato.
Cristiano prese un permesso di lavoro per accompagnarmi a fare
I’esame e per scaramanzia non anticipammo niente a nessuno.
Nonostante fosse la seconda volta, eravamo emozionati come due
bambini e ansiosi di vedere il nostro secondo bambino nel monitor
e di raccontarlo finalmente a tutti.

Quel giorno pero non ando tutto come sperato.

L’ecografia si protrasse un po’ troppo a lungo per non destare il
sospetto che qualcosa non stava andando per il verso giusto.
Mentre il dottore controllava e ricontrollava lo spessore di Simone
riposizionando piu volte la sonda sulla nuca per riprendere la
misurazione, mi tornarono in mente il susseguirsi delle sue
rassicuranti parole durante I’esame della traslucenza di Davide:
“Bene, molto bene, bene, molto bene...”.

Quel giorno lo stesso medico non disse niente.
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Con Davide prese la misura dello spessore nucale, un paio di volte.
Con Simone il tempo trascorso non lasciava pensare a niente di
buono.

Mi rivestii e attesi I’elaborazione statistica del dato che risulto
poco rassicurante. Lo spessore era di quasi tre volte quello trovato
per Davide e il rischio stimato per la sindrome di Down venne al di
sotto della soglia di sicurezza. Fu in quel frangente che il dottore ci
parlo della possibilita di fare I’amniocentesi.

In quell’attimo cosi terribile ringraziai il cielo che mio marito
fosse con me in quel momento. Lo guardai e gli strinsi cosi forte
la mano da fargli male. Ma non feci in tempo ad aprire bocca per
rispondere al dottore che mio marito con prontezza spiego al
medico che ne avevamo gia parlato di questa eventualita e che
saremmo andati avanti senza fare I’amniocentesi.

Il medico mi guardo e gli feci un cenno di assenso senza avere la
forza di dire niente. Cosi ci disse che per lui andava bene e ci diede
I’appuntamento per I’ecografia morfologica.

Percepii fortemente il rispetto di quel medico per la nostra scelta,
eravamo stati ben informati da lui sul tipo di esame che avevamo
appena fatto e sul significato del risultato che avevamo ottenuto e
consapevoli che oltre a metterci a conoscenza della possibilita di
fare una diagnosi prenatale con tutti i suoi pro e i contro, non era
necessario aggiungere altro perché la decisione spettava solo a noi.
Ci afferrammo per mano e uscimmo un po’ storditi da quello
studio. Restammo tutto il giorno in preda a mille vorticosi pensieri
e a un malessere generale che pero non ci impedi di capire
perfettamente quello che sarebbe potuto accadere.

Tutto, infatti, era perfettamente chiaro.

Quella fu I’ultima volta che io e mio marito parlammo della
possibilita che ci era stata prospettata di avere un bambino Down.
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Sapevamo perfettamente di essere uniti nella scelta di tenerlo e ci
basto questo per non avere piu paura di cio che sarebbe stato.

Mio marito durante un incontro con la psicologa dell’ospedale che
venne spontaneamente a parlare con noi il giorno dopo la nascita
di Simone, le racconto che anche se da quel giorno non parlammo
piu dell’argomento per una strana coincidenza, ci capitd spesso di
incontrare coppie di genitori con bambini Down e che I’assoluta
normalita di quei genitori nello stare tra la gente e nel fare le cose
di tutti i giorni lo rese ancor piu sereno nell’attesa.

Sara stato un caso incontrarli ma sicuramente aver visto quei
genitori con i loro figli c'é servito a comprendere ancor di piu che
il segreto per saper vivere le cose imprevedibili della vita é
semplicemente quello di viverle.
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2. La separazione da Simone

Simone fu trasferito nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale
Careggi di Firenze nel pomeriggio del suo primo giorno di vita.

Ho potuto stringerlo a me solo per qualche ora perché i medici
notarono un affaticamento respiratorio e iniziarono subito gli
accertamenti.

Iniziai cosi a piangere ininterrottamente per tre lunghissimi giorni,
notte e giorno, ora dopo ora, minuto dopo minuto, piansi
ininterrottamente senza mai riuscire a smettere per tutti e tre gli
interminabili giorni del ricovero.

Appena portarono via Simone, mi ritrovai in una camera del
reparto maternita insieme a altre due neo mamme con i loro
bambini appena nati e subito mi sentii terribilmente sola e spersa.
Il mio bambino appena nato era ricoverato in terapia intensiva per
chissa quale problema, mio marito era a casa con il piccolo Davide
e nessuno poteva venire a parlare un po’ con me o a farmi un po’
di compagnia perché tutti i miei cari e gli amici erano lontani e
nessuno immaginava la difficolta della situazione. Provai una
disperazione cosi soffocante da iniziare a piangere e non riuscire
pill a smettere tanto che i miei occhi si trasformarono in due
fessure galleggianti in un viso gonfio e trasfigurato.

Il mio cervello rimbombava d’immagini angoscianti, continuavo a
pensare con tristezza che il mio bambino appena nato era
ricoverato, che non potevo abbracciarlo, che non potevo allattarlo,
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che era nato con la sindrome di Down, che probabilmente era
molto malato, che nessuno dei nostri affetti piu cari sapeva e
sospettava nulla, che non sapevo come dirlo a mia madre, che la
nostra vita non sarebbe piu stata quella di prima e piu pensavo, piu
i pensieri si moltiplicavano e si apriva davanti a me uno scenario
sempre piu terribilmente drammatico.

Chiamai mio marito per dirgli che il bambino era stato ricoverato
in terapia intensiva e glielo dissi senza riuscire a trattenere le
lacrime, neppure per un momento. Lui mi senti cosi disperata che
non esitd a raggiungermi immediatamente, anche se non aveva
dormito dal giorno prima e aveva il mio stesso macigno che gli
affondava il cuore.

La cosa straordinaria fu che Cristiano, al contrario di me che non
smisi di piangere neppure per un secondo, riusci a non perdersi
d’animo e ad avere la forza di comprendere che quello era il
momento in cui uno dei due non doveva perdere la testa per il bene
dell’altro. Quando gli chiesi come faceva a essere cosi forte mi
rispose che non per niente il Signore aveva creato due genitori.

Fu lui a trasmettermi la scossa per rianimare la parte razionale che
mi era rimasta e ad aiutarmi a reagire. Quella sera mi scrisse un
messaggio sul telefonino che diceva cosi: “Ricordati che il Signore
ci ha donato Simone perché sa che saremo bravi genitori”, ed io da
quel momento non ho piu avuto dubbi.

Ci fecero entrare per vedere Simone nel primo pomeriggio di
Domenica quindici gennaio, erano passate circa dodici ore dalla
sua nascita. Il nostro piccolo era ricoverato in un reparto speciale
di neonatologia, dove per entrare, dovevamo indossare camici
verdi cuffie e mascherina. Lo trovammo tutto nudo in
un‘incubatrice che gli faceva da camera d’ossigenazione, con gli
occhietti coperti da una mascherina per proteggerlo dalla luce
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ultravioletta e collegato a un monitor per la registrazione dei suoi
parametri vitali. Un essere fragile, indifeso, privato del calore della
sua mamma appena nato.

Il dolore che provammo fu straziante.

Non riuscivamo a comprendere quella terribile ingiustizia, la
sofferenza di un neonato, I’essere piu indifeso del mondo.
Impazzivo all’idea di quel distacco forzato, la mamma e il suo
bambino appena nato costretti alla separazione fisica, una
separazione crudele e spietata verso il loro bisogno di sentirsi
ancora parte I’uno dell’altra.

Cristiano ed 1o stavamo li immobili a guardarlo attraverso
I’incubatrice senza dirci una parola, addolorati per la sua
condizione sfortunata e impotenti davanti alla sua sofferenza.

Ma Simone non era I’unico bambino ricoverato in quel reparto.
Eravamo circondati da neonati sofferenti.

Una realta mai sospettata ma terribilmente vera.

Tutti bambini con problemi alla nascita, tutti genitori con il nostro
stesso stato d’animo, disorientati dalla crudelta del destino e
profondamente traditi nelle aspettative di neogenitori.

Eppure dagli occhi di quei genitori traspariva una luce
straordinaria. Erano equilibrati nel loro dolore, vitali nell’accudire
i loro figli, nel prestare loro tutte le cure e le attenzioni come se
fossero nel calore della propria casa, nel dedicare loro tutto il
tempo necessario per aiutarli a sopravvivere, senza lasciarsi
scoraggiare dal trascorrere del tempo, dei giorni, delle settimane,
dei mesi dalla loro nascita.

Il pomeriggio di Domenica quindici gennaio, il giorno della
nascita di Simone, lo passammo con il nostro bambino in quel
reparto e ci sembro un giorno interminabile. Da quel momento,
tutti i pomeriggi dei giorni seguenti io, e tutte le sere mio marito, li
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passammo accanto a Simone in quel reparto, equilibrati nel nostro
dolore e vitali nell’accudirlo, nel prestargli tutte le attenzioni come
se fossimo nel calore della nostra casa, nel dedicargli tutto il tempo
necessario per aiutarlo a stare meglio, senza lasciarci scoraggiare
dal trascorrere del tempo, dei giorni, delle settimane, dei mesi dalla
sua nascita.

Lunedi sedici gennaio, il giorno dopo la nascita di Simone, i
medici ci informarono che Simone era affetto da una
malformazione congenita al cuore. Un difetto intraventricolare
piuttosto esteso: in pratica un foro nel setto che separa le due
camere ventricolari del cuore, difetto che necessitava di un
intervento chirurgico a cuore aperto per poter garantire la
sopravvivenza al bambino.

Martedi diciassette gennaio, due giorni dopo la nascita di Simone,
I medici ci comunicarono che Simone era affetto da una cataratta
bilaterale congenita, un difetto che gli avrebbe indotto cecita se
non fosse stato corretto chirurgicamente al piu tardi entro il primo
mese di vita.

Mercoledi diciotto gennaio, il terzo giorno dalla nascita di Simone,
i medici mi fecero smettere di allattarlo al seno per un sospetto di
galattosemia, una malattia metabolica che non permetteva al
bambino di metabolizzare il galattosio contenuto nel latte materno
con il rischio di gravi danni cerebrali.

Quel mercoledi uscii dall’ospedale senza il mio bambino e capii
che era giunto il momento di smettere di piangere.

A casa mi aspettava mio figlio Davide e I’incontro verita con gli
occhi di mia madre ed io non potevo permettermi il lusso di
piangere.

Nessuno sapeva nulla della sindrome di Down.

La parte piu dolorosa doveva ancora venire.
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3. Larivelazione

Tornai a casa senza Simone e questo mi rese fragile come un
guscio d’uovo vuoto. Davide appena mi vide rimase dapprima
perplesso, forse a causa del mio viso gonfio e non mi corse
incontro come suo solito. Nonostante I’abbondante fondotinta e gli
impacchi d’acqua di rose sugli occhi mio figlio riusci a percepire il
mio stato d’animo. Lo strinsi forte e probabilmente in quel contatto
gli trasferii tutto il racconto di quei tre dolorosissimi giorni perché
subito dopo mi guardd come a dirmi che adesso non dovevo piu
preoccuparmi perché ero di nuovo a casa.

Da quel giorno in poi io e mio marito ci impegnammo molto nel
cercare di raccontare a Davide tutto quello che stava accadendo.
Decidemmo di parlargli del suo fratellino e del fatto che era
dovuto restare in ospedale con parole semplici, informandolo su
tutti i nostri spostamenti in modo da non generare in lui il senso
dell’abbandono, garantendogli la nostra presenza il piu possibile
senza togliere a Simone le attenzioni e le cure necessarie.

Stava per iniziare un periodo difficile per la nostra famiglia senza
avere la benché minima idea di quanto sarebbe durato.

Sapevamo di non poter nascondere a Davide le intenzioni dei
nostri gesti e dei nostri pensieri per questo scegliemmo di essere
semplicemente sinceri con lui, raccontandogli la verita con un
linguaggio semplice ma sicuro nelle parole. Questa scelta fu
sicuramente giusta perché Davide si dimostro capace di ascoltare e
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di comprendere le nostre intenzioni piu che le parole e riuscire cosi
a non risentire troppo delle circostanze. Un contributo inestimabile
fu senza dubbio dato dalla presenza di mia madre che costitui un
punto fermo nella vita di Davide.

Nel pomeriggio di quel mercoledi io e mia madre ci ritrovammo
sedute sul divano, una di fianco all’altra e cosi iniziammo a
parlare. Lei sapeva del problema agli occhi e di quello al cuore,
Cristiano I’aveva preparata al mio ritorno senza Simone, e cerco
tutto il tempo di consolarmi dicendomi che in ospedale il bambino
era in buone mani, che per fortuna si erano accorti subito dei suoi
problemi, che non dovevo essere triste perché erano cose che
potevano accadere ma che si sarebbe risolto tutto. E” stata molto
tenera con me e mi sembro di tornare ai tempi di quando da
bambina per il bisogno di essere rassicurata cercavo il suo calore
nel lettone. Cerco in ogni modo di consolarmi dicendomi che
presto avrei riportato il mio bambino a casa e che il tempo sarebbe
trascorso piu velocemente di quanto in quel momento potevo
immaginare. Ma ancora non sapeva tutto di Simone e i0 non
potevo nasconderglielo. Cosi mi decisi a rivelarle che la causa dei
problemi di salute di Simone era probabilmente dovuta alla
sindrome di Down.

Fu cosi che il suo volto si congelo e in un attimo veloce come un
lampo, gli occhi le si riempirono di tutte le lacrime che aveva
cercato di trattenere fino a quel momento e non riusci piu a dire
una parola.

Cercai subito di spiegarle che la sindrome di Down non era per noi
il problema principale ma che era la malattia al cuore che piu ci
preoccupava, ma lei rimase immobile e in silenzio.

Le spiegai che eravamo a conoscenza che il bambino potesse
nascere con la sindrome di Down e che avevamo preferito non
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parlare di questa possibilita per non creare preoccupazioni
premature ma per lei era come se il tempo si fosse fermato a
quando avevo pronunciato la parola Down.

Si alzo dal divano in assoluto silenzio e si chiuse nella sua stanza
per molte ore.

Considero il fatto che Simone fosse nato Down come un profondo
tradimento della sua fede.

Quella sera ci ritrovammo attorno al tavolo della cucina per cenare
insieme proprio come soli tre giorni prima quando Simone era
ancora nel pancione e I’attesa di averlo tra di noi ci rendeva
scalpitanti.

Ma niente fu come quella sera.

L’indomani inizio il calvario dei viaggi avanti e indietro
dall’ospedale per stare con Simone e la nostra esistenza muto
radicalmente per quattro mesi. Non fu piu possibile gestire le
giornate cercando di fare le cose di sempre: il tempo divenne
I’unica risorsa che ci permetteva di stare con i nostri figli e andava
utilizzata senza permettersi di sprecarla pensando alla stanchezza
fisica.

La mattina la trascorrevo con Davide cercando di colmare con il
mio affetto tutti i bisogni che ha un bambino di soli diciassette
mesi; il pomeriggio dopo aver addormentato Davide per il riposino
correvo all’ospedale da Simone per trascorrere pit tempo possibile
con lui e colmare i suoi bisogni di neonato. La sera arrivavo a casa
stremata ma felice di aver donato ai miei figli la mia risorsa
d’affetto quotidiana con il solo dispiacere di non aver avuto a
disposizione piu tempo.

lo e mio marito ci vedevamo pochissimo in quel periodo ma
sapevamo che in quel momento doveva essere cosi. Lui andava da
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Simone dopo cena e cercava di dedicare a Davide il poco tempo a
cavallo tra il ritorno dal lavoro e la corsa all’ospedale.

La notte ci bastava metterci a cucchiaino, uno agganciato all’altro
pancia contro schiena, per recuperare le nostre energie e sentirci
solidamente uniti.

Il tragitto per I’ospedale era I’unico momento in cui potevo
piangere liberamente e ascoltare il grido di dolore della mia anima.
La strada davanti a me diventava dritta e interminabile e tutto si
offuscava rischiando talvolta di non vedere piu niente. | pensieri
sul nostro futuro si facevano grandi come giganti: quelli sul futuro
di Davide principalmente, legati all’influenza che avrebbe avuto il
fratellino sulla sua crescita, a come sarebbe stata la sua vita sociale
a causa della presenza di un fratello Down, a come si sarebbe
sviluppato il suo senso di responsabilita nei confronti di Simone. Il
pensiero che il percorso di vita di Davide avrebbe risentito della
presenza di un fratello disabile mi addolorava. VVolevo che lui non
centrasse niente con la nostra scelta, con le difficoltd che ne
sarebbero scaturite, le preoccupazioni, le sofferenze. Avrei voluto
risparmiare a Davide il disagio di sentirsi dire da qualche
compagno di scuola che aveva un fratello mongolo o di essere
scansato dalle ragazzine a causa dell’imbarazzo per Simone.
Volevo proteggerlo dalle mamme che non lo avrebbero invitato
alle feste di compleanno dei propri figli per il timore di dover
invitare anche suo fratello, dai compagni di scuola che lo
avrebbero deriso per colpa di qualche parola di troppo detta da
genitori. Non volevo minare la sua liberta con la presenza di un
fratello che essendo di un solo anno piu piccolo avrebbe potuto
rivelarsi una palla al piede impedendogli di vivere la sua vita.
Insomma vedevo solo problemi, non riuscivo a vedere niente di
positivo in quello che sarebbe successo: per la mia famiglia niente
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sarebbe stato pit come prima, tutto tristemente e irrimediabilmente
trasformato in peggio.

Ma grazie a Dio quel grigiore presto sfumo perché ebbi la fortuna
di comprendere che si poteva essere felici lo stesso.

Fu grazie a questo pensiero che mi convinsi che e attraverso
I’esempio dei genitori che i figli crescono e che Davide un giorno
sarebbe stato fiero della sua famiglia.
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4. La natura di una mamma

Mi trovavo nel corridoio del reparto di terapia intensiva neonatale
dell’ospedale Careggi di Firenze quando m’informarono che
Simone doveva essere operato agli occhi per la correzione della
cataratta congenita I’otto di febbraio, a neppure un mese di vita.

In quel momento la mia mente torno indietro nel tempo a quando
partorii Davide e mi ritrovai a pensare a quanto a me fosse
sconosciuta la realta del reparto di terapia intensiva neonatale.
Credo che per la maggior parte dei genitori sia considerato un
automatismo il fatto che un bambino nasca, sia trasportato al nido
per le prime cure poi accudito dalla sua mamma per tutto il
periodo di degenza e infine portato a casa dopo le canoniche
settantadue ore dal parto. In effetti, la mia esperienza con Davide
fu esattamente cosi. Ricordo il clima meraviglioso di quei tre
giorni in ospedale dopo il parto, il volto radioso delle neomamme
tutte indaffarate nei tentativi di attaccare i piccolini al seno, le
paure e le incertezze di fare le mamme, i sentimenti
d'inadeguatezza e la felicita infinita di avere un figlio. Ricordo con
tenerezza il momento tanto atteso dell’arrivo dei papa tutti un po’
sconvolti dal gran da fare e con in mano I’elenco delle cose da
comprare.

Quei giorni furono per me una favola meravigliosa.

Li ho vissuti con una tale intensita che mi ha indotto a desiderare
fortemente un altro figlio subito.
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Cosi rimasi incinta di Simone appena smisi di allattare Davide al
suo ottavo mese di vita e fu per noi un dono straordinario la
possibilita di avere un secondo figlio subito soprattutto
considerando i miei trentasei anni.

Sono diventata mamma per la prima volta che mancavano pochi
giorni al mio trentacinquesimo compleanno. Abbiamo aspettato
quattro anni di matrimonio prima di cercare un figlio
principalmente perché avevo un lavoro di grande responsabilita.
Provengo da una famiglia dove i sacrifici sono sempre stati
all’ordine del giorno e ho dato la priorita al raggiungimento di una
buona posizione prima di diventare mamma. Mio padre ha
mantenuto una famiglia di tre figli con uno stipendio dignitoso ma
non certamente adeguato ai tempi e mia madre ha dedicato la sua
vita a crescere i suoi figli lavorando duramente a casa. Questo
clima ha contribuito a sviluppare in me un forte impegno per lo
studio mirato principalmente alla realizzazione della mia
indipendenza economica. Mi sono laureata in Chimica e
Tecnologie Farmaceutiche con il massimo dei voti e sono riuscita
subito a lavorare nell’industria farmaceutica dove sono cresciuta
professionalmente mostrando sin dall’inizio capacita, competenza
e una forte determinazione. Queste doti mi hanno permesso di
arrivare a una buona posizione in pochi anni e a una retribuzione
che faceva invidia a molti colleghi maschi che lavoravano da
molto piu tempo di me.

Sicuramente mio padre mi ha trasferito un forte senso del dovere e
questo mi ha reso determinata nel raggiungere cio che volevo,
naturalmente non senza sacrifici. Appena laureata accettai un posto
di lavoro in Val Seriana nel bergamasco a sessanta chilometri di
distanza da casa mia, con un inquadramento appena dignitoso e
uno stipendio di appena ottocentomila delle vecchie lire. Sapevo di
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dover fare la gavetta e quindi accettai senza riserve. Iniziare a
lavorare mi sarebbe servito a mostrare le mie capacita e soprattutto
a iniziare a guadagnare per non pesare piu sulla mia famiglia.

Di quelle ottocentomila lire tra autostrada, benzina, pranzo, rata
della macchina e qualche vestito alla fine del mese non mi restava
quasi niente. Per fortuna stavo ancora a casa dai miei altrimenti
non avrei potuto pagarmi nemmeno I’affitto. Ma non m’importava
perché credevo nelle mie capacita e sapevo che con I’'impegno e la
determinazione potevo ambire a un posto migliore. Ricordo ancora
dopo due anni di grandi sacrifici e duro lavoro il mio primo
aumento di stipendio: centomila lire lorde. Cosi decisi di accettare
un nuovo posto questa volta a Brescia, vicino a casa e con una
buona prospettiva di carriera. Mi misi a studiare per sostenere
I’esame di stato che passai subito con il massimo punteggio e
riuscii ad ottenere oltre che I’abilitazione alla professione di
farmacista anche il decreto del Ministero della Sanita per fare il
direttore tecnico di un’officina farmaceutica. Lavoravo duro e
studiavo nei ritagli di tempo anche durante la pausa pranzo. Per
migliorare la mia retribuzione accettai un posto vicino a Milano
come direttore tecnico di una piccola ditta farmaceutica che pero
falli dopo pochi mesi e mi ritrovai senza lavoro dalla sera alla
mattina. Non mi persi d’animo e riuscii a trovare un nuovo posto a
cinquanta chilometri da dove mi ero trasferita, pit precisamente a
Erba in provincia di Como. Per fortuna mi proposero una buona
posizione con un discreto stipendio e ritirai su il capo in fretta. In
quel periodo Cristiano ed io stavamo gia insieme e decidemmo di
iniziare a convivere. Ci trasferimmo in Brianza per facilitare il mio
percorso al lavoro mentre Cristiano doveva andare verso Milano
nell’inferno delle tangenziali. Nel duemila ci sposammo e
coronammo il nostro sogno di fare famiglia. Quell’anno ebbi
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un’offerta come responsabile di produzione di una piccola azienda
farmaceutica e ritornai a lavorare vicino a Milano. Cosi ci
ritrasferimmo di nuovo e decidemmo finalmente di comprare casa
aiutati dai genitori di Cristiano e da un mutuo agevolato di cui ho
voluto farmi carico personalmente per bilanciare lo sforzo
economico, dato che i miei genitori non potevano aiutarci.

Sono da sempre abituata ad affrontare i sacrifici senza grossi
problemi, non ho avuto niente gratis dalla vita e non mi ha mai
spaventato il dovermi guadagnare le cose. Per questo anche i
cinquanta chilometri per andare a lavorare e i numerosi
trasferimenti per migliorare le prospettive di lavoro li ho sempre
affrontati senza riserve.

Anche con il dolore credo di avere un buon rapporto. Ho visto
morire due amici in incidenti stradali, ho perso gli unici due nonni
che avevo che ero bambina, una zia che mi ha fatto da nonna
appena compiuti diciotto anni e per ultimo mio padre che e morto
due anni fa. So che la strada dei lutti e ancora purtroppo molto
lunga ma si matura di morte in morte ed € un vantaggio emotivo
aver perso da piccoli qualcuno d'importante perché si & avuto piu
tempo per riflettere sull’inevitabile.

Mia madre ha il merito di avermi reso capace di apprezzare la
semplicita delle cose e di avermi reso forte nel combattere le
difficolta. E’ stata lei a insegnarmi ad accumulare le energie in una
riserva interiore e a non disperderle per le cose per cui non ne vale
veramente la pena. In questo modo mia madre € riuscita sempre a
combattere le difficolta che ha incontrato. Mio padre, infatti, non e
stato proprio un marito ideale, probabilmente amava mia madre
ma era totalmente incapace di dimostrarglielo e questo ha generato
in lei molta solitudine. Lei pero ha sempre cercato di costruirsi la
felicita nel suo piccolo mondo di mamma cercando di godere della
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semplicita delle cose che la vita le offriva. Alla base della capacita
straordinaria di mia madre di non perdersi mai d’animo nonostante
le difficolta di crescere tre figli lontano da tutti i suoi cari, ¢ stata la
sua attitudine a saper accumulare felicita dai piccoli gesti
quotidiani che la vita le offriva. Da lei ho imparato che il saper
gioire per le cose semplici e apparentemente scontate fa accrescere
la capacita di gestire le difficolta. Mia madre ha fatto della sua
famiglia la cosa piu preziosa e dei suoi figli I’occupazione piu
importante e piu gratificante. 1o mi ritengo fortunata per aver
ricevuto questo insegnamento perché questo mi ha sicuramente
aiutato ad accogliere mio figlio senza dare troppo peso alla sua
condizione genetica.

Simone é nato con la cataratta bilaterale congenita, malattia
banalissima nell’anziano ma tremenda nel neonato perché se non
diagnosticata in tempo porta alla cecita. Per questo & stato
necessario operarlo a sole tre settimane di vita senza possibilita di
aspettare. Era ancora ricoverato al Careggi dal giorno della nascita
quando € stato operato di cataratta, i medici lo tenevano in
osservazione per il problema cardiaco che purtroppo era piuttosto
grave perché non permetteva al bambino di crescere.

Il giorno dell’operazione agli occhi mio marito ed io ci
presentammo al Careggi alle sei del mattino per poter abbracciare
Simone prima che lo addormentassero e questo fu possibile grazie
alle infermiere del reparto di terapia intensiva neonatale. Le
persone che lavoravano in quel reparto furono davvero splendide
con noi, li conoscevamo ormai tutti poiché siamo stati in contatto
con loro per quasi quattro mesi. Ricordo che ogni tanto qualcuno
di loro veniva a raccontarmi di aver visto un ragazzo Down alle
lene in TV o di aver partecipato a una rappresentazione teatrale
dove c’erano ragazzi Down. Mi piaceva questo loro modo di starci
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vicino e di comunicare il loro pensiero positivo sulla diversita.
Quando si vivono situazioni come la nostra si apprezzano molto i
tentativi di contatto come questi. Cio che conta in quei momenti &
non essere soli ed anche un estraneo puo dare un grande contributo
di umanita a chi soffre.

Mi accorgo sempre piu con il passare del tempo che la sindrome di
Down é una delle poche forme di disabilita in grado di scatenare le
reazioni piu contraddittorie, dall’aborto all’adozione, dal rifiuto
della sola vista alla forte attrazione verso di loro. Non & casuale
che le persone Down siano spesso invitate a trasmissioni televisive
o facciano persino parte dei cast delle fiction, sono davvero
persone di grande carisma. Ed é straordinario vederli in TV perché
cio contribuisce far realizzare alla gente che si tratta di persone con
una spiccata personalita.

E’ stato commovente vedere con quanta cura Simone e stato
preparato per I’operazione agli occhi, la sensibilita che hanno
avuto le infermiere verso me e mio marito nel capire il nostro
bisogno di contatto prima della sala operatoria. Siamo rimasti
colpiti dal comportamento del neonatologo che I'na accompagnato
per tutto il tragitto dal reparto di terapia intensiva alla sala
operatoria senza mai togliere la mano dal tettuccio
dell’incubatrice, lo stesso medico che lo aveva visitato subito dopo
la nascita perché fatto chiamare per confermarci il dubbio sulla
sindrome, lo stesso che ci aveva parlato quella mattina del quindici
gennaio e che aveva trovato in noi due genitori pronti ad amare il
proprio figlio incondizionatamente.

Siamo rimasti profondamente colpiti da questa sensibilita, da
queste premure, queste attenzioni per Simone, per il nostro
bambino, un bambino come purtroppo tanti altri bambini che
hanno avuto la sfortuna di iniziare il loro percorso di vita con un
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po’ piu di difficolta rispetto agli altri ma che sono pronti
all’opportunita di vivere.

Ed e questo il meraviglioso senso della vita, quello di poter esser
vissuta senza condizioni, la vita prima di tutto, sopra ogni
pensiero, la vita da vivere a prescindere da tutto perché nessuno sa
e nessuno puod prevedere cosa riserva il futuro per un uomo e
nessuno dovrebbe arrogarsi il diritto di dire a priori che la vita di
qualcun altro non valga la pena di essere vissuta.

E anche se il nascere con lo svantaggio della sindrome di Down
puod sembrare crudele e incomprensibile non dovrebbe indurre a
credere che sia meglio il non vivere perché nessun uomo sa come
sara il suo futuro, neppure quello che nasce con una salute di ferro.
Credo che il punto difficile da accettare sia che non per tutte le
cose che accadono possiamo trovare una spiegazione logica. In
certi casi dobbiamo semplicemente affidarci alla vita e al suo corso
e imparare a pensare che anche se avere un figlio Down puo
sembrare all’inizio una difficolta insormontabile, le cose poi
cambiano perché la vita scorre e modifica gli scenari.

Questo naturalmente vale per tutte le situazioni difficili.

Un illustre medico in un suo libro sulla sindrome ha scritto: “E’
fondamentale ricordare che il protagonista della storia € il bambino
e che per vie misteriose fughera molti dubbi e fantasie negative
con la sua sola presenza, e sapra farsi amare profondamente
proprio in forza della sua presunta fragilita.”

Purtroppo all’inizio e vero. | genitori sanno solo quello che sulla
sindrome di Down tutti superficialmente conoscono, cioé quello
che ¢ nell’limmaginario collettivo. In concreto non sanno
praticamente nulla e soprattutto non sanno della possibilita di
affrontare con successo le difficolta e di avere la possibilita di
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avere un bambino che oltre a preoccupazioni e in grado di dare
loro affetto e gioia.

Lasciamo che la vita scorra e ci stupisca.

E’ piu facile di quanto si creda: basta solo ascoltare quell’unica
voce che abita dentro di voi e riuscire a far tacere la moltitudine di
voci che stanno al di fuori.

Quella voce dentro di voi dice che prima di essere tutto quello che
le voci al di fuori vorrebbero che fosse, quel bambino & vostro
figlio.

E se si arriva a pensare cose come: ma perché proprio a me doveva
capitare, quanto sfortunata sara la sua esistenza, quante le
difficolta da affrontare, quante incertezze sulla sua crescita, il suo
futuro, bisogna solo avere la forza di credere che al di la di questi
legittimi pensieri, il futuro di questo bambino dipende solo da voi.
Diventare genitori € una missione straordinaria, la missione di
amare incondizionatamente il proprio bambino, di difenderlo, di
aiutarlo e sostenerlo senza indugio, con devozione e totale
disponibilita, perché la sua vita & nelle vostre mani e voi per lui
siete tutto.

Essere pronti a fare la mamma e il papa significa accettare questa
sfida: la sfida di dare alla luce la propria creatura e occuparsi di lei
con amore, responsabilita e devozione, mettendo in conto anche le
difficolta.

Le difficolta che la vita per sua natura riserva.

Non c’é niente di sfortunato nella vostra vita.

C’e solo la vita.
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5. L’autonomia di vivere

La preoccupazione piu ricorrente sul futuro di Simone riguarda
sicuramente la sua autonomia.

Lui ora & un bambino come tanti altri e poi diventera un ragazzo
come tanti altri, e come tanti altri ragazzi avra bisogno di
attenzioni, di cure, di affetto e degli insegnamenti necessari per
vivere, crescere e stare bene, proprio come tanti altri. Non € vero
che i bambini Down hanno bisogno di qualcosa di speciale:
ammettere cio significa riconoscere che la diversita é un ostacolo
per il loro sviluppo e la percezione da parte del bambino che a lui
sia riservato qualcosa di speciale non fa che limitarlo sin
dall’inizio.

lo che ho un figlio di diciassette mesi piu grande di Simone e una
figlia di diciotto mesi piu piccola riesco a rendermi perfettamente
conto che Simone non ha niente che non funziona come dovrebbe
solo che inizia a funzionare un po’ piu tardi rispetto agli altri
bambini. Simone ha dei tempi che sono semplicemente i suoi e
come quelli di qualsiasi altro bambino devono essere rispettati.

E’ da noi genitori che nasce il primo impedimento al normale
decorso della crescita dei nostri figli, Down o non Down. E’ il
nostro eccesso di aspettative che vorrebbe accelerare le tappe,
siano i nostri figli Down o no. Mentre il tempo giusto per fare le
cose arriva da sé. Quello che e importante per noi genitori & esserci
quando questo momento arriva per fare da guida. Una frase che ci
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e stata di grande aiuto per comprendere come comportarsi quando
le normali tappe dello sviluppo psicomotorio di Simone tardavano
ad arrivare, I’abbiamo letta sui manuali di un corso di consulenza
pedagogica e dice cosi: “Voi non potete far si che lo sviluppo del
vostro bambino avvenga, ma potete dargli le occasioni per fare dei
collegamenti nella sua mente”.

Ricordo che il pomeriggio che ero in fila davanti all’ufficio per
I’iscrizione alla scuola materna di Davide una mamma davanti a
me nella fila disse a un’amica che sperava di non avere un
bambino disabile all’asilo con il suo per timore di ritardarne
I’apprendimento. Non ho mai capito quella mamma cosa si
aspettasse facesse il suo bambino all’asilo, forse il corso del
piccolo ingegnere? Ma la cosa piu disarmante e sapere che al
mondo esistono persone che credono che il ritardo mentale sia
contagioso e che magari usano I’alibi del compagno di classe
disabile per giustificare I’incapacita del proprio figlio o peggio,
I’incompetenza dell’insegnante.

Capita anche a noi genitori di bambini con difficolta di
apprendimento credere che solo attraverso le mille terapie
riabilitative in auge potra diventare piu intelligente.

Con questo non voglio dire che facilitarlo con adeguati metodi e
uno sbhaglio ma lo e credere che solo attraverso cio il bambino
potra avvicinarsi il pit possibile alla "normalita”.

Cio di cui hanno bisogno i bambini con difficolta di
apprendimento, e semplicemente quello di vivere una vita dove la
diversita non sia motivo di diversita.

E questa ¢ la filosofia che abbiamo sposato mio marito ed io.
Lasciamo che i nostri bambini ci dimostrino con i loro sorrisi, il
loro entusiasmo, la loro vivacita e perché no anche il loro
straordinario esser Down che sono bambini come gli altri e che
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hanno bisogno principalmente delle stesse cose e solo
secondariamente delle terapie riabilitative.

L autonomia fa molta paura a noi genitori di bambini Down ma
siamo noi per primi talvolta a limitarli a causa dell’ossessionante
pensiero della sindrome. La soluzione sociale spesso proposta di
creare delle attivita appositamente per le persone con ritardo
mentale e da svolgere unicamente tra di loro crediamo non sia di
grande aiuto né per loro né per le famiglie. Il mondo reale non e
fatto di sole persone Down e tutto cio potrebbe distorcere la loro
visione della vita. Il papa di Elena mi ha raccontato che sua figlia
ventiseienne un giorno gli ha detto: “Ma papa, perché mi porti li, li
son tutti matti”. Il vero significato d'integrazione é proprio quello
di farli stare nel mondo reale e non in una realta “facilitata” che
invece di aiutare le famiglie ne moltiplica i dubbi sulle prospettive
future.

Per gquesto é importante che la persona Down sia portata in TV: la
gente e soprattutto i giovani devono potersi confrontare con chi sa
dare alla vita priorita diverse dalle loro, devono poter riflettere
sulla possibilita di incontrare per strada ragazzi che nonostante
I’aspetto buffo e impacciato sanno vivere con intensita. | ragazzi di
0ggi devono trovare il coraggio di vincere gli stereotipi e lasciar
emergere quel naturale senso di attrazione verso chi ispira
tenerezza e fiducia. | vestiti griffati e le automobili sportive non
potranno mai sostituire il naturale bisogno che ogni adolescente ha
di sentirsi accolto e apprezzato da un vero amico. Bisogna che i
nostri ragazzi imparino a non lasciarsi mai scappare 1’occasione di
stare bene con se stessi attraverso le sole proprie risorse. Senza
questo insegnamento i nostri figli rischiano di assomigliare sempre
pit a qualcun altro e sempre meno a quello che realmente sono
perché perdono la capacita di riconoscersi.
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Pensate a quanto poco basterebbe per aiutare molti ragazzi a
superare le crisi esistenziali dell’adolescenza.

Fare il genitore & anche questo: insegnare al proprio figlio ad
aprire la mente alla diversita e a riconoscere in essa una strada
sicura verso la realizzazione della felicita.

Tornando all’autonomia, noi genitori di Down dobbiamo imparare
ad avere piu fiducia nel fatto che prima di tutto i nostri figli sono
persone e che la loro autonomia se la dovranno conquistare fin da
bambini come tutti gli altri.

Il grado di autonomia di ognuno e strettamente legato all’aspetto
educativo e agli insegnamenti che abbiamo ricevuto fin da
bambini.

Noi siamo molto di cio che i nostri genitori sono stati con noi.
Quello che la vita comune evidenzia & che comungue nessuno
nasce autonomo nelle azioni che compie, ma ci diventa con
I’esperienza diretta o indiretta che acquisisce nel corso degli anni.
Vivere in una comunita quale puo essere la famiglia, I’asilo, la
scuola, la societa in generale ci porta inevitabilmente a imparare
anche indirettamente a fare tutto cio che sappiamo fare e anche
Simone imparera attraverso I’esperienza a fare cio che fanno gli
altri.

Per lui probabilmente questo imparare dall’esperienza sara piu
impegnativo e sicuramente piu lento ma ognuno di noi ha dei
propri limiti che ha imparato col tempo a gestire.

lo ad esempio non so parlare inglese molto bene ma questo non mi
ha impedito di lavorare in un’azienda multinazionale e di avere
contatti con persone straniere. In qualche modo ognuno di noi
elabora piccole strategie per cavarsela nelle difficolta quotidiane e
mio marito ed io aiuteremo Simone, Davide e Chiara a usare al
meglio le loro risorse per fare lo stesso.
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Caro Simone, mentre tutti questi pensieri scorrono nella mia testa,
mi torna in mente quando ti guardavo attraverso la plastica
dell’incubatrice dopo aver subito I’operazione agli occhi a sole tre
settimane di vita. Avevi appena superato una grande sfida, dove in
palio c’era la capacita di poter vedere il mondo nelle sue forme. E’
solo attraverso la tua storia che ho capito quale dono meraviglioso
e la vista perché é proprio vero che se una cosa I’hai non pensi a
come potrebbe essere la tua vita senza.

Tutto passa attraverso i nostri occhi. E’ grazie a loro che
impariamo com’é fatto il mondo e solo in seguito I’esperienza ci
insegna a dare un significato a cio che vediamo.

All’inizio della nostra vita, infatti, la capacita di vedere é
indipendente dal significato delle cose. Le immagini che arrivano
al nostro cervello sono pure, essenziali, incontaminate, e solo dopo
sara dato loro un significato dipendente dalla nostra esperienza.

E’ la nostra esperienza che genera il pensiero di quello che
vediamo.

E’ come la storia di Francesco, un bambino di otto anni che ha in
classe un compagno Down e la sua mamma racconta che ogni
volta che Francesco torna a casa, non fa che raccontare che il suo
compagno I’ha abbracciato forte e gli ha detto sei forte sei forte e
che lui é tutto felice di ricevere tanto affetto. La mamma di
Francesco racconta a tutti che suo figlio non sa assolutamente che
il suo compagno ha la sindrome di Down e che la sua gioia di
avere cosi tanto affetto da quel bambino é I’espressione piu palese
di quanto per primo sia il pregiudizio a generare la diversita.

Cio che vediamo con i nostri occhi in origine & sempre puro ed
essenziale. E’ I’esperienza che genera il pensiero sulle cose che
vediamo ed e la conoscenza talvolta sbagliata delle cose che
genera il pregiudizio. Ed e qui il segreto per stare bene con i nostri
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figli. Imparare a guardare le cose con i loro occhi e non pensare
sempre di essere noi a dovergli insegnare tutto.

La scelta della mamma di Francesco di non rivelare a suo figlio la
difficolta del suo amico in termini che per lui sarebbero stati
troppo difficili da capire € un grande esempio di questo tipo di
saggezza.

E non occorre essere intelligenti per essere saggi.
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6. Il pensiero felice

Simone e stato operato di cataratta congenita bilaterale il giorno
otto di febbraio del duemilaesei, a poco piu di tre settimane di vita.
Due giorni dopo I’intervento potei finalmente guardare mio figlio
negli occhi senza incrociare quell’angosciante velo biancastro.
Arrivo una visita molto importante nel pomeriggio di quello stesso
giorno, il medico anestesista che lo aveva addormentato e assistito
durante I’intervento chirurgico passoO personalmente a trovare
Simone nonostante la sua evidente difficolta a camminare. Credo
che il vero motivo di quella visita non fosse prettamente di tipo
medico poiché poteva bastare una telefonata per informarsi sulle
condizioni di Simone. Sono certa che quel medico quel giorno ha
voluto portare a Simone un messaggio d'incoraggiamento molto
personale e il suo gesto me lo porterd nel cuore per sempre come
esempio di cosa vuol dire essere bravi uomini.

Quel gesto, come la mano del neonatologo poggiata sul tettuccio
dell'incubatrice, li portero per sempre dentro di me perché
attraverso essi non mi sono sentita persa. E’ questo che molti
medici dovrebbero comprendere, piu delle parole nel dolore conta
la presenza.

Con il trascorrere dei giorni, mentre Simone stava in quella culla
di ospedale dopo I’operazione agli occhi, ricordo che passavo le
ore a spazzolargli i capelli da pulcino e a pensare a come sarebbe
stato il suo futuro. Lo immaginavo correre e giocare con Suo
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fratello negli sterminati prati di montagna del Trentino, uniti tra
loro da quell’indelebile legame di sangue che li rendera per sempre
uno parte dell’altro. E in questi sogni mi vedevo seduta poco
lontano da loro a osservarli con fierezza quei figli che avevo
cresciuto dentro di me con grande amore e senza mai farmi
prevaricare dalla paura.

Ed e stato quel pensiero felice, il pensiero di vederli giocare
insieme in quel prato che ha fatto nascere in me il desiderio di
avere un terzo figlio. E’ stato il pensiero che presto tutto si sarebbe
risolto, che Simone sarebbe tornato presto a casa, che avrebbe
trovato un fratello pronto ad accoglierlo per giocare con lui e una
famiglia disposta ad amarlo sopra ogni pregiudizio che ha acceso
in me il desiderio di avere un altro bambino.

La paura si sconfigge con un pensiero felice e il mio era quello di
vedere Simone correre in un prato di montagna con suo fratello e
magari una sorellina.

Ora che Chiara € arrivata, sono orgogliosa di aver ascoltato il mio
pensiero felice e sconfitto la paura.

Chiara significa tanto per tutti noi. Lei ha contribuito all’armonia
della famiglia, ci ha donato un ambiente ancora piu gioioso,
stimolante, vitale, ricco di esperienze emotive. Lei € il frutto del
desiderio incontaminato di essere madre e padre.

La forza per ridere alla vita e vincere la paura mio marito ed io
I’abbiamo trovata ascoltando i nostri pensieri felici, quelli che
abbiamo condiviso fin dall’inizio, quelli che ci hanno uniti piu che
mai nel progetto di questa famiglia.

E’ la famiglia che deve essere al centro della concentrazione di noi
genitori e non viceversa.

Oggi si tende sempre piu a pensare ai propri figli come al motivo
di costanti rinunce, a una limitazione della liberta di coppia, alla
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causa della precarieta degli equilibri, ma probabilmente questa
visione e semplicemente la conseguenza del non esser pronti a fare
i genitori. Per questi genitori le difficolta diventano insormontabili
a causa dell'incapacita a gestirle. Probabilmente il non aver messo
in conto la difficolta di fare i genitori oltre che il semplice fatto di
diventare genitori, fa vivere con frustrazione la vita famigliare.
Troppo spesso il benessere del genitore viene prima del diritto dei
figli di avere una mamma e un papa a tempo pieno.

E’ I’alibi piu in voga quello che stare bene con se stessi permette
di star bene con i propri figli ma in realta la regola funziona al
contrario.

Alla base della riuscita di un matrimonio c’e [’accettazione
incondizionata della responsabilita e della difficolta di diventare
prima coniuge e poi genitore. Molto piu spesso I’ossessione di
dover salvaguardare il proprio interesse di individuo nella coppia e
nella famiglia non fa che disgregare le unioni.

Il valore della famiglia nei nostri giorni sembra piu quello di
potersi vantare di averla che di viverla con il necessario impegno.
Quanti pancioni sfoggiati in TV e dopo pochissimo quella magia
gia spezzata.

lo personalmente non credo alla favola dell’importanza solo della
qualita e non del tempo passato con i figli anzi, sono convinta che
molti genitori utilizzino quest’alibi per evitare di riflettere sul poco
tempo che trascorrono con loro.

Ai tempi della scuola superiore adoravo una professoressa che
grazie alla sua spiccata personalita mi fece appassionare alla
materia che insegnava e fu decisiva nella scelta del mio percorso
universitario. Questa donna di straordinaria intelligenza era allora
in procinto di separarsi del marito e ai suoi alunni spesso
raccontava il grande amore per suo figlio allora di soli tre anni e di
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quanto fosse convinta della teoria che non era la quantita del
tempo passato con i propri figli a renderli felici ma la qualita. A
distanza di vent’anni ho saputo che quel bambino una volta
adolescente si e gettato da una torre e Dio solo sa quella povera
mamma quali tragedie interiori avra vissuto al ricordo del tempo
trascorso con lui.

Non voglio dire che il poco tempo non ha il suo valore se e
costruttivo, ma il vero tempo trascorso con i figli non dovrebbe
diventare la somma di tanti “poco tempo” grazie all’alibi della
qualita.

Quello che credo é che i figli debbano essere cresciuti attraverso
impegno e costanza da parte di noi genitori, che vuol dire essere
presenti discretamente ma con impegno e costanza nella loro vita
di tutti i giorni. Questo livello d'impegno e costanza da parte dei
genitori & sicuramente piu facile assicurarlo se la famiglia & unita e
vive nello stesso spazio.

So che non per tutti e stato possibile arrivare a questo modello di
famiglia pur desiderandolo o credendoci fermamente: molte
famiglie sono costrette a separazioni dolorose per cause gravi e
spesso  difficilmente controllabili  nonostante impegno e
perseveranza, ma la realta dimostra che vi sono altrettante famiglie
che non mettono in conto I’impegno e la dedizione necessari per
far funzionare le cose. Si tende sempre piu a non mettere in conto
che il matrimonio e anche fatto di rinunce e sacrifici, che i figli
richiedono impegno e dedizione, che mantenere una casa e faticoso
e talvolta frustrante ma che trovarsi intorno ad un tavolo a cenare
tutti insieme e una giusta ricompensa. Oggi la tendenza ¢ di voler
pianificare il futuro della vita di coppia come si pianifica il
raggiungimento degli obiettivi sul lavoro, con il minimo sforzo e il
massimo risultato. Basta pensare a chi sceglie di avere un figlio
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con il seme di uno che neppure conosce allo scopo di averlo
geneticamente perfetto.

Come si puo pretendere in un mondo dove si aspira al figlio
geneticamente perfetto che la sindrome di Down sia una
benedizione?

Eppure continuano a nascere: per loro la selezione naturale non
funziona e come dice la mamma di Giuseppe, nascono perché la
natura si ribella e si riprende lo spazio che qualcuno gli toglie.
Alcuni genitori di oggi vogliono avere I’illusione di poter scegliere
il loro bambino progettandolo come in uno studio d'ingegneria ma
non sanno che la natura ha delle leggi che I'uomo non puo
controllare.

E alla base di questa illusione c’é I’incapacita di mettere in conto
le difficolta, quindi figuriamoci quelle che si possono evitare
prima di incontrarle!

Tutto sembra semplificato grazie alla diagnosi prenatale.

Ma purtroppo € solo un’illusione.

Il medico con la piu grande esperienza e competenza in materia di
diagnosi prenatale in Toscana cui ci siamo rivolti per la
traslucenza nucale di Chiara, dopo aver ascoltato la nostra storia ci
ha detto di avere una figlia adolescente che ancora non cammina
perché nata prematura.

Ancora ricordo le parole che ci disse la ginecologa in occasione
del controllo post-partum dopo la nascita di Simone: “Ragazzi
miei, ...finché continueranno a esserci genitori disposti ad abortire
perché dall’ecografia manca una falange al proprio figlio,
continuerete a essere piccole e insignificanti mosche bianche
nell’universo...”.

Ed e proprio nella storia delle piccole e insignificanti mosche
bianche che Cristiano ed io abbiamo trovato la nostra fiera identita.
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Per noi esserci sposati € stata una precisa, consapevole e definitiva
scelta d’amore anche verso i figli che sono arrivati.

Per me e Cristiano questa precisa, consapevole e definitiva scelta
d’amore ci ha aiutato ad affrontare i problemi di salute di Simone
con il giusto equilibrio nella famiglia.

Siamo consapevoli che i nostri figli, tutti e tre fortemente
desiderati e amati sin dal concepimento, hanno posto su di noi le
loro fondamenta per cui dobbiamo sempre tenere presente che il
loro bisogno primario siamo noi e che gran parte di cio che
impareranno lo faranno osservandoci.

Cristiano ed io sappiamo che € perfettamente inutile soffermarsi
troppo a pensare alla malattia genetica di Simone come alla nostra
pill grossa sventura, a un crudele e tremendo scherzo del destino, a
cio che di peggio ci poteva capitare, com’e altrettanto inutile
pensare a Davide e Chiara come i fratelli che saranno costretti a
crescere in fretta, a conoscere le responsabilita e il loro peso fin da
piccoli, a doversi sentire sempre considerati come i fratelli di un
disabile, e tante altre pantomime esistenziali che qualcuno avra
sempre da ridire sul nostro conto.

Come dice mio marito, & successo e basta. Si va avanti.

Il destino di ognuno di noi & un grande mistero e quando capitano
imprevisti come quello accaduto a noi si deve avere il buon senso
di riconoscere che fa parte della vita incontrare difficolta e che
I’importante é andare avanti.

E poi diciamocelo francamente, ne esistono di cose peggiori.

I bambini come Simone non sono certamente disgrazie anzi
volendo ben vedere sono una vera forza della natura perché
vengono al mondo sfidando le sue leggi.

E’ la natura che si ribella.
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Sin da piccoli devono sopportare il peso di questo cromosoma in
pit che li rende piu vulnerabili ma incredibilmente riescono
sempre a cavarsela e in modo davvero sorprendente dimostrando
di avere nel loro DNA il gene della sfida alle leggi della natura.
Simone e tutte le persone nate con malattie genetiche sono la
testimonianza piu viva di quanto sia imprevedibile la vita e di
quanto sia prezioso il dono di poterla vivere.

Negare loro I’esistenza non migliora il nostro progetto di vita ma
semplicemente lo modifica.

La natura pensa comungque poi a riprendersi cio che e suo.

Credo sia doveroso da parte di tutti quelli che hanno esperienza
diretta con la sindrome di Down dare le informazioni in modo
aggiornato e corretto, sfatando il mito dell’errore genetico perché
non esiste paura piu grande di qualcosa che non si riesce a capire.
E’ sicuramente vero che la genetica centra con la sindrome di
Down ma e pur vero che ogni giorno decine d'informazioni
genetiche contenute nel nostro DNA possono non essere decifrate
in modo corretto a causa di piccoli errori nel funzionamento dei
meccanismi molecolari ma che non per questo tutte le persone
affette da malattie cosi causate sono considerate un errore
genetico.

A tale proposito racconto un aneddoto che mi € accaduto
recentemente all’ospedale pediatrico Meyer di Firenze durante un
controllo a Simone. In quell’occasione ho conosciuto la mamma di
Marco, una donna dalla simpatia straordinaria e con uno spiccato
accento americano. Marco & un bambino bellissimo di quattro anni
con un evidente ritardo mentale ma la sua malattia genetica ¢
praticamente sconosciuta. Questa mamma riferendosi a Simone mi
disse che la sindrome di Down a confronto era bellissima. In un
primo momento mi fece sorridere quella sua definizione ma poi mi
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resi conto che in quel termine esisteva una straordinaria verita
scientifica.

Tantissime future mamme fanno I’amniocentesi o la villocentesi
per avere la certezza che il loro bambino non nascera Down ma
pochissime di loro sanno che esistono centinaia di altre malattie
genetiche fortunatamente rarissime ma assolutamente non
diagnosticabili di cui alcune cento volte piu invalidanti della
sindrome di Down.

Come disse un famoso neonatologo durante un convegno sulla
disabilita intellettiva: “Se proprio mio figlio dovesse avere una
disabilita di questo tipo preferirei fosse Down”.

Il problema delle mamme di oggi non € quello di poter scegliere o
no di mettere al mondo un figlio Down ma € quello di essere
totalmente impreparate rispetto a tutto il resto che potrebbe
accadere.

Pero € davvero ora di rinnovare questa mentalita collettiva e di
rendere I’idea meno spaventosa di quanto si creda.

Ed & a questo proposito che voglio dare il mio contributo
attraverso la storia di Simone e cercare soprattutto di riuscire a dire
quanto di meraviglioso si cela nell'imprevedibilita della vita.

Ci sono pero alcuni fatti da evidenziare quali ad esempio che il
bambino Down ha una maggior probabilita statistica di incorrere in
alcune patologie di cui sicuramente la piu incidente é quella
cardiaca ma non bisogna pensare che un bambino Down debba
necessariamente nascere malato di cuore.

Infatti, per correttezza d'informazione, bisogna dire che le
cardiopatie congenite colpiscono circa otto neonati su 1000 percio
non si deve incorrere nell’errore di credere che tutti i bambini
malati di cuore siano Down come pure che tutti i bambini Down
siano cardiopatici.
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Ad esempio I’anomalia riscontrata a Simone € chiamata difetto del
setto intravetricolare ed e la piu frequente delle cardiopatie
congenite perché colpisce circa due neonati su 1000. Duccio, il
neonato vicino di culla di Simone al Careggi, € nato con la stessa
cardiopatia congenita di mio figlio senza pero essere Down.
All’ospedale G. Pasquinucci di Massa dove Simone é stato operato
al cuore su quattordici piccoli pazienti ricoverati per problemi di
cardiopatie congenite Simone era I’unico bambino Down.

La patologia cardiaca congenita non & quindi una prerogativa del
bambino Down, anche se si ammette una certa percentuale
d’incidenza maggiore. Ma la causa di cio e dettata dalle leggi
stesse della statistica poiché la popolazione campione €
ovviamente ridotta nel caso di individui con la sindrome di Down.
Ma allora quali sono le reali informazioni, quelle che dobbiamo
conoscere per sfatare quei pregiudizi che portano tante mamme e
papa ad aborrire all’idea di avere un figlio Down?
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7. Mi chiamo Simone e sono un bambino Down

Simone & un bambino bellissimo. Biondo, occhi scuri, viso dai
lineamenti delicati e un sorriso accattivante alla Spank, vi ricordate
quel simpatico cagnolino dei cartoni animati? E’ vivacissimo,
sempre in movimento, grande esploratore e grande comunicatore.
Ha iniziato a camminare a due anni ma per lui non &€ mai stato un
gran problema: appoggiandosi alle pareti e ai mobili, & sempre
arrivato dappertutto e sin da piccolo, prima rotolando poi
gattonando ha sempre mostrato una grande abilita nello spostarsi.
Sa dire mamma e papa, per tutto il resto si fa capire perfettamente
come altrettanto perfettamente si fa capire se non vuole qualcosa.
E’ affettuoso, molto testardo e un po’ permaloso. Gli piace
sfogliare i libri e guardare le figure, adora farsi raccontare le storie
soprattutto se c’e un lupo o una strega in agguato, impilare
costruzioni, giocare con le automobiline, ascoltare filastrocche e
guardare topolino alla TV. Insomma gli piace far quello che fanno
tutti i bambini della sua eta. Al mattino quando si sveglia scende
dal letto, controlla che ci siano i suoi fratelli nei rispettivi lettini
poi viene nel lettone a darci la sveglia con mille bacini. Ha una
grande vitalita e un entusiasmo davvero contagioso.

Va all’asilo nido ed é contentissimo di andarci, la mattina quando
lo portiamo prima fa gli occhi dolci da vero ruffiano per farsi dare
I’ultimo bacio poi entra nella sua sezione blu e non si gira neppure
per salutarci. Con gli altri bambini si trova benissimo anzi sono gli
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altri per lo piu a cercarlo perché dicono le educatrici che ha sempre
un sorriso per tutti. Prima che iniziasse a camminare quando
andavo a riprenderlo lo trovavo chiuso in un cerchio di bambini
che naturalmente per interagire meglio con lui erano tutti gattoni
per terra.

All’inizio pensavo potesse essere uno svantaggio per Simone che
al nido ci fossero tutti bambini in grado di camminare ma i fatti mi
hanno smentito facendomi ancora una volta rendere conto che i
preconcetti molto spesso sono solo nella testa di noi adulti.

Simone ha fatto I’inserimento al nido con le stesse modalita degli
altri bambini: nessuno sconto su tutto quanto programmato per gli
altri, stessi tempi, stesso percorso, ed é stato il primo passo per non
creare da subito differenze inutili.

Peccato che e Down dicono alcuni genitori, poverino quel
bambino e che sfortuna quei genitori, alcuni sussurrano.

Le prime volte che accompagnavo Simone al nido mi succedeva di
sentirmi addosso lo sguardo di alcune mamme e notavo che il mio
bambino era guardato come se avesse chissa quale malattia. Ma la
cosa non mi ha creato nessun disagio perché la vita e anche questo
ed io e mio marito abbiamo imparato a ignorare questo tipo di
persone.

Ci e persino successo all’lkea che una donna incinta non avesse
voluto salire in ascensore con noi dopo aver visto Simone e la cosa
e stata davvero ridicola date le dimensioni dell’ascensore e il fatto
che dentro c¢’eravamo solo noi.

Durante I’inserimento al nido di Simone ho percepito in alcune
mamme un po’ di naturale imbarazzo a relazionarsi con me e mi e
persino successo che una mamma dopo aver capito chi fossi,
avesse cambiato posto a sedere. Con altre mamme invece si é
instaurata da subito una certa sintonia. Una mamma mi ha persino
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detto che si vedeva che Simone era un bambino voluto e questa per
me e stata la gioia piu grande.

Perché infondo insistere tanto su questo fatto del Down?

Se non addirittura sul definirlo mongoloide, termine cosi
inappropriato ma purtroppo cosi diffuso da trovarlo persino sul
libricino che Prenatal regalava alle future mamme.

Cristiano ed io quando parliamo di Simone non diciamo mai che e
Down.

Mi viene in mente la prima e unica visita con Simone a casa del
papa di un bambino Down conosciuto in un‘associazione, quando
sull’ingresso del cortile di casa lo abbiamo trovato ad accoglierci
insieme alla sua vicina di casa e lui ha presentato Simone alla
signora dicendo che era un bambino come il suo.

Non I’ha neppure chiamato per nome.

Non ci siamo piu rivisti.

Questo non vuol dire che preferiamo non parlarne ma non la
consideriamo certo la prima cosa da dire su nostro figlio Simone.
Anche alla tata non lo abbiamo detto né prima di assumerla né per
tanto tempo dopo. Poi & stata la mia amica Alessandra che
trovandosi a quattrocchi con sua madre ha risposto alla domanda
se Simone era Down con un si credo ormai piu che scontato. Solo
a quel punto mi decisi a parlargliene ma credo di aver fatto pure la
figura della stupida. Sapevo semplicemente che si sarebbe accorta
da sola e che si sarebbe abituata all’idea. Dopotutto cosa avrei
dovuto dirle? Lei si era naturalmente accorta subito, ma aveva
altrettanto capito subito che non vi era nulla di trascendente
rispetto a quello che doveva fare per Davide.

Tante persone ci accusano di non dirlo e di rimanere poi in
imbarazzo nel scoprirlo. Alcuni pettegolano sul nostro conto
dicendo di noi che facciamo finta di niente o peggio che facciamo
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apposta per ignorare il problema. Ma se un bambino ha il diabete, i
suoi genitori quando parlano di lui dicono per prima cosa che é
diabetico?

Per me e Cristiano nostro figlio prima di tutto € Simone.

E’ ridicolo nel ventunesimo secolo comportarsi come ai tempi
della caccia alle streghe. E poi cosa dire, che € Down? A parte che
si vede e poi non ne esiste davvero il motivo dato che non
vogliamo essere né compatiti né ammirati ma solo trattati come
tutti gli altri genitori. Naturalmente ai fratelli lo diremo quando
sara il momento e il momento arrivera senza forzature ma credo
cercheremo di spiegarlo evitando di dare un nome a quello che ha
perché non c’é niente di piu spaventoso di qualcosa che non si
riesce a capire. Diremo loro la verita e cioe che Simone ha un
ritardo nell’apprendere le cose e che per questo ha bisogno del
nostro aiuto nelle spiegazioni e della nostra pazienza quando non
capira e dovremo rispiegare da capo. Risponderemo a tutte le loro
domande ma cercheremo di non anticipare nessuna spiegazione
perché ogni cosa deve avere il giusto momento per essere
compresa. Non useremo mai parole come poverino né mai faremo
leva sulla sua vulnerabilita per avere la loro collaborazione,
piuttosto cercheremo di educarli al bene e al rispetto del piu
debole. Il giusto comportamento verso Simone sara frutto della
natura stessa dell’essere fratelli.

Simone ha la sindrome di Down o trisomia 21 libera praticamente
la pit comune e la piu frequente delle forme conosciute. Anche
mia cognata mi ha chiesto di che grado fosse la sindrome di
Simone ma non c’¢ un punteggio da attribuire alla nascita in
funzione di questo ipotetico grado, anche se molti ginecologi si
ostinano ad affermarlo. Se di punteggio si deve proprio parlare,
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posso dire che I’indice di Apgard di Simone alla nascita é risultato
dieci come quello di suo fratello Davide.

Solo il mosaicismo € un vero grado del Down ma Simone non & un
mosaico. Ricordo ancora la faccia del medico della terapia
intensiva del Careggi quando ci comunico I’esito del cariotipo e
per comunicarcelo, ci disse che “purtroppo” Simone non era un
mosaico. Ma chi le aveva chiesto niente?

Non mi soffermo sulla descrizione a tutti nota dei suoi occhi a
mandorla ma come per tutti i bambini, le sue caratteristiche
derivano da entrambi i genitori. Ad esempio ha il colore dei capelli
di suo papa, il mio colore degli occhi e il mio naso a patata, mette
il dito in bocca al posto del ciuccio come me ed € un gran testardo
come suo padre. Assomiglia molto a suo fratello e ne é la prova
I’espressione innocente di un compagno di scuola materna di
Davide che nel vedere Simone in piscina disse a sua mamma:
“Mamma, mamma, ma perché Davide € ridiventato piccolo?”.
Dico questo perché difficilmente le persone si shilanciano sulla
somiglianza di Simone pensando forse di fare un torto a qualcuno.
Anche in questo caso é difficile per la gente comprendere che
dicendo che Simone assomiglia al papa o alla mamma non
possono far altro che farci piacere perché si tratta di nostro figlio.
Invece la cosa piu complicata per molti, e trattarci come gli altri. E
poi non ¢ vero che i Down sono brutti perché mio figlio Simone e
un bel bambino. Non lo dico solo io naturalmente se no non sarei
onesta. Vale la regola che vale nella media dei casi e cioé che se i
genitori sono belli i loro figli non possono essere brutti.

Ha perd un cromosoma in piu nelle sue cellule, se lo porta dietro
perché non ha funzionato il meccanismo molecolare che doveva
eliminarlo all’inizio, cosi tutte le cellule figlie della prima cellula
che lo ha generato hanno quarantasette cromosomi anziché
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quarantasei. In questo concetto spaventoso perd conta una cosa
molto vera e cioe, come dice la mia mamma nella sua infinita
saggezza, I’importante e che gli altri quarantasei cromosomi siano
sani.

E’ evidente che crescendo Simone manifesta un certo ritardo
mentale ma questo fatto non gli potra impedire di fare cose come
andare a scuola, uscire, fare shopping, lavorare e perché no, avere
una compagna. Certo non sapra mai costruire ponti e pilotare aerei
ma sapra fare cio che gli servira per vivere una vita alla sua
portata.

Mio marito ha sviluppato una teoria sul ritardo di Simone: la teoria
della forbice. In pratica pit Simone cresce piu le punte della
forbice si allontanano tra di loro e il ritardo risulta piu evidente.
Cio significa che I’eta neurologica resta tanto piu indietro quanto
pil aumenta I’eta biologica di Simone. Questo e il fatto piu
importante che i genitori devono sapere e non sciocchezze come il
grado del Down.

Per il resto lo sviluppo delle sue capacita dipendera molto da
quanto é dipeso lo sviluppo delle capacita di ognuno di noi e cioe
da quanto i nostri genitori siano stati bravi a fare i genitori.

Allora perché I'immagine che abbiamo nella testa del Down ci
spaventa ancora cosi tanto?

Un tempo la sindrome di Down era vissuta come una malattia
invalidante senza ritorno ma oggi si sa che non € piu cosi eppure si
continua a essere terrorizzati all’idea di avere un figlio Down.

Il motivo del grave ritardo mentale che un tempo caratterizzava i
Down era dovuto al fatto che i genitori, fratelli, sorelle, nonni,
semplici conoscenti e la societa in generale ignoravano la
possibilita di recuperare il loro deficit cognitivo e finivano per
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limitare se non impedire del tutto la loro integrazione sociale e il
loro bisogno di fare esperienza.

Cio che oggi € cambiato & proprio questo: si € capito che la chiave
vincente per favorire lo sviluppo mentale e fisico di tutte le
persone con difficolta di apprendimento sta semplicemente
nell’incoraggiamento, nell’affetto, nella comprensione, e nella
guida forte, affidabile e sicura della famiglia. In sostanza niente di
diverso rispetto a cio di cui ha bisogno un qualsiasi bambino.

E' da noi genitori per primi che deve partire la fiducia verso i nostri
figli. Credere che possano fare tutto quello che fanno gli altri
bambini conta piu di mille terapie riabilitative.

Se poi al ruolo chiave dei genitori si unisce anche quello di tutte le
persone che gli stanno intorno, fratelli, cugini, nonni, zii, amici,
educatori e insegnanti, il quadro diventa decisamente ottimistico.
Non si puo pero evitare di parlare delle problematiche di salute che
talvolta interessano con maggiore incidenza i bambini Down e
Simone ne €& I’esempio piu evidente, ma €& importante anche
ribadire che non tutti i Down nascono con problemi di salute.
Certo non e una prospettiva allettante per un genitore sapere che
oltre al fatto che nascera Down c’e la possibilita che sia pure
malato ma sapere che il proprio figlio nascera con la sindrome di
Down non deve essere squalificante in partenza per il vostro
bambino.

Per “I’effetto collaterale” delle malattie associate alla sindrome,
c’e la certezza che esse possono essere diagnosticate subito alla
nascita e questo, se pur di magra consolazione, e il motivo di
un’ottima prospettiva di vita. Voglio dire che queste patologie
sono oggi ben codificate e perfettamente curabili e che la cosa piu
importante e che sono rilevabili alla nascita 0 comunque in eta
precoce e perfettamente curabili.
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Ma da cosa nasce questa particolare vulnerabilita?

La responsabilita sembrerebbe tutta del cromosoma cattivo quello
in posizione 21 che non dovrebbe esserci. In esso, infatti, gli
scienziati hanno trovato la spiegazione di alcune delle piu tipiche
patologie che interessano i Down come ad esempio la cardiopatia
congenita, ma I’espressione 0 meno della malattia non si sa bene
da cosa sia determinata. Questo € il motivo per cui non si puo
prevedere a priori I’effetto del cromosoma cattivo sulla salute della
persona.

Il discorso sulla manifestazione clinica di alcune malattie é tuttavia
oggetto di grande studio non solo per i Down. Pensiamo al grande
interrogativo riguardante alcune cellule del nostro organismo che
all’improvviso possono impazzire e generare un tumore. Alcune
linee di pensiero scientifico dicono che I’informazione genetica per
la generazione di un tumore sia in realta gia presente nel codice
genetico di alcuni individui e il fatto che un tumore possa 0 meno
manifestarsi dipende da fattori solo in parte conosciuti.
Sicuramente il fatto che la sindrome di Down sia cosi conosciuta e
di grande importanza per i futuri genitori perché possono essere
correttamente informati sullo stato di salute dei propri figli e avere
un corretto grado di conoscenze su come aiutarli.

Infatti, paradossalmente io e mio marito sappiamo piu cose sul
futuro di Simone che su quello di Davide e Chiara.

E’ importante quindi che i medici sappiano informare con
correttezza le mamme che si affidano alla diagnosi prenatale
perché tanti bambini come Simone possono avere davvero una vita
degna di essere tale.

Ed e anche importante che i pediatri inizino il loro percorso di
formazione per conoscere le problematiche specifiche dei bambini
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Down e rappresentino una valida guida per le mamme che non
sempre trovano il giusto supporto medico.

Questo vuol semplicemente dire che un medico non dovrebbe
limitarsi a fare del malsano allarmismo sull’argomento ma dare le
giuste informazioni e nel modo piu appropriato che potrebbe
essere anche quello di farsi supportare delle associazioni.

Anche sull’argomento ritardo mentale c’é scarsa informazione.

Per prima cosa va chiarito che ritardo mentale non significa
malattia mentale. Ritardo mentale non significa neppure essere
stupidi e ne sono la prova le migliaia di stupidi al mondo. Ritardo
vuol dire semplicemente arrivare piu tardi. E arrivare piu tardi non
vuol dire non arrivare.

In altre parole i Down arrivano con un certo ritardo su quasi tutti
gli appuntamenti previsti dall’orologio biologico della crescita e
dello sviluppo. Ma deve essere sempre sottolineato che arrivano.
Simone non ha camminato a dodici mesi ma a ventiquattro. Non
esistono bambini Down che non hanno imparato a camminare, a
correre, ad andare in bicicletta, a parlare, leggere, scrivere, etc.

Le loro tappe di sviluppo sono identiche a quelle di tutti gli altri
bambini, la differenza & nel ritmo dell’apprendimento che é piu
lento ma guai se la pazienza non fosse la prima virtu di noi
mamme, di tutte le mamme intendo. Infatti, quando nel calendario
biologico & previsto di iniziare a stare seduti i bambini Down
stanno ancora cercando di sorreggere il capo senza farlo
ciondolare; quando é previsto di iniziare a camminare hanno
appena imparato a stare seduti senza sostegno; quando si dovrebbe
iniziare a parlare stanno facendo le prime camminate in autonomia
e cosi via. Alla fine niente e cosi drammatico e spaventoso.
Rimane solo da modificare la distorsione del nostro immaginario e
accoglierli come tutti gli altri bambini che vengono al mondo,
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accettandone le difficoltd e aiutandoli con il nostro amore a
crescere al meglio delle loro possibilita.

Poi ogni bambino Down ha la sua personalita e il suo
temperamento che incidono moltissimo sui tempi e sui modi.
Quello che piu li compromette nelle relazioni sociali & sicuramente
I’aspetto perché sono facilmente riconoscibili e fanno scattare nelle
persone reazioni d'imbarazzo. Questo spiega gli sguardi fuggenti
delle persone quando porto Simone al supermercato e le
espressioni di pietismo dei meno educati.

Ma alla stupidita della gente si rimedia dandogli il giusto peso e
confidando nella presenza al mondo di bravi uomini. Sono questi
gli uomini capaci di riconoscere nel volto di un bambino con la
sindrome di Down lo stesso sorriso, la stessa curiosita, 1o stesso
buffo sguardo e la stessa infinita tenerezza di un bambino
qualunque.
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8. La dignita di una madre

Esiste una profonda dignita nelle mamme di un bambino malato.
Ed é questa dignita che le fa piangere di nascosto da tutti.

Mi capita spesso di pensare a quando ero una ragazzina, alla
leggerezza dello scorrere di quelle pagine di storia spensierata, a
quel mondo pastello fatto di odori intensi, di poesie e acquerelli. A
volte nei sogni mi rivedo ragazza, radiosa, bella come il sole,
spensierata nell’anima. Poi tutto a un tratto mi sento afferrata alle
spalle e mi spavento cosi tanto da svegliarmi di soprassalto e
ricordarmi che Simone é nato con la cataratta congenita bilaterale e
un difetto cardiaco intraventricolare.

Quante volte ho pensato e ripensato a quale fosse il terribile
peccato commesso per far si che mio figlio meritasse una tale
sventura.

Non bastava la sindrome di Down, ci mancava anche la
compromissione della vista e della funzionalita cardiaca.

All’inizio non facevo che chiedermi perché tanto accanimento
verso la mia creatura e quale terribile colpa dovevo espiare con
tutto quel dolore.

Fu con queste premesse che iniziarono a farsi sentire i sensi di
colpa e il padre di tutti era quello di aver anteposto il lavoro alla
decisione di avere un figlio. Se fossi stata solo di qualche anno piu
giovane non sarebbe successo, pensavo in silenzio ritenendomi
responsabile di quanto accaduto a Simone.
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Quante volte ho desiderato di scomparire per allontanare il dolore
da mio marito e dai miei figli; quante volte ho pregato di poter
riavvolgere il nastro della mia vita per far nascere Simone solo un
paio di anni prima.

Poi il tempo mi ha chiarito che la casualita con cui colpisce la
sindrome di Down ha a che fare con I’eta della madre molto meno
di quanto si pensa. Il tempo mi ha ridato la lucidita necessaria a
comprendere che alla natura non puoi portare via niente senza che
se lo riprenda. Altro che la storiella degli ovociti vecchi: se questa
teoria fosse davvero solida non ci sarebbero madri ventenni di figli
Down. E’ la solita storia che per un medico & piut comodo
professare una teoria consolidata che dare le informazioni corrette
se non si conoscono per la cattiva volonta di aggiornarsi.

La sindrome di Down rappresenta solo il diciotto percento di tutte
le malattie genetiche trasmesse ma il cinquanta percento di quelle
pit significative. Per quanto riguarda le cause bisogna fare
un’importante premessa che richiede un po’ di concentrazione per
essere capita ma vale davvero la pena.

In natura uno su due ovuli fecondati contenenti anomalie genetiche
di tutti i possibili tipi, € normalmente eliminato prima che la
gravidanza abbia realmente inizio e si stima che il quindici per
cento dei restanti ovuli fecondati con anomalie genetiche da luogo
a un aborto spontaneo. Tra questi non siamo in grado di contare i
casi di mancato concepimento e mancato impianto dell’ovulo
fecondato in caso di anomalie genetiche ma € possibile
scientificamente affermare che la probabilita naturale che nei
difetti genetici in generale la fecondazione non giunga neppure al
concepimento si aggira intorno al quaranta per cento dei casi. Si
puod pertanto dire che i bambini nati con anomalie genetiche
rappresentano una punta di un iceberg dove la parte sommersa e
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quella che la natura provvede da se a non far nascere. Se questi
bambini dunque continuano ad essere concepiti spontaneamente in
tutto il mondo e nel corso dei secoli, probabilmente c’e qualcosa
che ancora ignoriamo sull’argomento.

In poche parole la natura ha le sue leggi che I’uomo non riesce a
modificare perché & importante dare I’informazione che I’aborto
non e un metodo preventivo poiché I’eliminazione del feto affetto
da sindrome di Down non incide minimamente sulle cause che
possono determinare I’insorgenza del difetto cromosomico. In
pratica il “concepimento” dei Down al giorno d’oggi €
probabilmente numericamente lo stesso di quello di secoli fa.

Cosi riflettendo sono giunta alla conclusione che la pagina di storia
intitolata Simone era una pagina di vita della mia famiglia e che la
mia biologia c’entrava molto meno di quanto mi volessero far
credere.

E fu grazie a questa consapevolezza che il senso di colpa si decise
a uscire di scena per sempre.

Non sono certo io la causa del compimento degli eventi, sarebbe
un po’ presuntuoso ritenersi in grado di determinare il proprio
destino. Ed €& questo il punto debole di chi pensa di poter
pianificare la propria vita e magari quella dei propri figli. Un figlio
non potra mai avere un futuro equivalente a quello che e nella
nostra testa ma spetta sicuramente a noi essere in grado di fornirgli
gli strumenti e i mezzi per affrontare la vita. La fatica del genitore
e proprio quella di accettare i propri figli per cio che sono e che
diventeranno senza mai scoraggiarsi nel continuare a guidarli.
Infondo é proprio grazie a questo che siamo persone cosi uniche.
Ed é la diversita che ci rende unici.

Siamo sempre stati diversi sin dalla nostra essenza primordiale,
quella che ha abitato dentro di noi fin dall’inizio, sin da quando
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eravamo solo una coppia di cellule. La diversita di ognuno ha
origine proprio da quella coppia di cellule primordiali che é stata
unica e irripetibile nel momento stesso che si & generata.

Nel momento stesso che quella coppia di cellule ha iniziato a
esserci, quando ancora era priva di sembianze, era diversa perché
unica e irripetibile. In quello stadio di vita primordiale ancor prima
di essere maschi o femmine, neri o bianchi, perfetti o imperfetti,
quella coppia di cellule era unica e irripetibile.

Simone ha la stessa unicita che abbiamo tutti noi.

Non c’entra I’esser Down 0 no.

C’entra I’essere uomini.
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9. Sia fatta la volonta del Signore

Non é stato possibile aspettare sei mesi per I’intervento al cuore di
Simone. A due mesi ha smesso di crescere e iniziato ad affaticarsi
in modo preoccupante ogni giorno di piu cosi i medici hanno
deciso per il ricovero immediato all’Ospedale Pediatrico Apuano
di Massa, centro specializzato di fama internazionale per la
cardiochirurgia infantile.

Siamo andati di mercoledi per un controllo cardiologico routinario
e il giovedi lo avevano gia ricoverato.

Quel mercoledi sera Simone fu battezzato tra le mura di casa da
Don Alfredo e mia mamma, sempre presente, fece da madrina. 1l
pensiero che Simone aveva ricevuto il sacramento del battesimo ci
aiuto ad alleviare il pensiero di quello che sarebbe potuto
succedere.

Simone doveva subire un intervento a cuore aperto che significa
brutalmente a torace divaricato e cuore fermo e mio marito ed io
eravamo ben consapevoli del rischio che correva il nostro bambino
perché ci era stato accuratamente spiegato dal cardiochirurgo che
lo avrebbe operato.

Il giorno dell’intervento fu interminabile.

Dopo quasi quattro ore di attesa usci il medico anestesista dal
comparto operatorio per comunicarci che non dovevamo stare in
ansia perché i tempi si sarebbero allungati a causa di un ritardo
nell’inizio delle procedure.
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Questo contrattempo ci getto nell’incertezza piu totale.

Ci parlo con estrema gentilezza e ci consiglio di non aspettare li
fuori dalla sala operatoria ma di fare una passeggiata per
distogliere il pensiero. Naturalmente le sue parole furono vane.
Cristiano ed io restammo incollati sulla porta azzurra d’ingresso al
comparto operatorio per tutte quelle otto interminabili ore.

I nostri pensieri erano drammatici. Ci immaginavamo i chirurghi
chiusi a cerchio intorno a Simone, prostrati al cospetto del suo
cuore a guardare in silenzio il luogo dove abitano i sentimenti piu
inviolati di un uomo. Ci immaginavamo il volto concentrato del
cardiochirurgo, la sua mano dai movimenti impercettibili calata nel
cuore di Simone. Ci immaginavamo che Dio fosse li a vegliare
silenzioso sopra questa scena in attesa del compimento del suo
disegno. E piu le ore passavano pitu mi sentivo strappare di dosso
tutto il coraggio rimasto e pensavo a quale terribile desolazione
sarebbe stata per noi se avessimo perso Simone.

Nell’attimo stesso di quel pensiero dolorosissimo mio marito mi
strinse con talmente tanta forza da farmi riafferrare al volo la
speranza e impedirmi di cadere nel baratro della disperazione. Cosi
asciugai le lacrime e attesi quelle otto interminabili ore in silenzio
accanto a mio marito. Quando finalmente il chirurgo usci dalla sala
operatoria, ci invito in un angolo del corridoio e ci comunico che il
difetto al cuore era stato chirurgicamente corretto ma che per
sapere se il bambino ce I’avrebbe fatta avremmo dovuto aspettare
il decorso.

Quell’'uomo sapeva bene per esperienza che nonostante la
perfezione del suo lavoro, il destino di Simone non era certo nelle
sue mani.

A me e Cristiano quindi non resto che stringere la mano a quel
medico straordinario e attendere il trascorrere dei giorni.
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Fu quello il periodo piu incerto da quando Simone venne al
mondo, nessuno poteva comunicarci notizie rassicuranti, nessun
infermiera e nessun medico si shilanciavano oltre quelle poche
parole sullo stato clinico generale del bambino. Eravamo
consapevoli che cosi doveva essere, nessuno poteva sapere come
sarebbe stato il decorso dopo un intervento di quella portata su un
neonato di quattro mesi e a noi, non restava altro che aspettare.
Avevamo un unico pensiero che confortava il nostro cuore di
genitori ed era quello che Simone non era giunto nella nostra vita
per andarsene cosi in fretta. Non avrebbe avuto alcun senso.
Simone nel periodo postoperatorio durato dieci giorni € stato
totalmente affidato alle cure intensive dell’ospedale pediatrico
Apuano Pasquinucci di Massa. A noi genitori era consentito di
vederlo solo qualche decina di minuti al giorno poiché si trattava
di un reparto dove il rigore delle regole era assolutamente
necessario.

Il pomeriggio stesso dopo I’intervento ci e stato permesso di
entrare in quel reparto per pochi minuti e quello fu un momento
che mio marito ed io non dimenticheremo mai. Simone era in un
grande letto, un letto per adulti intendo, con il piccolo cerchio del
suo Vviso che emergeva esanime da un lenzuolo ospedaliero verde,
tutto circondato da macchinari sofisticati che emettevano in
continuo suoni e luci. Aveva fili e tubi che sbucavano da tutto il
suo corpicino ma la drammaticita di quell’immagine scompariva
davanti a nostro figlio.

Quello che ci colpi subito fu il colore della sua pelle finalmente
rosa dallo scorrere vigoroso del sangue pompato dal cuore. Era il
nostro bellissimo bambino e stava lottando con tutte le sue energie
per sopravvivere.
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A noi il compito di trasmettergli con la nostra presenza tutto
I’amore di cui aveva bisogno in quei pochi minuti di visita.

Non sapevamo quanto tempo sarebbe rimasto in quel reparto ma
eravamo certi che quello era il miglior posto dove lui potesse stare
e il sacrificio di non potergli stare accanto era compensato dalla
certezza della competenza delle persone che si occupavano di lui.
Quel giorno Cristiano fece a Simone una fotografia con il suo
cellulare. Questa foto é stata la mia fonte di coraggio quando ho
partorito Chiara. 1l dolore delle contrazioni alla vista del viso di
Simone il giorno dell’operazione al cuore divenne inconsistente.
Attraverso il ricordo di quella sofferenza e nata Chiara quasi senza
che me ne accorgessi. E questa é stata solo una delle tantissime
volte che Simone con la sua storia ci ha aiutato a dare il giusto
valore al dolore.

Nel periodo che Simone rimase in terapia intensiva, feci la spola
tutti i giorni tra Calenzano e Massa per riuscire a dividermi tra i
miei due figli. Non mi rendevo assolutamente conto di tutti i
chilometri che facevo tanto era immensa la gioia di raggiungere i
miei figli e passare del tempo con loro. Quando arrivavo a Massa e
mi chiamavano per la visita giornaliera di cinque minuti a Simone
in terapia intensiva lo trovavo ogni giorno piu bello. Aveva capelli
soffici che si sollevavano al soffio leggero dell’aria pulita che
ricircolava nella stanza, un odore buono come di biscotto appena
uscito dal forno e un colorito sano sulle gote che lo riempiva di
vita.

In quei cinque minuti cercavo di parlargli in continuazione per
trasmettergli tutta la forza e il coraggio di cui aveva bisogno e
quando me ne andavo, pregavo il suo angelo custode di vegliare
sul mio bambino al mio posto.

Tutto quello doveva per forza avere un senso mi ripetevo.
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La vita & anche questo: non c'é dato di conoscere cio che accade
ma possiamo vivere con la consapevolezza che cio che accade ha
un senso.

Mio marito ed io questo senso lo abbiamo compreso.

Tutti i giorni della nostra vita attraverso I’entusiasmo di vivere di
Simone, Cristiano ed io siamo persone migliori.
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10. 1l dono piu grande ¢ la vita

Il Signore ha disegnato per Simone la vita.

Simone si sveglio dopo cinque giorni dall’intervento e fu in grado
di respirare da solo. Simone voleva fortemente vivere.

Spinti dall’onda d’urto che genero il suo risveglio anche noi, ci
ritrovammo uniti nel voler fortemente vivere.

Era Aprile e anche la natura come Simone si stava per risvegliare
dal lungo letargo e seguitare nel suo ciclo perpetuo.

Ero a casa con Davide quando abbiamo ricevuto la telefonata dal
reparto di terapia intensiva dell’ospedale di Massa che ci
informava che avevano staccato il respiratore a Simone.

Ci stringemmo tutti forte, c’era anche la mamma di mio marito con
noi quel giorno e un grazie speciale va anche a lei per esserci stata
in quei momenti di attesa.

Davide aveva appena compiuto venti mesi.

E’ sempre stato un bambino forte e vivace e ancor oggi ogni volta
che lo guardo giocare non riesco a fare a meno di pensare a quanto
la sua presenza sia importante per Simone.

Quando ero all’ospedale e aspettavo di poter entrare in terapia
intensiva per vedere Simone, il vuoto nella mia testa si faceva cosi
assordante da temere di non riuscire mai piu a riprendermi dalla
tristezza di quei momenti ma mi bastava tornare a casa e sentirmi
chiamare “Mamma” da Davide per cancellare il dolore e tornare a
sperare di poter essere felice nonostante tutto.
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Nel periodo che Simone e stato in ospedale, io e mio marito
abbiamo dedicato molto impegno nel cercare di rendere a Davide
la situazione piu rassicurante possibile. Abbiamo affrontato tutto
cio che accadeva a Simone cercando sempre di informare Davide
parlandogli in modo semplice ma diretto, raccontandogli del suo
fratellino e delle sue disavventure perché sapevamo che Davide era
in grado di capire I’intenzione del nostro gesto.

I bambini cosi piccoli non capiscono il significato di tutte le parole
che gli dite ma se alla fine del discorso sono sereni siate certi che
cio che era vostra intenzione dirgli é arrivato. E il nostro era per lui
un messaggio rassicurante.

Non bisogna neppure avere paura di piangere davanti ai bambini
perché sono in grado di distinguere un pianto liberatorio da un
pianto di disperazione. Cristiano mi racconto che il mattino dopo
la nascita di Simone prese Davide e lo porto sul fasciatoio per
cambiarlo e vestirlo. In quel frangente non riusci a frenare le
lacrime ma le sue parole furono cosi rassicuranti che Davide si
lascio preparare dal papa in lacrime con la tranquillita di sempre.
Davide é rimasto per tutto il periodo che Simone era ricoverato in
ospedale un bambino sereno, non ha mutato il suo modo di fare,
non ha cambiato le sue abitudini, ha continuato a essere Davide di
sempre.

Credo che questa esperienza ci ha fatto capire come i dolori vissuti
in famiglia siano tanto piu devastanti quanto piu le persone si
lasciano vincere dalla disperazione. E’ la speranza che tiene saldi i
nervi e non lascia passare il male oscuro. E’ a lei che bisogna
affidarsi quando sembra che tutto sia perso.

Sono tuttavia convinta che senza Davide tutto sarebbe stato piu
difficile da affrontare, e questo pensiero mi porta vicino a quei
genitori che attraversano percorsi difficili con il primo figlio.



73 Donatella Notarangelo

Per loro la prova é sicuramente piu dura perché viene a mancare il
richiamo alla vita.

In ospedale a Massa ho conosciuto la mamma di Chiara una
splendida neonata di poco piu piccola di Simone affetta da una
cardiopatia congenita piuttosto grave. Chiara era figlia unica e
negli occhi della sua giovane mamma la tristezza piu grande
tracimava al calare del sole quando I’attesa del nuovo giorno per
rivedere la sua bambina diventava insopportabile. Ma come per
magia, a ogni alba la sua straordinaria forza di mamma si destava
per rivedere Chiara e aiutarla a sopravvivere.

Mi faceva tanta tenerezza la mamma di Chiara, pensavo a quanto
fosse difficile per lei staccare il pensiero dalla realta e far riposare
la mente dalla tortura delle preoccupazioni.

Avrei voluto fare qualcosa di piu per lei, per darle coraggio, ma tra
noi non era necessario usare le parole. Bastava I’incontro dei nostri
occhi di mamma.

Quando diventi il genitore di un bambino malato, la tua natura
umana cambia profondamente: & come se la cruda realta ti
spogliasse di tutto quello che eri per ridarti una nuova pelle, piu
spessa, piu resistente, capace di respingere tutto cio che é
superfluo e far passare solo le cose veramente importanti.

Tutti quelli che non sanno usare il silenzio per comunicare
diventano presenze profondamente inopportune anche se
comunque il bisogno di sentire le persone vicine diventa come
I’acqua per un assetato.

Con la storia di Simone ho visto le reazioni umane piu disparate.
Chi voleva parlare anche se non aveva nulla da dire, chi non ha
trovato il coraggio neppure di fare una telefonata, chi ci ha
telefonato giorno si giorno no pur non conoscendoci, chi ha
ristabilito i contatti dopo mesi di silenzio. Abbiamo avuto tante
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persone che si sono unite sinceramente alle nostre speranze e tante
altre che per I’imbarazzo di non sapere come comportarsi hanno
preferito nascondersi. E davanti a cio il dolore di un genitore si
amplifica ma se uno vuole nascondersi dietro I’alibi di non sapere
cosa dire significa che la vera poverta sta solo dentro di lui e che
quindi non potrebbe essere di nessun conforto.

Chi ha scelto di restare con noi in quei momenti ha saputo dare un
grande contributo alla nostra speranza e ci aiutato a combattere la
solitudine.

E a queste persone va un grazie particolare.

Mia madre é stata per me unica e ringrazio Dio di averla avuta
vicino perche grazie a lei non ho mai perso I’autostima.

E poi mio padre. So che sin dal primo istante mi ha afferrato la
mano e non mi ha mai lasciato cadere.

Sono tante le persone che vorrei ringraziare ma per primi quelli
che hanno saputo riconoscere in Simone il figlio che non
avrebbero mai voluto perdere e che hanno saputo dividere con noi
I’attesa e I’incertezza.

Simone ci ha insegnato che la sofferenza va combattuta con la
speranza e non con I’autocommiserazione e che il motore della vita
ognuno di noi I’ha nell’esser fiero di quello che é.

Noi non vogliamo essere né ammirati né compatiti: vogliamo
essere semplicemente trattati come tutti gli altri e chi non riesce a
fare questo ha un problema con se stesso, non con noi.

La forza della mia famiglia é nella fierezza.
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11. Lastellaalpina

Arrivo finalmente anche I’estate di quell’anno cosi impegnativo
che fu il duemilaesei.

Un anno che ci cambio profondamente.

Il cuore di Simone dopo I’intervento & guarito e i controlli
successivi hanno dato tutti esito negativo a eventuali residui del
difetto.

Grazie ad un bravo ottico di Prato e stato possibile riuscire a
correggere al meglio il problema visivo di Simone con due lenti a
contatto permanenti che gli hanno permesso di vivere meglio. A
due anni e mezzo lo abbiamo portato a Milano all’ospedale San
Paolo per avere un parere sul suo problema visivo e nel giro di due
mesi gli sono stati impiantati entrambi i cristallini di cui era privo
dall’intervento di cataratta fatto alla nascita.

La galattosemia fortunatamente si rivelo una bufala a causa di un
errore d'interpretazione dei risultati delle analisi e a sei mesi gli fu
reintrodotto il latte vaccino nella dieta. L’unico grande rammarico
per quest’ultima faccenda é stato quello di non aver potuto
allattare al seno il mio bambino e posso con certezza attribuire la
causa di cio all'incapacita di eseguire un’indagine accurata e
formulare una diagnosi corretta da parte di chi lo aveva in cura alla
nascita. A due anni di distanza vorrei tanto rincontrare quel
pediatra che davanti alla mia disperata richiesta di confermare al
piu presto il dubbio sulla presunta galattosemia di Simone per
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poterlo allattare al seno prima che mi andasse via il latte non ebbe
di meglio da dire che si trattava di un’inutile preoccupazione visto
che i Down non sanno poppare.

Ma I’esperienza insegna che le energie vanno impiegate per le cose
che davvero contano.

Eravamo molto emozionati quell’estate del duemilaesei perché
stavamo per fare la nostra prima vacanza tutti e quattro insieme. E’
dal 1996 che io e mio marito andiamo in Trentino per le vacanze
estive. Li” abbiamo trascorso la nostra prima vacanza da fidanzati
e quei luoghi incantevoli ci sono entrati nel cuore come testimoni
del nostro inizio insieme. E’ a quelle montagne che abbiamo
promesso di restare innamorati per sempre, a loro abbiamo
mostrato le incertezze dei nostri primi baci e di anno in anno con
loro abbiamo consolidato il nostro futuro. Ho ancora impresso
nella memoria gli sterminati alpeggi che si aprivano come
d’incanto davanti ai nostri passi di ragazzi innamorati e la
straordinaria sensazione di perdersi in quello spettacolo cosi
incredibilmente bello da sembrare il paradiso.

Se chiudo gli occhi, mi sembra ancora di rivederci camminare
lungo quei sentieri profumati di resina, attraversare i boschi nel
loro magico gioco di luci per ritrovarsi come d’incanto davanti
all’acqua inquieta di un ruscello.

Quante emozioni le estati dei nostri primi anni da fidanzati.

Erano giorni speciali attesi a lungo tutto I’anno per finalmente
trascorrere un po’ di tempo insieme.

Durante la settimana era impossibile vedersi perché io a quel
tempo lavoravo a Bergamo e abitavo a Brescia e mio marito
lavorava a Milano e abitava a Varese. La nostra era una vita di
continui spostamenti nel caos del traffico delle tangenziali e delle
autostrade. Ricordo che passavo tutti i giorni della settimana a fare



e Donatella Notarangelo

il conto alla rovescia affinché il Sabato arrivasse piu velocemente.
Odiavo il lunedi perché era il primo giorno di quell'interminabile
separazione.

Eravamo e siamo rimasti persone semplici nei nostri gesti, ci
bastava stare insieme a passeggiare per il centro delle nostre citta,
bere il caffé la domenica mattina nei nostri bar preferiti e cenare a
un tavolo di osteria con una candela mezza consumata che ci
illuminava il viso e un buon bicchiere di vino rosso versato in un
calice panciuto.

Il momento pit romantico era svegliarsi la domenica mattina con
Cristiano accanto che mi sussurrava le parole della nostra canzone,
una semplice frase per farmi sentire la persona pit amata del
mondo, I’anima gemella della sua vita, la donna che non avrebbe
mai lasciato.

La forza dei ricordi & cio che tiene saldamente unite le persone.

E per noi sono state le cose piccole e semplici che hanno fatto i
nostri grandi ricordi. | nostri zaini da esploratori, gli scarponi da
montagna, i calzoni risvoltati. Quella sana fatica per affacciarsi ad
ammirare lo specchio di un laghetto alpino, riuscire a vedere lo
scatto veloce di un ermellino tra le rocce, annusare il profumo
intenso del sottobosco.

Questi sono i nostri ricordi indelebili.

Tutto questo fa parte della nostra vita, della nostra storia, come il
nostro matrimonio, la nostra vita da marito e moglie, i nostri
splendidi figli Davide, Simone e Chiara che é appena arrivata.
Questa ¢ la nostra vita.

E Simone fa parte di essa.

Avrebbe potuto non esserci ma non sarebbe stato lo stesso.

Né per noi né per chi ci ama.
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A volte mi capita di pensare al futuro di mio figlio e a come sara
faticosa la sua vita, la scuola, I’adolescenza, gli amici che via via
scompariranno; ma poi mi dico sempre che ci saranno anche
momenti bellissimi e indimenticabili.

La vita e questo per tutti, non solo per lui, non solo per noi.
Tornare tra quelle montagne ogni anno e portare i nostri figli in
quei luoghi magici ha avuto per noi un significato unico.

Il senso della nostra vita é costruito sulla nostra esperienza.

Non sempre le cose che accadono sono prevedibili: a volte la vita
ci riserva sorprese dolorose e incomprensibili e il loro senso va
cercato all’interno della nostra esperienza di uomini.

Ed e la speranza che ci conduce ad amare questa vita e a
comprenderne il senso.

La speranza di poter essere felici sempre e comunque.

Lasciate che la speranza si prenda cura di voi.

Due nostri cari amici alpinisti ci hanno lasciato un biglietto sul
parabrezza della macchina dopo aver trascorso qualche giorno con
noi quell’estate del duemilaesei.

Diceva cosi:

“Da quando frequentiamo la montagna io e Mauro non abbiamo
mai raccolto un fiore.

Questa volta abbiamo fatto uno strappo alla regola ... abbiamo
colto per voi il fiore simbolo delle vette... La stella alpina!

E’ il fiore piu prezioso e protetto delle Alpi.

Semplice ma allo stesso tempo forte e fiero.

Si erge dai pendii nonostante il freddo, la quota la mancanza
d’acqua. Si adatta a ogni tipo di terreno, si adatta e resiste...

Tutti gli alpinisti e turisti in genere ne ammirano la bellezza...

Voi e la vostra bella famiglia gli assomigliate tanto.”
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Cari genitori, se qualcuno vi ha detto che il vostro bambino
nascera con la sindrome di Down non disperate.

Chiudete gli occhi per un solo istante e pensate intensamente che
la speranza di essere felici esiste davvero ed e I’unica vera risposta
che dovete cercare.
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