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Oltre la confusione della solitudine c’è un dolore straziante. 
L’ignorante ripetitività del cuore rende sordo ogni rumore. Men-
talmente sterile, mi nutro dell’assenza di uno specchio nel quale 
ritrovarmi. Ho barattato l’anima per un bicchiere, l’illusione più 
vera concessami. Ciò che ci fa vivere, ci fa vivere male. Ad ognu-
no il suo dolore, ad alcuni la capacità di nasconderlo. La speranza 
è stanca di aspettare… 
Si può abbattere e ricostruire, si deve conoscere. Per quanto mi 
riguarda, desidero spegnermi tra le ceneri. 
 
Ho imparato, ormai, a muovermi sul fondo. All’ombra 
dell’esistenza mi sono osservato cadere in disperazione. Un imbu-
to di velluto, putrefazione della stabilità, un’esplosione, vuoto as-
soluto, anestetico sensoriale. Un nuovo inizio si traveste da con-
clusione, occorre tempo e sofferenza. Solo, senza storia, costretto 
a guardarmi, ad esaminarmi. Privo di cornice, patetico e depri-
mente. Siamo per soffrire, soffriamo per raccontare, raccontiamo 
per essere.  
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I 
 
 
 
 
 
 
Due bambini si rincorrono sotto il vigile sguardo della madre, la perfe-
zione si può cogliere in ogni istante, poichè ogni istante è perfezione. La 
pienezza della vita risiede in esso e può essere colta nel sentimento. 
L’occhio assetato del fanciullo cerca in ogni dove, coglie sgranato ogni 
raggio di luce. La madre lo tiene in grembo, il suo sguardo è caduto su 
una piastrella logora della stazione. L’occhio fisso, spento, atrofizzato. 
Illuminato, non illumina. La palpebra lo protegge, solo una piccola fes-
sura sul mondo, nel mondo. L’innocenza rende tutto più gradevole, leg-
gera, non è sfiorata dai dogmi della tradizione. Una scritta luminosa 
lampeggia, l’arrivo del treno è annunciato. Dal tunnel si alzano le voci 
della terra, il mormorio diviene frastuono, le porte si aprono, si chiudo-
no, frastuono, mormorio, solitudine. Nella solitudine i movimenti im-
pacciati acquisiscono naturalezza, su di loro non cade alcun giudizio. 
Devo tornare a casa, anche oggi dovrò arrangiarmi come posso. Devo 
avere un gran brutto aspetto, d'altronde certi pensieri non si possono na-
scondere. Ridere, aria nuova, sono sfinito. Come potermi creare 
un’immagine soddisfacente della mia esistenza, ogni linguaggio oppone 
il suo rifiuto. I sentimenti urlano, coprendo la compostezza delle parole. 
Eterna guerra, merce di scambio, libbre di carne ben vestite esposte nel-
le vetrine del consenso. Il loro odio rarefatto, una specie in putrefazione, 
fugge dal buio calandosi nelle tenebre dell’interiorità, semplicemente. 
Troppa la leggerezza. Vi sono cortocircuiti, crampi mentali di ossa tre-
molanti. Vomito me stesso, distogliendo lo sguardo dalla vita stessa. Ho 
esaurito la vergogna e con essa ogni tipo di interesse. Ogni manifesta-
zione cerebrale scivola sulla superficie, senza lasciar traccia alcuna. 
Questa città è contraria ad ogni colore, sincera come l’astinenza. La 
percezione dell’esistenza, priva della sua enfasi vitale, diviene noia. La 
chiave penetra nella serratura con il suono della pienezza. Tutto mi at-
tende nella dubbia continuità del momento, una fedele assuefazione ha 
divelto il tempo. Le gambe si irrigidiscono improvvisamente, il corpo 
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esige un repentino ritorno alla realtà. Lo stomaco inizia la sua danza. Il 
demone è tornato per riscuotere gli interessi della carne. Bussa al mio 
occhio sinistro, delicatamente. Una scossa reumatica estremamente di-
retta. I demoni non conoscono la pazienza e la malattia si impietosisce 
solo al cospetto di se stessa. In pochi istanti le pulsazioni divengono de-
vastanti, mi premo  l’occhio con la mano sinistra, la sensazione è di po-
terlo perdere. Mentre il dolore cammina verso la fronte, e dilaga come 
un’emorragia da trauma metabolico, mi ritrovo alla stazione centrale tra 
gli sguardi inorriditi degli organismi incontaminati. Non esiste nulla di 
ciò che posso cogliere con certezza, assaporo la realtà come un giudizio 
velenoso. Affondato nei vestiti, lascio che i nervi seguano le loro orribi-
li evoluzioni. Solo un passo lungo un secondo mi separa da me stesso. 
Non ci sono angeli nelle stazioni, solo qualche eroe impotente. Solo, più 
gente mi circonda, più aumenta la sensazione di isolamento…quanto mi 
manchi, nemmeno nell’incertezza sono riuscito a ritrovarti. Spinto da 
una forza che non mi appartiene, mi ritrovo pronto ad uscire alla nostra 
fermata. Qui tutto si muove restando immobile, piccoli cenni agitano 
ansimanti corpi tumefatti. Animali di ogni sostanza barcollano vigili. 
Chiudendo gli occhi si può avvertire sulla pelle la fitta trama di filamen-
ti che controlla i movimenti. Organi sensoriali latrano in direzione della 
volpe rossa, le enormi tele tossiche sono tessute a regola d’arte, ogni 
sopravvissuto attende la sua mosca con la pazienza dell’astinenza. 
L’attesa finisce, un balletto sincronizzato indica ad ognuno la propria 
via. La rinascita ciclica della vita  avvolge la città. Una scossa sensoria-
le viene percepita da ogni randagio del canile centrale, mimetizzati tra i 
non coscienti, si volgono contemporaneamente verso la sorgente. In po-
chi istanti il commercio d’anime, massima espressione della nostra epo-
ca, si conclude. Gli angoli nascosti ritornano ad essere abitati. 
L’esistenza ritorna nel mito metabolico. Scivolo nel silenzio, simulacro 
dell’antica pienezza. Dall’alto del mio essere osservo un mondo defor-
mato dalla mia imperfezione, il cerchio della mente si chiude in se stes-
so ritrovandosi. L’aria densa rallenta i movimenti, i pensieri si addor-
mentano poiché le risposte si vendono all’angolo. Siamo fuori dalla fila, 
osserviamo. Sembrano tutti celare avidamente il proprio segreto, perché 
continuare a combattere sempre più isolati? L’amore esplode, quel luo-
go malsano si illumina di odori, il frastuono dei buoni sentimenti divie-
ne assordante. Si trovano buone e vuote parole per tutti, facce rubizze 
dispensano false promesse con estrema facondia. Tutti partecipi del me-
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desimo punto d’osservazione, tutti vittoriosamente fatti. Nessuno 
dall’altra dimensione partecipa. Esco con sicumera degna 
dell’ignoranza, un dionisiaco trionfo a tempo determinato. Fissiamo il 
divenire, miserabile creatura attaccata ad un morto mai risorto. Patetico 
trionfo della finitezza. L’evoluzione chimica accompagna i miei passi, 
uno dopo l’altro, sempre più incerti. Barcollo con i miei pensieri e, ri-
tornando con dolcezza all’assurdità dell’esistenza che rigetta ogni co-
struzione logica, mi nutro di sensazioni che trascendono ogni senso. 
Giungo sulla soglia di casa, trascinando la mia carcassa ormai vuota. La 
fiamma si è fatta debole. Un vento gelido mi sospinge, irrigidendomi. 
Le scale ondeggiano sotto i piedi sciolti, estendo i confini del mio corpo 
attraverso le vibrazioni impresse dal corrimano. È un rigido mattino, os-
servo una città che stenta a destarsi. Lo stomaco si contorce, assaporo i 
miei succhi gastrici, ed un sapore lontano di vita rimane nel fondo della 
gola. La lingua schiocca contro il palato, dalla stanza adiacente si alza-
no i primi rumori di attività. Si muovono gli ingranaggi e le mastodonti-
che semplificazioni, riluttanti per loro stessa natura ad ogni sorta di col-
legamento, cominciano meccanicamente a girare. Ricerco con affanno 
una parvenza di tranquillità, ma ogni sforzo risulta vano. Tutto mi indi-
spone, le pareti fredde, il letto famelico, la luce debole. Gli umori si al-
ternano con rapidità spiazzante, cerco di bilanciare la mia zattera 
nell’oceano, persevero testardo, ignorando di essere già morto. Estraggo 
la spada dei cavalieri del ventunesimo secolo, combattenti di una loggia 
massonica aperta alla disperazione. La diabolica fiamma agita agitando-
si. È flusso e riflusso, fuori, dentro. Accogliete con coinvolgimento an-
che la poesia delle anime brutte. Lentamente aumenta il calore e tutto 
diviene più falso. Completamente smarrito, lascio che le ultime convin-
zioni scivolino silenziosamente lungo la schiena, schiavo del delirio, 
preda inerme di esso, rilasso ogni muscolo volontario. Assaggio la vita, 
fantasticando sull’immagine di me stesso, su come dovrei essere, quel 
dovrei che hanno, da tempo, trapiantato al mio interno. Aura insignifi-
cante, sofferenza luminosa. Le gambe cedono, mi ritrovo inginocchiato 
al cospetto del nulla. Alzo il capo e trovo baffi di sangue sul mio viso, è 
una visione estremamente rilassante. Collaborare con i miei limiti o ri-
spondere con il silenzio, senza alterare le cose? Ogni nota di benessere 
si esaurisce col vibrare della corda. Cerco ripetutamente di rendermi in-
visibile, ma non riesco ad allontanare il mio pensiero. Mi è impossibile 
dimenticarmi. Vorrei lasciare alle mie spalle tutto ciò che sono, comin-



10          Andrea Degiovanni 
   

 

ciare a soffrire libero. Le sofferenze scivolano dalla bocca cavalcando il 
fumo. Finite le corse sullo scivolo argentato, resta solo il nero solco del-
la vergogna. Lascio cadere ogni cosa. Vengo nuovamente condotto a 
letto, sdraiato supino, mi abbandono alla virtualità dell’esistenza.  
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II 
 
 
 
 
 
 
L’alcol armonizza gli opposti, la sua ripetitività seduce e rassicura. 
Storpi sciamani da bar di periferia scrutano il futuro nei fumi alcolici, il 
bicchiere non concede colpi di scena, rifiuta ogni svolta e culla i suoi 
figli più fedeli. Come procedere ora?  La resistenza comincia a cedere, 
la prospettiva si è allargata. Il punto rosso focalizza l’attenzione, pensie-
ro fisso su ogni evoluzione, tutto si collega in funzione di esso. L’attesa 
si fa estenuante, non è più tempo di concedersi il piacere della sofferen-
za. Il corpo ancora tace, la materia oppone resistenza, la spinta 
all’autoconservazione, insita nell’ignoranza dei tessuti, permane invio-
lata. I ritmi tuttavia cominciano a regolarizzarsi, l’attesa riempie le ore, 
che si completano nel proprio intimo significato. Sono giorni ormai che 
non osservo la strada, proiettato completamente sul muro. Semplici li-
nee temporali divengono un’equazione sufficiente a se stessa, paiono 
geroglifici da interpretare. Devo sviluppare le mie teorie, questa volta 
devo sostituirmi al caso o la luce della follia diverrà accecante. Il san-
gue urla, il destino si materializza. Ho dimenticato il mio stomaco, devo 
pur ingerire qualcosa. Prendo la porta, scivolo lungo le scale, senza ru-
more. Come esco in strada, il gelo mi attraversa. Ognuno segue il pro-
prio percorso, senza esitazioni. Gli sguardi fissi sull’asfalto lasciano 
tracce odorose al passaggio. Mi fermo al chiosco di kebab, un grasso 
turco lacera carne fumando sigarette. Rinuncio. La stazione è a due pas-
si. Cammino spedito, affondando il collo nella giacca. Da una macchina 
giunge una voce familiare. Seduto sul sedile posteriore di una vecchia 
Volvo, mi lascio fotografare dalle luci giallastre dei lampioni, vecchi 
fantasmi si ricongiungono ad intervalli irregolari.  
«Sono mesi che ti sei fatto di nebbia» le parole, per loro stessa natura, 
cadono nel vuoto. Entriamo nella casa rossa di Lady, un muro di tensio-
ne ci investe. Tre teste piegate sul cucchiaio salutano con un cenno. 
Tremori nel silenzio. Questa sera è rientrato in patria il principe, si fe-
steggia. La cuoca frigge polveri bianche. Affondato l’ago, si accendono 
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le luci cerebrali. Le mani sfiorano i confini del cranio, controllano che 
nulla fuoriesca inavvertitamente.  
«Diciotto mesi in comunità…» dice il principe massaggiandosi il buco 
«ora sono pulito, sono l’unico che ha il privilegio di farsi zozzo stasera»  
Trascorriamo alcune ore immersi nel silenzio paranoico della bottiglia, 
poi, rapiti dal mostro schivo della coca, siamo costretti separarci dai so-
spettosi inquilini, troppe presenze si contendono lo spazio angusto della 
camera. Rimonto in macchina. Il rumore del chiudersi simultaneo dei 
tre sportelli risuona più volte al mio interno. Sono troppo vigile per 
sopportarmi. Propongo di passare dal Topo, nel quartiere sud della città. 
Il Topo risiede in una cantina dei palazzi popolari nella piana del Save-
na. L’invertebrato rotola dalla macchina alla cantina, per poi tornare 
tronfio e sorridente. In breve riconduciamo le percezioni nei limiti uma-
ni, il mondo torna lentamente familiare, con lui cominciamo a  ricono-
scerci. Ora mi sembra di non esserci mai separati, rientrati nel nostro 
ciclo vitale distorto, distanti e scomodi a noi stessi. Non è più possibile 
mentire, distribuiti i viveri per la notte, corriamo lungo i viali. Ombre ai 
lati della strada ingoiano pezzi di carne e vomitano freddo. Scendo ad 
un isolato da casa, ho voglia di camminare, il sangue deve scorrere più 
energicamente. I saluti non si congiungono, lanciati in direzioni oppo-
ste, partono da luoghi remoti e scollegati. Il tempo di questa sigaretta. Il 
fumo riscalda i polmoni. Le luci di un locale catturano le crune di spillo, 
devo accostarmi ad un bicchiere prima di procedere. Nelle tasche ho 
qualche euro, quanto basta. Il banco mi sorregge mentre ordino una bir-
ra con vodka. Il mio sguardo incrocia un viso dolce e sorridente, eviden-
temente risulto ancora presentabile…forse è solo il fascino della morte 
in fasce. I rapporti umani sono solo un lontano ricordo, non rientrano 
nella vita di uno schiavo, in franchezza, non ho mai nemmeno notato la 
mia stessa anima. Rialzo lo sguardo, il viso di donna si è fatto enorme, 
ma non ha perso in bellezza. Si è seduta nello sgabello vicino. Mi oc-
corre qualche istante per uscire dal suo sorriso e prender coscienza della 
situazione. Questo suscita in lei divertimento.  
«Ciao…Valentina» 
«Ciao Valentina , sei sola?» le chiedo.  
«Avevo voglia di bere qualcosa, il freddo mi ha consigliato questo po-
sto»  
«Anche io abito qui vicino» rispondo, cercando di mantenere sembianze 
umane. La sua tranquillità mi pervade. Non posso certo pretendere che 
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assecondi il mio mutismo, così raccolgo qualche pensiero divertente, 
aspettando che mi anticipi. Finisco la birra in un sorso, pensando a 
quanto risulti patetico tale gesto.  
«Bevi qualcos’altro?» mi chiede scherzosamente.  
«Birra e vodka»  
Ne ordina due, poi prende a raccontarmi la sua vita…io mi sento cibo 
per cani. Divengo sempre più piccolo, comincio a chiudermi in me stes-
so. Inizio a rimproverarmi, non posso sempre dispormi così malamente. 
Mi chiedo come mi si possa accostare tanta vitalità, senza che questa 
perisca tra spasmi nauseabondi. Il pensiero più edificante del momento 
è vedermi in sua compagnia, mentre un pachistano facoltoso mi sputa in 
mano una delle numerose palline custodite premurosamente tra la sali-
va. Torno sulla bocca di Valentina, due labbra di una morbidezza infini-
ta. Osservandole sfioro le mie, senza malizia alcuna. Come siamo vicini 
e differenti. Al tatto ruvide e secche. Mi intristisco nell’istante della 
pienezza. Il suo viso, come fuggito per me da una cornice, si accosta al 
mio. I suoi occhi scuri mi entrano dentro. Mi sento per un attimo, quan-
to basta.  
«Sei triste» afferma, apparentemente commossa. È strano che lo noti 
nell’unico momento di calma del mio spirito. Riesco a sorridere natu-
ralmente. Dalla mie labbra esce più aria di quanta i mie polmoni ne pos-
sano contenere, come se una parte di vita si fosse gettata consapevol-
mente verso una speranza. Un ultimo sorriso mi conduce a casa sua ed 
una nuova visione della notte si apre alla mia intuizione. È una casa ori-
ginale, come tutte. Passo diverse ora ad ascoltarla, attento a non perder-
la di vista, dimenticando persino il dolore alla schiena. Una bocca che 
sfugge ad ogni realtà possibile, labbra che mi gettano fuori dal tempo, 
in una contemplazione priva di razionalità, il punto più alto precluso al-
la nostra finitezza, al quale possiamo solo accostarci con l’innocenza 
della morte. Esco dai discorsi, di nascosto. Perdo le parole abbandonan-
domi ai suoni, ora credo sia possibile farlo. Mi lascio completamente. 
Una carezza sfiora la guancia, il suo sorriso devastante rende vano lo 
sforzo volto a conservare le immagini più profonde. Qualcosa di lei è 
arrivato e non posso che goderne in silenzio. Un bisogno impellente di 
chiudere gli occhi mi pervade, dovrei baciarla rendendo sudice quelle 
labbra? Faccio mio il suo sapore, ma non oso di più. Fumo cercando di 
nascondere il tremore della mascella.  
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Le ore trascorrono senza di noi, ma i nostri corpi ne sono travolti, inca-
paci di seguire ciò che di più leggero contengono. Comincio a morder-
mi il labbro, un gesto con nulla di sensuale. Dallo stomaco sale il biso-
gno, la luce bussa agli scuri, è l’ora di colazione. Espulso dall’eternità, 
ritorno in una casa originale come tutte, faccia a faccia con una ragazza 
che non può aiutarmi, anzi mi annoia con futili chiacchiere, che non mi 
procureranno alcun sollievo.  
«Puoi fermarti qui se ti pare» mi dice, avendo immediatamente percepi-
to il cambiamento. Scuoto il capo e sono per le scale, il mio pensiero 
non le concede la minima attenzione.      
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III 
 
 
 
 
 
 
Occorre possedere più numeri utili possibili, i dispensatori di linfa han-
no orari differenziati e la distribuzione è cosi ininterrotta. Appuntamenti 
fissati nell’etere sostengono speranze infette. I luoghi d’incontro, pregni 
di tensione psichica, si possono fiutare nell’aria a distanza. Brevi collo-
qui essenziali, scambi di soldi e roba, scorrono rapidi ed automatici. 
Stretta in pugni madidi di sudore, la roba viene cullata dai rapidi passi 
del desiderio. Mi fermo in una cabina telefonica nei pressi della stazione 
degli autobus, il segnale di chiamata raffredda le paure. Una voce sottile 
trasmette il nome del B-bar. Mi dirigo deciso verso il luogo 
dell’incontro con i trenta euro tra le dita, un cenno rapido del capo mi 
sospinge nell’angolo nascosto di un cortile immerso nell’oblio delle di-
menticanze. Ci lasciamo con un sorriso, ironia della vita nei confronti di 
essa stessa. Avverto un calore alla schiena, rapidamente lascio cadere 
un’occhiata furtiva alle mie spalle, una voce mi raggiunge. Un viso e-
stremamente provato invoca il mio aiuto.  
«Oggi non sono andato a rubare, aiutami per favore, sono alle pezze»  
Mi si fa sempre più sotto. È come voler strappare il regalo appena rice-
vuto ad un bambino viziato.  
«Non ho nulla per te» rispondo seccamente. Mi soffermo sulla 
familiarità degli occhi privi di contenuto. La sua insistenza mi irrita, ma 
non abbastanza. La mia mano comincia a cercare nella tasca ed il suo 
viso si riempie d’umano. Tra i mille grazie buttati nel sangue caldo, i 
nostri sguardi vengono accecati dal flash intestino. Condividiamo il 
nostro momento di non vita, grazie alla compassione che ci riempie 
d’umanità, ci percepiamo meno sporchi, degni per una notte. Il freddo è 
presto un ricordo. La sensibilità comune si fa da parte, l’assoluto, 
infinito ed immenso, ci cancella come singoli. Perdiamo coscienza sul 
marciapiede dell’autostazione.  
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IV 
 
 
 
 
 
 
Un urto all’altezza delle costole mi percuote, lentamente arriva il dolo-
re. Non riesco a mettere a fuoco. La macchina corre lungo i viali e si 
butta nel groviglio di vie del centro.  
In questura vengono trascritte sul computer le nostre generalità. Venia-
mo condotti in due stanze separate, nonostante il comune destino. San-
no esattamente fino a che punto gli è concesso spingersi, in viso nem-
meno un segno, mi sento comunque morire. Non possono ottenere con-
fessioni convincenti da me, non conosco ciò che vogliono sentire. Esco 
solo. Mi trascino verso il verde di un piccolo parco, irrigidito dal gelo, 
mi lascio cadere su una panchina, perdendomi nuovamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Canile centrale          17 

 

V 
 
 
 
 
 
 
Rinvengo nel tepore della sala d’attesa di un ospedale. Sono al “Mag-
giore”, lo riconosco dall’odore, ogni ospedale ha il suo ben distinto. 
D’inverno è facile scivolare sui marciapiedi ghiacciati, specialmente se 
si è imbottiti di eroina. Mi occorre riposo ed una massiccia dose di anti-
dolorifici, in questo posto riposa gente che lotta per la vita, è un letto 
che non mi spetta.  
«Vada al S.e.r.t. del suo quartiere, e lasci che qualcuno l’aiuti» 
Esco con un indirizzo tra le mani, tuttavia non comprendo in forza di 
quale astruso motivo dovrei gettarmi in pasto agli sciacalli del S.e.r.t., ai 
loro occhi altro non siamo che merce avariata dalla quale trarre sosten-
tamento il più a lungo possibile. Sostituirebbero al mio bisogno di roba 
una schiavitù da veleni sintetici, diverrei in breve una grassa e docile 
vacca da mungere. Tremo come una foglia. Gli sguardi della gente si 
fanno pesanti, la malattia è venuta allo scoperto, non serve più, ormai, 
ricercare un aspetto decente. Sono piccoli passi verso l’inumano, un su-
peramento in negativo del proprio essere. Al ritmo della decadenza ogni 
cosa perde valore sino all’annullamento totale. Ho risorse per qualche 
giorno ancora, non di più. Devo trovare il modo di alzare qualche soldo. 
Salgo sull’autobus in direzione di casa, devo attraversare il centro della 
città e non ho la forza di camminare. La gente si tiene a distanza, giudi-
ca dall’alto della propria presunta e consumata normalità; tutti la fuggo-
no ma, a volte, quando si tratta di discriminare, torna sempre utile. En-
tro in casa completamente spossato, ben conscio che ancora non sia 
giunto il momento del riposo. Prendo trenta euro dal cassetto, una fitta 
alle costole mi toglie il fiato. Piegato su me stesso, vengo pervaso da 
uno sgradevole odore, non ha importanza. Mi dirigo verso la stazione, il 
dolore è in parte dimenticato. Il mio pensiero corre a Massimo, il mio 
fedele coinquilino che non incrocio da un paio di settimane, comunque 
non posso certo sperare in un qualche aiuto da parte sua, traversa 
anch’egli l’oceano in tempesta a bordo di una piccola zattera di polvere 
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grigia. Come arrivo sul luogo degli scambi, comincio ad osservare le 
correnti. In fondo questi trenta euro hanno, data la mia attuale situazio-
ne economica, un valore spropositato per un singolo grammo e la spada, 
sola, non è in grado di ammortizzare sufficientemente. Ricerco le facce 
giuste, giovani fanciulli a cui fare del bene. Non si può pensare di gio-
carsi un tossico senza usare i denti e non sono nelle condizioni di farlo. 
I fanciulli della carta argentata non hanno ancora il mastino attaccato al 
collo, succhiano ancora dalla mammella della vita posti di fronte al pro-
prio limite.  
«Cerco un socio» dico, rivolgendomi ad un paio di ragazzi puliti in cer-
ca di divertimenti.  
Mi rivedo nei loro occhi accesi, ma la compassione sfuma con 
l’irrigidirsi delle gambe. Per un istante sono immobilizzato. Respiro 
profondamente osservando i due allungare il passo. Mi siedo su una 
panchina sentendo l’odio montare incontrollato, che visione sfumata di 
umanità, solo il dolore conferisce unità alle mie impressioni. Mi ripren-
do lentamente. Sono pronto a rialzarmi, i tempi si restringono con il 
rapprendersi del sangue. I ragazzi di poco prima mi si fanno incontro, il 
loro sorriso imbarazzato mi riempie di speranze. Evidentemente gli è 
andata buca, ora cercano un cadavere che meglio si muova nel mercato 
morto.  
«Cerchiamo un grammo di roba» mi comunica il più spavaldo dei due.  
«Trovate un altro socio, io vi aspetto qui»  
In cinque minuti tornano con una ragazza a seguito, piuttosto malcon-
cia, non è il massimo per l’occasione, ma non mi posso certo lamentare. 
Tirati su un centinaio d’euro, mi dirigo alla prima cabina telefonica per 
chiamare il mio uomo. Fortunatamente è in zona e in pochi minuti lo 
incontro. Dopo avergli indicato i compagni, mi consegna quattro gram-
mi ed un “pacco”. Gli passo i soldi e mi defilo.  
La ragazza mi raggiunge staccando i due, evidentemente ha vene logo-
re. Le consegno un grammo ed il pacco. Con un sorriso la metto al cor-
rente della situazione, poi monto sull’autobus. Tanta generosità mi la-
scia allibito. Con la mano ficcata in tasca, faccio ruotare le palline di ero 
tra le dita, un senso di avvolgente rilassatezza mi pervade. Nonostante 
tutto riesco ancora a controllarmi. Gestisco il materiale a disposizione 
come uno scrupoloso manager, quale triste idolo di un’epoca vuota. 
Perso ogni valore, si prospettano tempi aridi e austeri, manicheismo ste-
rile, entropia diffusa. Siamo trascinati nel movimento peristaltico del 
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mondo, corpi digeriti stancamente. Sospingo lo stantuffo, iniettandomi 
il mio stesso sangue. Le pupille si ritirano avidamente, il pensiero torna 
a Valentina. Sedato il bisogno primario della scarna tavola delle priorità 
tossiche, posso concedermi pensieri umani. Desidero rivederla. Sento 
armeggiare alla porta. Lentamente mi trascino, sostenendomi alle pareti. 
Fatico a mettere a fuoco attraverso lo spioncino. Sento pronunciare il 
mio nome dal profondo della disperazione, Massimo è accasciato sulla 
soglia di casa, è in condizioni a dir poco pietose. Si contorce in preda a 
spasmi, madido di sudore, in piena crisi di astinenza. E’ il suo giorno 
fortunato. Cerca di aggrapparsi a qualcosa, ma le sue mani disegnano 
cerchi di sofferenza nel vuoto. Scandisce qualche parola tra sforzi di 
stomaco e colpi di tosse. Lo trascino sul suo letto. Al cospetto del nulla, 
in preda all’assenza, cerca spazi d’ombra dove nascondere il volto. Pre-
paro una spada, ma le vene sono esaurite. Lo buco svariate volte prima 
di riuscire a succhiargli un po’ di morchia marrone. Il sangue, è noto, è 
privilegio dei vivi. Lo lascio alle sue reazioni, uscendo tra mille pro-
messe. Questi scorci di necessità animale mi incupiscono. Per un attimo 
detesto la mia stessa ipocrisia, poi lavo il tutto con un sorriso.  
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VI 
 
 
 
 
 
 
La gente, ai bordi di un’antica illusione, imbottisce il mondo di signifi-
cati liquefatti. La luce scema lentamente, da qui non si scorge alcun 
tramonto. Il buio non trova dimora, stanchi lampioni giallastri e rumo-
rosi fari lo respingono. Non si può rimanere soli con se stessi. Osservo 
il bar in lontananza, spero di vederla entrare al più presto. I miei movi-
menti rivelano una certa agitazione, mi sorprendo di me stesso. Credevo 
di aver estirpato certe futili sensazioni, tuttavia mi sento sollevato. Sof-
fia un vento caldo, sottili frammenti profumati di primavera solleticano 
le narici. Slaccio la giacca e chiudo gli occhi. Fingo per un momento di 
essere rilassato, con una buona scorta in tasca posso ancora abbando-
narmi alle memorie di vecchi stati d’animo che di colpo tornano fami-
liari. Mi assopisco dolcemente. Altaleno tra sonno e veglia per circa un 
paio d’ore. L’immagine del bar si fa confine tra i due stadi. Ho voglia di 
fumare. Cerco con lo sguardo qualche passante ma, nonostante la piace-
vole serata, non c’è anima viva. Decido di entrare comunque nel bar. 
Ordino una birra tra l’indifferenza; sono una faccia nota di cui nessuno 
ha nulla di interessante da sussurrare. Non avendo altro da fare, finisco 
la birra rapidamente. Mi sento gonfio. Un senso di nausea accompagna 
l’impressione di perdere un tempo che non saprei come impiegare. Or-
dino una vodka liscia distogliendo il barista da un’animata conversazio-
ne che non riesco a seguire. Stasera rimarrò solo più del solito. Non mi 
pesava rimanere solo, oggi però attendevo qualcosa di nuovo. La porta 
si apre. Vedo entrare Massimo con passo insicuro, procede nella mia 
direzione calpestandosi le occhiaia. Gli sorrido, mi sento proprio di far-
lo. Si siede accanto a me ricambiando il sorriso. Ordina altri due bic-
chieri di vodka.  
«Come mai qui» mi domanda.  
«Speravo di  trovare una ragazza» 
«Una ragazza?» mi chiede, sforzandosi di aprire un altro poco gli occhi.  
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«L’ho conosciuta qui un paio di giorni fa, l’avrei rivista volentieri» un 
suo sorriso mi imbarazza.  
«Si chiama Valentina» 
Massimo alza il bicchiere cercando un brindisi. I bicchieri si incontrano, 
gli sguardi pure. Il brindisi si riempie di tristezza. Rimaniamo immobili 
nel silenzio. Improvvisamente, quasi urlando, si rivolge al barista.  
«Allora ce la fa questa fotografia o dobbiamo rimanere in posa tutta la 
sera?» entrambi scoppiamo in una risata liberatoria.  
«Altre due» continua con il suo indispettito interlocutore «e segnale sul 
mio conto»  
«Tu non hai un conto qui, pagate quello che avete bevuto e fuori dai co-
glioni!»   
«I soldi li ho tutti in cassaforte» risponde Massimo, battendosi il palmo 
della mano sull’interno dell’avambraccio. Di solito ci saremmo dati alla 
fuga coprendo di ingiurie l’inseguitore, tuttavia non posso bruciarmi 
questo posto. Pago ed esco, trascinandomi dietro il mio compagno. 
Raggiungiamo la farmacia comunale in piazza Maggiore, recuperate si-
ringhe e acqua, ci fondiamo con il calore delle luci arancio delle antiche 
vie del centro. Osservo il mio compagno ondeggiare lentamente, non 
riesco a scollegare. Ho l’impressione di assistere, partecipe ma con di-
stacco. A questa realtà oppongo un recondito rifiuto. Potrei alzarmi in 
qualsiasi momento imboccando l’uscita della sala e tutto diverrebbe un 
toccante ricordo. Mi abbandono in un lungo respiro, esalo gli ultimi 
frammenti di lucidità.  
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VII 
 
 
 
 
 
 
Mi sveglio tra i rumori di serrande che si aprono ad una nuovo giorno. 
Sono esausto e nauseato. Ogni risveglio è carico d’esistenza, tale pesan-
tezza mi opprime. Non riesco a prender parte alla vita. Sono prigioniero 
in me stesso. Mi osservo in compagnia del mio scudiero, la sua carica di 
umanità, il suo  perpetuo lottare, la sua insensata voglia di dormire, di 
riposare le carni, getta una penosa luce sulla mia ombra. Eccomi a me 
stesso, in quei momenti in cui è impossibile sfuggirsi. Stanco cavaliere 
del nuovo millennio, combattente, acerrimo nemico del demone della 
modernità, di quell’uomo che ostinatamente persevero a contrastare 
dall’interno. Devo agire, cibandomi dell’intrinseca futilità di ogni atto. 
Poggio dolcemente, quasi con ribrezzo, la mia stanca mano sul capo 
della carcassa che giace al mio fianco. Lentamente prende vita. Si affer-
ra la testa tra le mani gonfie e bluastre. Lancia qualche gemito di soffe-
renza che mi riempie lo stomaco, devo vomitare. Mi ritiro dietro un cas-
sonetto del rusco, invaso dal fetore dell’inutile, vengo travolto da vio-
lenti conati vuoti. Una schiuma giallastra fuoriesce dalle mie labbra 
scolpite nella sofferenza, le tempie pulsano irruente. Mi reggo a fatica al 
muro logoro di un palazzo fatiscente. Massimo mi aiuta ad alzarmi, ac-
compagna i miei primi passi incerti. Evitiamo i primi raggi di sole pro-
cedendo veloci lungo il selciato. Usciti dalla bolla opprimente del cen-
tro, scivoliamo sui lisci viali di circonvallazione. Il sole ci investe stor-
dendoci completamente, Massimo indietreggia sotto il colpo. Ripren-
diamo a camminare, finalmente intravediamo in lontananza il nostro ri-
fugio. I passi si allungano automaticamente, divengono rapide cadenze 
regolari. Il portone è aperto, siamo dentro. La temperatura scende di 
colpo. Cadiamo a terra ma non importa, ormai siamo a casa. Prendiamo 
fiato. Le scale cominciano a parlare. Secchi passi rimbombano tra le pa-
reti, ma non ha importanza, almeno non ne ha per noi. La signora anzia-
na del terzo piano avrà di che lamentarsi per giorni. Uno scalino dopo 
l’altro in una salita interminabile. Sprofondo nel letto, ho risorse suffi-
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cienti per riposare ancora un poco. Il sonno del tossico altro non è che 
implosione metabolica, continue perdite di coscienza si alternano a con-
fusi stadi allucinatori.  
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VIII 
 
 
 
 
 
 
È l’una di pomeriggio, Massimo è seduto ai piedi del mio letto. Mi os-
serva, sotto la fronte liscia il suo sguardo deciso. Non c’è bisogno di 
parlare, non c’è possibilità di scelta alcuna. Indosso un paio di occhiali 
da sole ed un vecchio cappellino di tela. Non sono semplici accessori, 
essi nascondono una storia che ben conosco, nonostante debba ancora 
concretamente realizzarsi. Scendiamo le scale in religioso silenzio. Sfio-
riamo la pienezza. Percorriamo via S. Donato, svoltiamo a destra per via 
della Repubblica. Mi accendo una sigaretta. Il fumo mi avvolge la lin-
gua, sul palato una promessa di morte. Mi fermo a pochi passi dalla fi-
liale della Carisbo. La banca è semivuota, comunque nessuno che possa 
impensierirci. Massimo è dentro. Rimango immobile, fisso sulla strada. 
Pochi interminabili minuti. Tutto tranquillo. La porta della banca si a-
pre. Vedo il mio compagno uscire, si trascina appresso una donna rapita 
dal terrore. Le tiene un cutter sotto al mento, non scorgo luce tra la lama 
ed il collo. La donna regge nella mano destra un sacchetto di plastica 
rigonfio. Come la porta si richiude, mi avvicino, afferro il sacchetto, e 
mi lancio in fuga lungo il percorso stabilito. Massimo mi segue a qual-
che metro di distanza, sento il suo respiro farsi pesante. Le nostre strade 
si dividono. Mi libero degli accessori. Sempre in corsa, mi sfilo la giac-
ca e la getto in un cassonetto dell’immondizia. Sono ormai ad un paio 
d’isolati dalla banca. Faccio più piccolo possibile il sacco della refurti-
va, ancora mi è impossibile respirare, sono pervaso dalla consueta eufo-
ria della situazione. Infilo il pacchetto nei pantaloni lasciando ricadere 
al di sopra la camicia. Mi infilo in un bar di quartiere, ordino una birra 
cercando di mascherare l’affanno. Seduto ad un tavolo appartato, cerco 
di distrarmi scorrendo distrattamente le pagine di un quotidiano. La re-
spirazione è ormai regolare. Il tempo di quattro birre, e avanzo tronfio 
sulla via di casa. Rumori di sirene in lontananza mi irrigidiscono. Sono 
a casa e c’è anche Massimo. Un sorriso ci unisce. È facile, ma lo è an-
che finire dentro e per noi del canile è come entrare all’inferno. Sono 
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poco più di quindicimila euro. Li dividiamo come condividiamo un me-
desimo destino. Porteranno morte, bisogna quindi festeggiare. Le rigide 
vie della necessità ci assolvono agli occhi delle alterate coscienze. 
Scendiamo in cantina a nascondere i soldi, saranno liquidi tra un paio di 
settimane, per ora abbiamo di che morire a sufficienza. Ci cambiamo 
d’abito. Compongo un numero sul mio telefono, e fisso un appuntamen-
to con una voce che odora di pace nauseabonda. In pochi minuti riem-
piamo coi nostri corpi, mera materia nuda e cruda, i bagni del canile. È 
tutto qui, non c’è nulla oltre il velo. Tutto si risolve nel semplice e puro 
accadere. Crollano gli schemi, i significati e le abili metafore 
dell’intelletto. Il flusso perpetuo corre spedito tre millimetri sotto la cu-
te. È scesa la sera.  
«Voglio andarmene» dico.  
«E così sia» mi risponde Massimo con un filo di voce, chiudendo le 
labbra viola in un sorriso sottile.  
Il bar è completamente vuoto, devo comunque ritrovarmi in quegli oc-
chi che comincio, ormai, a dimenticare. Devo resistere all’oblio, il tem-
po dissolve ogni certezza, lentamente ci disinteressiamo di ogni cosa, 
arriviamo a perdere noi stessi d’innanzi al nulla, la radicalizzazione e-
strema di tale situazione non è certo un superamento, viviamo solo con 
qualche ora d’anticipo. Aspetto paziente. Luci, odori primaverili, suoni 
metallici in lontananza, sensazioni artificiali. Prendo distanza, non rie-
sco…nel mondo, irrimediabilmente tra le cose, immerso nell’odio 
dell’incomprensibile. Tutto dal nulla, mascherato da moltitudine, lique-
fatto. Serro  gli occhi con secca violenza. Ancora più in profondità, in-
consapevolmente gettato. Sempre più vicini, una vicinanza vuota, solo. 
Il valore del tempo, il mio non ne ha, aspetto la morte, vivo per essa, è 
nostra, tratto essenziale della finitezza, recondita e nascosta. Chi ha ru-
bato la nostra poesia, l’anima si è disseccata. Valentina getta i piedi ver-
so il bar, avanza assorta in chissà quali pensieri. Cerco di alzarmi ma 
non riesco, ricado più volte, patetico balletto che parla di una vita a 
chiunque sia disposto ad ascoltare…nessuno. Finisco con il viso nella 
terra secca. Sapori d’infanzia, rilassatezza, movimenti dolci. 
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IX 
 
 
 
 
 
 
Dischiudo gli occhi in un chiarore devastante. Troppa luce impedisce la 
vista. Svariate voci galleggiano nell’aria, inseguite da un ululato dispe-
rato. Sento un ago penetrare i miei tessuti, ed un sorriso si staglia sul 
mio viso. Lenzuola pulite accarezzano i piedi nudi. Mi alzo nel fastidio-
so tepore del sole. Sono in una camera d’ospedale, il suo puzzo irretisce 
il mio olfatto, il Policlinico S.Orsola, nessun dubbio. Pareti bianche, 
soffitto bianco, lenzuola bianche ricoprono i bianchi corpi dei compagni 
di cella. Sane malattie giudicano la mia falsa degenza, devo scappare. 
Raggiungo le scale antincendio, rapidamente guadagno la via di fuga. 
Sfruttando la trasparenza che da sempre mi accompagna, striscio nel 
cortile tra le auto in sosta. Attento a non svegliare la città, percorro le 
vie nascoste dei quartieri popolari, alveari schiacciati da tonnellate di 
preoccupazioni. In pochi minuti sono a casa, sempre la stessa, mi acco-
glie, sempre più sporco. Mi assopisco in un delicato frangente da di-
menticare.  
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X 
 
 
 
 
 
 
Il campanello suona ripetutamente, entra dolcemente nei sogni, ade-
guandosi a tale mondo, acquista docilmente il significato che gli viene 
attribuito. Giunto al mio orecchio mi trascina, delicato, verso l’esterno. 
La rogna si presenta immediatamente, devo aver dormito parecchio. 
Controllo la scorta poi, rassicurato, vado ad aprire. Un fiume di parole 
mi investe. Sergio irrompe in casa, il suo viso mi rasserena. Compagno 
di una vita intrappolata nella memoria, appare con la sua vitale e sfron-
tata irruenza. Mi getta le braccia al collo trascinandomi con sé. Vorrei 
essere con lui, veramente, ma non riesco, sto fingendo. Siamo eterna-
mente distanti. Ho tempo e sangue solo per lei, non potrò concedermi a 
lui fino a quando la rogna non sarà sedata. Sergio mi fissa con tristezza.  
«Sono capitato in un brutto momento?» mi chiede.  
«Dammi un minuto» guadagno velocemente il bagno. Mi siedo sul bor-
do della vasca. Osservo la fiamma dell’accendino portare all’ebollizione 
la fiala contaminata. La spada è carica, l’ago entra, il sangue esce. Lo 
stantuffo scende, la luce diviene accecante. Sono finalmente me stesso, 
ciò che devo assolutamente essere. Un minuto per stabilizzarsi, ancora 
uno. Esco. Sergio gira per casa gettando lo sguardo distrattamente.  
«Non è cambiato nulla dall’ultima volta»  
Ricordo improvvisamente di provare un forte affetto nei suoi confronti, 
la sua persona così familiare, così estranea al sudiciume  che mi accom-
pagna. Mi avvicino silenziosamente.  Si volta quando ormai gli sono ad 
un passo.  
«Allora!» esclamo senza alcuna pretesa.  
Lui, con allegria: «Ti sei svegliato finalmente»  
«Si, diciamo così» ricambio con lo stesso entusiasmo. Finalmente un 
abbraccio a due. La mia rilassatezza, sebbene artificiale, distende en-
trambi.  
«Andiamo» dice improvvisamente. Mi cambio rapidamente ed usciamo. 
Montati in auto prendiamo la A14, muovendoci verso sud. La musica 
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riempie l’auto tra il silenzio delle parole inutili. Siamo insieme, tanto ci 
basta. Corriamo veloci, stiamo fuggendo, anche se per poco, dalle no-
stre filigranate preoccupazioni esistenziali. Osservo il suo profilo, posso 
ritrovarmi nei suoi lineamenti, tutti i momenti felici, le difficoltà, le sof-
ferenze della nostra infanzia, della nostra adolescenza. Abbiamo condi-
viso una visione del  mondo che ancora, in parte, ci accompagna.  
«Cosa ci ha divisi?» gli domando, ma subito percepisco tutta l’ipocrisia 
che si trascinano dietro le mie parole. Sergio non risponde, non serve. 
La campagna corre al nostro fianco, regolare, nelle forme e nella vita 
che si porta dentro. Arriviamo al casello di Ravenna. Ascoltiamo assorti 
le poche canzoni che ci separano ancora dal mare.  
La pineta, stretta nell’asfalto, si staglia davanti a noi. Era qualcosa di 
immenso, tenebroso, affascinante, era la selva oscura nella quale ognu-
no aveva il diritto di smarrirsi, di ritrovarsi. Ora la magia della vita è di-
strutta da secoli d’ignoranza, come ogni cosa. Ora è fruibile in un istan-
te, è possibile trafiggerla da parte a parte col solo ausilio del nostro de-
bole occhio, e tutto diviene noioso, prevedibile. Possiamo solo fingere 
di non essere noi stessi per rallegrarci. La fantasia si estingue 
nell’uniformità della modernità. Cinquanta passi, tanto dura il tappeto 
d’aghi che a stento riesce ancora a portare un po’ di fresco. Di cosa si 
nutre l’anima del contemporaneo, gettata in questo deserto senza oasi.  
«Hai fame?» mi domanda. Ho lo stomaco chiuso, ma l’idea non mi di-
spiace affatto.  
«Certo che ho fame»  
Parcheggiamo la macchina e percorriamo il sentiero bianco inebriati 
dall’aria salmastra. Sergio mi precede, l’osservo camminare: è il suo 
modo di camminare dal quale traspare il suo stesso modo d’essere, il 
volere proprio in quel modo, il volersi così e non altrimenti. È un bel 
ristorante sulla spiaggia, i tavoli affondano i piedi nella sabbia, e un 
leggero paravento di canne li protegge dal vento. Sergio fa un cenno ad 
un cameriere che annuisce prontamente, ci fa accomodare ed apparec-
chia velocemente. Gusto sapori di cui avevo dimenticato l’esistenza, il 
vino è servito in calici che rendono fragili le mani più robuste. Vor-
remmo conversare come si usa fare in queste occasioni, ma il “si” non 
ci è mai appartenuto. Il passato condiviso riposa sotto la lingua, e gli 
anni che ci hanno separato non faranno altrettanto anche oggi. Del resto 
il silenzio si sposa benissimo con quest’atmosfera surreale. Rimaniamo 
in ascolto di noi stessi, del nostro mondo che ci circonda. Giunti al caffè 
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sento il richiamo del suo sguardo, i suoi piccoli occhi rubizzi mi ripor-
tano all’adolescenza. Lascia cadere il cucchiaio da caffè sul tavolo, si 
alza bruscamente, la sedia cade. Sergio corre come un forsennato lungo 
la spiaggia tra lo stupore mio e dei commensali. Mentre penso che è 
completamente pazzo, che non abbiamo più l’età per certe cose, che o-
ramai è ridicolo, che non è cambiato una virgola e che l’adoro come 
sempre, mi convinco che non sia proprio il caso, ma sto già correndogli 
appresso. Non riesco a trattenere il riso, il suo modo di correre, la faccia 
paonazza dei due camerieri lanciati all’inseguimento, l’assurdità di tutto 
ciò, della mia vita, del tempo che noi siamo, il nostro potere di annullar-
lo, creandolo con un semplice gesto. Ho dieci anni in meno, un padre 
alcolista e disoccupato, una madre pensionata e tossicodipendente, ed i 
mille pensieri cacciati in fondo al cervello, silenziosi, catturati dalle te-
nebre. L’ho quasi raggiunto, i piedi sfiorano la sabbia, leggeri, lascian-
do tracce impercettibili. Gli inseguitori desistono, nemmeno le loro urla 
possono raggiungerci, fuggiamo da una vita vissuta in apnea. Conti-
nuiamo a correre, i confini del porto si fanno più nitidi e consistenti. 
Sergio si blocca di colpo afferrandomi per un braccio. Ci occorrono al-
cuni minuti per prender fiato.  
«Hai voglia di fare un po’ di soldi?» mi domanda serio.  
«Come?»  
«Devo prelevare una macchina dal porto e consegnarla a Bologna, 
un’ora circa di macchina, e ci intaschiamo tremila euro a cranio» 
«Cosa trasportiamo?» 
«Sono cose che non dicono»  
«Prima di un lavoro del genere ti metti fare le belle nei ristoranti?» 
«La volta che seguirò un filo logico sarà la morte della mia esistenza» 
«Molto profondo, comunque sta bene» 
Appena fuori dal porto percorriamo un paio di vie verso l’interno, seguo 
senza fare domande, la tensione comincia a farsi sentire.  
«Ecco la macchina» dice senza guardarmi. Montiamo in macchina, una 
Punto grigio metallizzato. Sergio estrae le chiavi dalla tasca sinistra dei 
pantaloni, la inserisce. Una serie  interminabile di rotonde ci conducono 
a fatica al casello. Manteniamo un religioso silenzio lanciando sguardi 
in ogni direzione. Fumiamo. Fumiamo ancora. Ancora campagna.  
Ho bisogno di soldi, certo, magari avrei dovuto lasciarlo solo, ma lui 
sapeva che non avrei rifiutato. Monta il malumore. Era stata una bella 
giornata fino a poco fa, quello di cui avevo veramente necessità, ma è 
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sfumato tutto in un’illusione, nuovamente. Osservo il suo profilo, anco-
ra, è uscito dal passato, pochi attimi di felicità e subito il presente, deva-
stante. Avrei voglia di rimanere solo, sinceramente solo. Prendesse fuo-
co questa maledetta macchina, con noi dentro. 
«Mi capitano spesso lavori del genere, se ti va potremmo rimanere in 
contatto» mi chiede. Ormai la distanza che ci separa mi appare incol-
mabile, e rispondo:«Non penso che sia il caso, non sono tanto affidabile 
ultimamente, sfuggo spesso anche a me stesso» 
«Capisco» 
No che non capisce, cosa pensa di poter comprendere dall’immagine 
sfocata che ha di me in quel cervello andato a male! Arriviamo sul po-
sto della consegna. Lo aspetto su una panchina di un piccolo parco im-
merso nell’immagine sbiadita di un tramonto primaverile. La sua perso-
na, ormai sconosciuta, mi consegna la mia parte di soldi, un freddo ab-
braccio ci separa. Me ne vado con un gran vuoto nello stomaco, la nau-
sea mi assale. Piegato ai piedi di un albero, finalmente solo, posso vo-
mitare quest’esperienza. Mi fermo alla prima cabina telefonica.  
«Sei in giro?» una voce risponde telegraficamente.  
«Tra dieci minuti dal benzinaio»  
Mi precipito sul luogo dell’incontro, compro tre palline, una rapida so-
sta alla farmacia all’angolo, e sono sull’autobus diretto alla Croara, sui 
colli bolognesi. Mi abbandono sui campi declivi alle ultime luci del 
giorno. L’ago riporta la pace, la nausea passa istantaneamente, 
l’esistenza si abbandona a se stessa. L’erba non punge più, cado 
nell’oblio, dimentico l’angoscia, tuttavia non posso dirmi felice, ma non 
importa. Lascio il mio corpo, un semplice massa di carne esanime depo-
sitata al suolo. 
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XI 
 
 
 
 
 
 
Una perla di sudore accarezza la fronte, scende lenta, ed io racchiuso in 
essa. Mi apro, immerso nel buio più accecante, ogni minimo movimento 
mi consuma. L’angoscia mi assale, semplice e devastante paura del nul-
la. Mi trovo in un luogo che non possiede i comuni caratteri della spa-
zialità quotidiana, prossimo e lontano al tempo stesso. Non vi sono pa-
role, nulla si lascia afferrare, ogni cosa scorre lungo i canali del silenzio. 
Resto immobile. Nulla tende verso l’altro, tutto è lasciato essere se stes-
so. Il prato respira, non può essere calpestato o percorso, non porta a 
nulla. Non è per essere osservato. Sono una macchia di emozioni colata 
sull’erba, ma lontano da essa, emozioni che sfuggono ad ogni valuta-
zione, tuttavia diverse dall’essere del prato, incomplete. Ora posso scor-
gere il dolore, ora che riposa, ora che non fa male. Sono davanti a me, 
costantemente. Ad ogni passo mi raggiungo solo per un istante, giusto il 
tempo di riconoscermi nuovamente distante. Tutto si compiace del vuo-
to della propria pienezza, ma a me non è concesso, mai lo sarà. Non 
posso conoscere o dare spiegazioni, nemmeno coinvolgendo tutta la 
forza dell’ignoranza. Sto morendo, solo questo brilla riposando sul fon-
do, ed irradia di luce tutto il resto. Non è triste, in assenza di tale luce 
non ci sarebbe vita. Sono immensamente felice di morire lentamente, 
vedo in lontananza i confini della mia esistenza, solo loro possono darle 
un senso. Nulla è ostile, sono libero. Sorrido sprofondando nella terra 
che riprende corpo. Ancora silenzio, rilassatezza, buio.  
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XII 
 
 
 
 
 
 
Il respiro si fa pesante, la temperatura si alza. La pelle comincia a ribol-
lire sotto i decisi raggi solari del mattino. La lingua è secca e ruvida sul 
palato, la vista confusa mescola i colori balenanti della fiamma. Mi sol-
levo, lasciandomi al suolo, raggiungo il mio corpo, lentamente. Accen-
no timidamente un passo, ma crollo immediatamente. Lo stomaco si 
contrae. Lancio grida sorde, un liquido verdognolo fuoriesce dagli an-
goli contratti della bocca. Proseguo a carponi verso la strada. Sento la 
ghiaia del sentiero pungere sotto le rotule, non riesco a controllarmi, le 
corde vocali non riescono a vibrare. Un liquido caldo scorre tra le cosce, 
i tremori convulsi prendono possesso delle carni. Mi spengo silenzio-
samente, con dolcezza.  
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XIII 
 
 
 
 
 
 
Un fresco odore di pulito, lenzuola leggere. Il mio nome risuona ripetu-
tamente, mentre una mano stringe la mia. Una voce familiare, vicina. 
Nuovamente qui, violentemente gettato, con le cose, con gli altri, solo.  
Massimo è al mio fianco, la sua voce mi raggiunge: «Hanno chiamato a 
casa e la cosa non mi piace, devono averti riconosciuto. Sono arrivato 
giusto in tempo, non ti avevano ancora spogliato»  
«Spogliato?» chiedo confuso. 
«Sono riuscito a sfilarti la roba dalle mutande»  
«Fantastico, veramente» cerco un ordine nel frastuono mentale che mi 
percuote. 
«Hai dormito per tre giorni, cazzo ti sei ripulito senza nemmeno fatica-
re» 
«Senza faticare… » 
«La prossima sarà una bomba, sei proprio un bastardo» 
«Un bastardo…» 
«Ti sei rincoglionito?»  
Affondo le dita nei capelli, chiudo gli occhi. 
«Avanti, devi riprenderti, dobbiamo filarcela, appena ti trovano sveglio 
verranno a farti visita i nostri amici. Ecco, mettiti questi, muoviti» 
Mi vesto tra gli sguardi stupefatti dei compagni di stanza, una sequenza 
vissuta un’infinità volte, le scale, il frastuono del traffico, la strada di 
casa. Ancora scale, le nostre. Massimo mi sorregge. La porta che si a-
pre, si chiude, la mia stanza. Mi siedo sul bordo scricchiolante del letto, 
Massimo getta in un sacco qualche vestito.  
«Hai dei soldi nascosti in giro?» mi domanda senza guardarmi. 
«Nel cassetto della biancheria» 
«Originale davvero. Ho trovato un buco in via del Lavoro, possiamo 
stare lì per qualche tempo, nel caso vengano a farci visita. Ho pensato a 
tutto, c’è persino  qualcosa da mangiare, devi solo fare lo sforzo di arri-
varci, penserò io ai rifornimenti» 
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«Avevo dei soldi in tasca prima che mi ricoverassero, hai trovato anche 
quelli quando mi hai ripulito in ospedale?» 
«A quelli ci avranno pensato gli addetti ai lavori, comunque, anche se li 
avessi trovati, me li sarei già sparati, hai dormito tre giorni cazzo!» 
Percorriamo il tratto di strada che ci separa dal nostro nuovo alloggio. 
Arrivo quasi esanime, la pelle trasparente rivela i tortuosi percorsi delle 
vene. Crollo su un nudo materasso gettato nell’angolo di una stanza dai 
muri corrosi dall’umidità, un tremendo olezzo di morte mi avvolge. Ca-
do all’istante in un sonno senza fondo. 
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XIV 
 
 
 
 
 
 
Mi sollevo a fatica, ho bisogno di liquidi. Deglutisco lamette scintillan-
ti. Le labbra si spaccano, assaporo il mio stesso sangue, aroma di sfini-
mento. Osservo la mia sagoma sul materasso ammuffito, mi manca 
l’ossigeno. Passo nella stanza accanto, muovendomi nella penombra, 
raggiunto il lavandino. Lascio scorrere l’acqua, un sibilo sottile 
l’accompagna. Ad ogni sorsata aumenta il bisogno, continuo fino a dis-
setarmi, poi ancora e ancora. Fisso il vuoto cercandone invano i confini. 
L’acqua scorre, il sibilo continua. Getto la testa sotto quel suono rinfre-
scante, l’acqua rotola tra i capelli, scende lungo la nuca. Torno nell’altra 
stanza, mi siedo. Una notte estremamente luminosa. Trascorro attimi 
interminabili in un’attesa inconsistente, il corpo tace, continua a tacere. 
Il silenzio si fa musica. Dunque questo mi rimane, il nulla.  
Sono giunto ad un punto morto, il mondo è disseccato, rigido, non rie-
sco a scorgere una mia proiezione in un qualsiasi futuro. Nulla deve ve-
nire o passare, reagire non ha alcun senso, a cosa poi? Ho bisogno di 
qualcuno, qualcuno che mi guardi, basterebbe il disprezzo a conferire 
nuovo vigore. Devo uscire da questo isolamento. Ecco la porta, niente 
scale, subito un’altra porta. La notte. Cammino lungo via del Lavoro, 
via Stalingrado, luci giallastre, ricordi spenti, immagini sfuggevoli, ed 
eccomi sui viali, ancora pochi passi. Il bar è ancora lì, incurante di ogni 
cosa. Valentina siede al bancone. Sta bevendo qualcosa, un vino forse. 
È in compagnia. Mi avvicino un poco, quanto basta per godere dei suoi 
lineamenti. Sorride, ma con distacco. Sembra annoiarsi ma non vuole 
darlo a vedere, non le riesce tanto bene. Il mio respiro, la sua immagine 
e nient’altro, un mondo semplice e meraviglioso. Essere per  lei è quan-
to di più immenso la mia mente riesca a dipingere, lei che mi ha preso 
senza domande, l’incoscienza sicura di sé. Mi raccolgo negli occhi che, 
carichi di tutta la mia fiducia, mi offrono la visione più bella. Solo con 
l’aiuto di una musica potrò  ripercorrere questi momenti, il profilo di 
quel viso, solo, mostra tutta la bellezza dell’insieme. I suoi capelli, 



36          Andrea Degiovanni 
   

 

morbidi, leggeri, riflettono le mie emozioni, visione intensa, trattengo il 
respiro restando su di lei. Ho visto tutto in un solo frammento di passio-
ne, tremante come una foglia, ma privo di alcun timore, nemmeno di me 
stesso. Sto vaneggiando, procedo con un passo che ha del ridicolo, cer-
co disperatamente di rimanere in equilibrio. Avanzo ancora, posso toc-
care il vetro con il palmo della mano. Percorro il suo corpo per intero, 
ma il suo nome si rifiuta di sgorgare dalle mie labbra. Sta bevendo un 
vino rosso, i capelli sciolti le incorniciano il viso pulito e pensieroso. 
Non posso che aspettare, osare di più sarebbe assurdo. Mi siedo sul 
marciapiede e accendo una sigaretta. Il peso della mia debolezza grava 
sul corpo stanco, devo costantemente mantenere attivo il cervello, in 
una continua fuga da me stesso. Mi volgo altrove, rinvio ogni conside-
razione, mi rimetto agli oggetti che osservo, presenze inanimate mi pos-
seggono. Ho appiattito la mia esistenza, sottile, riposo dove il vento non 
arriva a lambire le carni. Valentina si siede al mio fianco, il fiato viene 
meno. Osserva i miei occhi famelici di vita, ne sembra intimidita. Cerco 
di nascondere i miei bisogni dietro un ciao sbiadito.  
«Ciao» risponde dopo sguardi intensi.  
«Che succede?» facendomisi incontro. 
«Avevo bisogno di vederti» la voce cede sotto le parole, troppi i pensie-
ri, mi è impossibile mettere ordine.  
Senza proferire parola afferra la mia mano. Ci alziamo, e cominciamo a 
camminare. Sospeso nell’attesa, procedo al suo fianco, nella sua mano, 
letteralmente. Gli occhi riposano, incollati al suo volto che procede de-
ciso. Sono rapito, al suo seguito, completamente privo di persona, a-
mandola quasi mi disprezzo. Un amore senza forma, senza fondamenti, 
un bisogno, una necessità, una costrizione, semplice avvenimento. A-
scolto il suo respiro, mi smarrisco in esso, mi disprezzo. La sua mano 
molla la presa, sicura. La mia mano, abbandonata a se stessa, penzola 
morta lungo il fianco, cerca la tasca per nascondersi. La porta è aperta, 
Valentina mi tende nuovamente la mano, la tenerezza insita nel suo 
sguardo mi abbatte. Mi si fa incontro, un bacio leggero mi sfiora le lab-
bra, la mia mano nella sua, saliamo le scale. Abbandono schegge di co-
raggio su ogni singolo scalino, violenti tremori mi percuotono. Galleg-
giamo nel buio sino alla sua stanza, immersi nel silenzio. I vestiti scivo-
lano sul pavimento. Giaccio nudo al suo fianco, stretto tra le sue brac-
cia. Inumidisco il suo petto con lacrime, lasciando i gemiti nel fondo 
dello stomaco. Mi stringe forte, la sento soffrire con me, stretti contro il 
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mondo che preme alle finestre, la sua violenta e sorda prepotenza preme 
sui vetri, facendoli tremare. Esaurite le lacrime, di noi, rimane ben poco. 
Ci abbandoniamo ad un riposo carico di disperazione.  
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«Sono uscito questa mattina presto» ci racconta «una serie interminabile 
di ore in treno, pressati come sardine, una puzza incredibile. Sono sceso 
in stazione, e mi sono ricordato di voi. Un pensiero gentile, non trova-
te?» 
«Davvero gentile» risponde ironicamente Massimo. 
«Uno schizzo per me?» chiede, con gli occhi che gli fuoriescono dal 
cranio. 
«Senza nemmeno passare da casa?» gli domando «almeno dagli la sod-
disfazione di vederti pulito qualche ora, con tutti i soldi che avranno 
sborsato» 
Marco sorride, dando ad intendere di non avere la minima intenzione di 
farlo.  
«Dobbiamo andarcene da qui» mi ricorda Massimo. 
Così ci vestiamo, e ci incamminiamo verso via della Repubblica. Per 
strada rimango qualche metro indietro osservandoli camminare fianco a 
fianco. Uno sgradevole sapore scende in gola. Forme di vita, plasmate 
senza arte alcuna, vagano come piccoli elementi dissociati alla ricerca 
di confezioni di felicità formato famiglia. Io sono con loro, senza meta, 
privo di riguardi verso alcunché. Schiavi della filosofia della futilità, le-
gati da catene invisibili. Cerco frammenti di purezza nei loro movimen-
ti, nei loro discorsi, nulla arriva in mio aiuto. Svoltiamo in una piccola 
trasversale, ed entriamo nel cortile di una piccola palazzina fatiscente. 
Suoniamo al nostro uomo ed entriamo nel suo rifugio, una puzza nause-
abonda ci investe.  
«Avanti» proferisce una voce lontana. 
Apro la strada. Agli occhi mi  si presenta un individuo dai tratti orienta-
li, siede a terra in una stanza completamente spoglia. Lo saluto, senza 
ottenere alcuna risposta. Dopo di me entra Marco, seguito da Massimo. 
L’orientale, riconosciuto Massimo, congiunge le mani come in preghie-
ra, poi china il capo. Scambio un’occhiata con Marco, a fatica tratte-
niamo il riso. Massimo gli si siede accanto, e ricambia il saluto. Dopo 
esserci accomodati su suo invito, lo osserviamo recarsi nella stanza ac-
canto in religioso silenzio. Completamente allibiti, attendiamo il suo ri-
torno. Eccolo ricomparire con una scatola da scarpe tra le mani. Riman-
go stupito dal fatto che i suoi movimenti non provochino alcun rumore. 
Si siede, e apre la scatola dalla quale estrae una busta grossa quanto un 
pugno. Dopo averla sistemata al centro del cerchio formato dai nostri 
corpi, estrae una pistola e la posizione tra le sue gambe. Il gelo scende 
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nella stanza. Scambio una rapida occhiata con i miei compagni, Massi-
mo ci tranquillizza scuotendo leggermente il capo. L’orientale, indican-
do la busta, proferisce con tono solenne: «bianca Thay, cinquanta al 
grammo» 
Ne prendiamo dieci grammi. Avvenuto lo scambio, abitando il silenzio, 
l’orientale carica quattro spade dalla scorta personale. Nulla da dire, un 
materiale eccellente. Me ne sparo metà, il cervello si surriscalda smisu-
ratamente, la spada rimane penzolante con l’ago conficcato nella vena. 
Un fischio assordante risuona nel cranio, che comincia ad appesantirsi. 
Mi abbandono sul pavimento. Eccellente davvero! Suoni inafferrabili 
danzano in lontananza, percepisco una certa agitazione intorno a me, ma 
ogni tentativo di mettere a fuoco si rivela vano. Sento l’ago fuoriuscire 
con violenza, Massimo mi afferra per i polsi, alzandomi bruscamente. 
Mentre tento di esprimere la mia rabbia per il sogno interrotto, volgo lo 
sguardo verso Marco, che giace alla mia sinistra privo di sensi, con il 
volto completamente viola. Il panico rapisce ogni senso. La lucidità 
mentale, per quanto le è concesso, riprende il controllo. L’orientale gli 
si fa sopra. Massimo corre per casa cercando di rimediare dell’acqua. 
Dopo qualche schiaffo ben assestato, Marco inizia a tossire sordamente. 
Gli bagno il volto, continuando a chiamarlo. Avverto il suono del suo 
debole respiro. Lo solleviamo di peso, poi ci precipitiamo in strada. 
Raggiunto l’esterno, l’orientale si fa di nebbia. Con la voce della dispe-
razione chiediamo aiuto ai passanti che, inorriditi, si allontanano, rifiu-
tandoci ogni soccorso. Occorre un’ambulanza al più presto, Marco si sta 
spegnendo lentamente sull’asfalto. Gli rimango accanto, continuo a 
chiamarlo fissandolo negli occhi, ma i suoi occhi si perdono, mi oltre-
passano. Da un panificio, dall’altra parte della strada, esce un giovane 
commesso. 
«Stanno arrivando» ci grida.  
Massimo mi si inginocchia accanto. Le sirene dell’ambulanza riaccen-
dono le speranze. Sguardi impietosi giungono da ogni direzione, ripetuti 
mormorii di disapprovazione corrono lungo i marciapiedi. Ho dieci 
grammi in tasca, anche Massimo, certo, non lo ha dimenticato. Come 
l’ambulanza compare nella via, ci alziamo con estrema freddezza. Sen-
za alcun ripensamento o dubbio di sorta, lo lasciamo a se stesso. Mentre 
corro tra i giardini pubblici in direzione di casa, mi volto un istante. Il 
corpo di Marco giace al suolo, pare una carcassa di un cane randagio 
investita da un auto. I soccorritori gli si fanno sopra. Gli indignati spet-
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tatori che ci avevano rifiutato ogni soccorso si riabilitano ai lori stessi 
occhi, lanciando offese sulla nostra corsa. Riprendo a correre. Massimo 
mi attende alla fine dei giardini. 
«Hai la roba?» mi domanda. Rispondo con un cenno del capo. Scaval-
chiamo un muro di mattoni rossi, attraversiamo i binari del treno, un se-
condo muro e siamo nel cortile del vecchio cantiere della stazione. Do-
vremmo essere al sicuro, ma un senso di tremenda solitudine mi assale. 
Inutile parlarne. Andrà bene, possiamo continuare tranquillamente quel-
lo che abbiamo interrotto. Un materiale eccellente. La notte trascorre 
carica d’irrealtà, ci trascende completamente. Troviamo un vecchio con-
tainer aperto, per ora meglio aspettare. Sudare e dimenticare, non resta 
altro.  
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XVIII 
 
 
 
 
 
 
È mattino, la luce filtra tra le fessure del ferro corroso dalla ruggine. 
Non ho dormito, non sono rimasto sveglio. Mi sento debole, ma riposa-
to. Ho digerito il mio tempo, piacevole, come sempre. Esco dal nostro 
rifugio e vengo investito da una caldo denso, torrido, carico d’umidità. 
La città è silenziosa, deserta. Non occorre più nascondersi, è la città che 
si rivela. Siamo i custodi di essa, fedeli servitori. Ogni cosa si schiude, 
ergendosi in se medesima. I palazzi divengono immobile imponenza, le 
piazze si aprono nel loro lucore, le chiese liberano il passato. Solo ora le 
strade percorrono la città, la solitudine è reale e sincera. Sento Massimo 
svegliarsi. Ha il viso tirato, guardandolo mi rammento della mia tossi-
codipendenza. Ci limitiamo a sniffare un paio di righe. Accendo una si-
garetta, lo seguo nel fango del cantiere. Ingoio bocconi d’ossigeno, le 
foglie degli alberi non osano accennare alcun movimento. Arrivati in 
via Masia, senza sostare, lanciamo occhiate alla Cassa di Risparmio. Ef-
fettivamente si può fare, il rischio, tuttavia, sarà sicuramente proporzio-
nato al guadagno. Conosciamo la zona, ma siamo anche conosciuti.  
«Andiamo a berci qualcosa, mi si annebbia la vista dal caldo» dice 
Massimo, asciugandosi la fronte con la maglietta. 
Montiamo sull’autobus per il quartiere Mazzini. Ci sediamo ad un tavo-
lo, nella veranda del bar di Alfredo, una semplice conoscenza di strada. 
All’interno due ragazzi, piegati sul banco, emanano un forte odore di 
grappa. Ingannano il tempo masticandosi la lingua nel disperato tentati-
vo di comunicare le loro sofferenze. Dopo una lunga attesa, il gestore 
del locale prende la nostra ordinazione. È il classico bar di quartiere, 
poche pretese, anche nei prezzi. Due birre ghiacciate rendono meno in-
sopportabile il clima infuocato. Quando il sole sprofonda tra i palazzi, 
siamo ancora seduti al nostro tavolo con l’ennesima birra tra le mani. Il 
bar comincia ad affollarsi, alcolizzati di ogni sesso ed età vengono a 
sfogare le ansie allevate tra i muri di casa. Per lo più facce note. I di-
scorsi saltano di tavolo in tavolo, creando quel clima di familiarità del 
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quale, questa povera gente, si nutre per vivere. Rimaniamo in disparte, 
assaporando divertiti le assurdità gettate in ogni direzione. L’alcool fa il 
resto. Nel tavolo alle nostre spalle si accomoda una ragazza sui venti-
cinque anni. Il suo bell‘aspetto urta con tutto il resto. Non deve essere 
nuova del posto, il suo ingresso non desta alcun stupore tra i clienti. Ha 
un fisico asciutto, una carnagione olivastra e lunghi capelli castani le 
cascano sulle spalle nude. Un leggero vestito nero le si adagia sul corpo 
giovane. Dopo pochi istanti, una signora sulla cinquantina, dopo aver 
salutato diverse persone, si accomoda al suo tavolo. I loro discorsi non 
giungono al mio orecchio. Le cime degli alberi, come catturate dalla 
mano di un disegnatore d’ombre, giacciono immobili, accompagnano il 
perdersi delle voci nel silenzio della sera. Crollo sullo schienale della 
sedia e vengo percorso da un brivido noto. Sfioro leggermente il gomito 
del mio compagno, mi alzo e cammino verso il parco a pochi metri dal 
locale. Massimo mi segue. Ci dirigiamo su una panchina nascosta tra le 
siepi. La fiamma danza nell’oscurità, il metallo si fa nero e ardente, le 
sostanze si miscelano sussurrando nel vuoto. Nulla si propaga oltre i 
nostri sensi, questi luoghi ci proteggono. Massimo mi passa una spada, 
cerco subito una vena disponibile nel collo del piede. L’ago penetra ri-
gonfiando la vena. In pochi istanti mi dissolvo e assaporo il gusto 
dell’istante. Meritoria ed inequivoca pregnanza. Sento il mio compagno 
imprecare, lo osservo distante da entrambi. Inquilino temporaneo di una 
carcassa ormai rassegnata alla propria sorte, mi scopro vittima di un de-
stino infausto, opposizione sorda al movimento stesso. Nulla è in nostro 
potere, occorre un ripensamento nel lucore di una verità che non ci ap-
partiene. Massimo non trova la vena, si buca ripetutamente la gamba 
destra. Gocce di sangue scivolano lungo il verde polpaccio tremante. I 
suoi occhi invocano il mio aiuto. Esamino attentamente il suo corpo, ma 
le vie d’accesso sono esaurite. Le mani, gonfie e vogliose, scivolano 
sulla cute in cerca di possibilità. Accosto  le dita al suo collo taurino, 
come alla ricerca di un debole battito cardiaco. L’unica vena vergine si 
affaccia alla base destra del collo. Senza proferire parola, mi passa la 
sua spada, e fissa il suo sguardo bramoso e anelante al cielo. I nostri visi 
si sfiorano. Madido di sudore, premo l’ago sulla vena. I nervi del collo 
si tirano di colpo, il sangue crea spirali all’interno della siringa, ed io mi 
perdo in esse. 
«Allora!» esclama rabbioso.  
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Gli sparo lentamente lo schizzo nel collo, e accompagno la sua caduta. 
Ci abbandoniamo sul giaciglio metallico fuoriuscito dalla terra. Dopo 
una ventina di minuti il bisogno di bere richiama le sue anime morte. 
Torniamo al nostro tavolo e ordiniamo due birre con vodka. Fumiamo. 
La ragazza di poco prima si è seduta sui gradini, che scendono dal loca-
le alla veranda. Assorta in qualche pensiero, sorseggia un vino bianco. 
La vodka riaccende le funzioni vitali, decido così di avvicinarla, del re-
sto poco importa. Si chiama Ambra. Ha una voce profonda nonostante il 
suo esile corpo. Mi tratta con sufficienza, solo risposte secche lanciate-
mi in viso. Torno al mio tavolo con una gran voglia di pestarla, comun-
que poco importa. Massimo sorseggia la sua birra con gli occhi soc-
chiusi, la sua testa disegna cerchi insicuri. Le labbra, protese verso il 
boccale, attendono il contatto con il vetro freddo. La scena diverte alcu-
ni ragazzi, seduti a qualche tavolo di distanza. Gli porgo un sorriso ed il 
mio dito medio. Tutto ciò cade nell’indifferenza assoluta, il caldo non 
lascia spazio a reazione alcuna.  
«Devo sdraiarmi» mi comunica con un soffio di voce «Ti aspetto nel 
parco, questa sedia mi sta stretta» 
Rimango solo al tavolo, la presenza di Ambra mi trattiene, decido di fa-
re un ultimo giro al banco prima di raggiungere il mio compagno. Ordi-
no una birra. Mi porto il bicchiere alle labbra, e scorgo il suo profilo al 
mio fianco scambiare alcune vuote battute con il barista. Mi volto nella 
sua direzione, gettandole lo sguardo addosso. Lei finge di non avvertire 
la mia insistenza.  
«Non è educato trascurare così un amico» comincio. 
«Siamo amici?» 
«Ci conosciamo ormai da un paio d’ore, non ricordi?»  
«Cercavo di dimenticare» 
«Ho forse qualcosa da farmi perdonare o il tuo modo di socializzare è 
sempre cosi affabile?»  
«Solo quando non ne ho voglia» 
«Onorato di aver fatto la tua conoscenza, ora esco perché mi dai la nau-
sea» 
«Sicuro che sia io a nausearti? Fatto come sei è naturale un po’ di volta-
stomaco» 
«Ognuno tenta di sopravvivere come può, io riesco persino a divertirmi 
qualche volta» concludo alzandomi. 
«Sei già in riserva?» domanda. 
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«Effettivamente si, ora raggiungo il mio amico e affogo nel sangue que-
sta struggente delusione amorosa» 
«Siamo in due a soffrirne…comunque siete i soliti egoisti» 
«Siete?» 
«Voi tossici di merda» riusciamo finalmente a sorridere. 
«Tossico si, eccome! Egoista mai, posso condividere con te ogni cosa» 
«Con piacere, sono la tua ombra» dice in tono laconico. 
Raggiungiamo Massimo nel parco, è sdraiato supino sulla panchina, il 
nostro arrivo non lo desta minimamente, immerso nelle sue illusioni 
sonnambule, vaga immobile nella dimensione sottocutanea. Tutto ritor-
na, perfettamente identico e riunito nell’attimo, tuttavia pare un oggetto 
inutile e obsoleto, definitivamente messo da parte, rimpiazzato e dimen-
ticato. I suoi occhi cadono nell’ombra, come pervasi dalla rilassatezza 
dell’evento, abbandonati alle più caute sensazioni, gustano l’indelebile 
rilassatezza di un silenzio giunto dal profondo. In Ambra brilla ancora 
uno sprazzo di vita, raccoltasi in se stessa dice: «C’è musica al capan-
none del Parco Nord, potremmo prendere la mia macchina e farci un gi-
ro?»  
Comincio a chiamare Massimo, che si riprende lentamente. 
«Che c’è?» mi chiede in stato confusionale.  
«Questa è Ambra, facciamo un giro al Parco Nord con lei» 
«E come diavolo ci andiamo, non mi reggo nemmeno in piedi» 
«Ho la macchina» dice Ambra, entrando nel campo visivo di Massimo. 
I due si sorridono.  
«Tutto ok?» gli chiede. 
«Si capisce» dice Massimo, mettendosi seduto.  
Camminiamo verso la macchina, Ambra ci guida. Corriamo lungo la 
tangenziale, la sensazione è estremamente piacevole. La musica e il 
vento rendono meno soffocante la serata. Usciti alla “Sette”, svoltiamo 
nel parcheggio del capannone. Il posto non può certo dirsi affollato, ma 
ad estate inoltrata non ci si può certo lamentare. Fortunatamente 
l’interno del capannone è estremamente buio, della tecno assordante ci 
perfora i timpani. Divoratori di sostanze chimiche ondeggiano con occhi 
ribaltati. Prendiamo tre bottiglie di birra, e ci sistemiamo su un palco 
spoglio dal quale dominiamo con la vista tutta la pista. Tiriamo qualche 
riga di roba, giusto per alzare il livello di stordimento, è l’unico modo 
per rendere vivibile questo posto. Massimo sbuffa annoiato. I corpi nudi 
si contorcono mescolandosi in un unico essere privo di confini. Il sudo-
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re amalgama le viscere palpitanti. Trascorsa una mezz’ora, completa-
mente rapiti da una nausea di contorno, decidiamo per la ritirata. Torna-
ti in macchina, vaghiamo per le vie deserte della città. Quando facciamo 
ritorno in Mazzini, comincia ad albeggiare. Sostiamo nel parcheggio di 
un vecchio cinema ormai dimenticato dalle masse, posto ideale per un 
ultimo schizzo. Ambra si astiene, completamente sazia. Figure striscian-
ti annunciano il nuovo giorno, inconsapevoli demoni, custodi delle ani-
me in pena. La loro stanca lucidità li perseguita, tentano di fuggirla con 
l’abitudine e la ripetitività dei movimenti. I loro volti afflitti necessitano 
di tutta la luce del giorno per potersi riscaldare. Animali a sangue fred-
do, le sensazioni più profonde, i rumori più sottili, non vengono perce-
piti dalle loro pelli spesse e ruvide. Mantenersi svegli è ormai impossi-
bile. La macchina si isola nel silenzio. Sento la testa di Ambra sulle mie 
cosce. Poso il palmo della mano destra sul suo viso, poi perdo lenta-
mente coscienza. Dai sedili posteriori giunge solo il testardo respiro del 
mio compagno. L’indignazione di alcuni passanti non penetra 
l’abitacolo, le ore trascorrono nella quiete più comprensiva.  
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XIX 
 
 
 
 
 
 
Ambra è la prima a riaversi, sento le sue labbra accostarsi alla mia 
guancia. Il suo profumo trafigge i miei sensi. Raccolgo i suoi occhi tra 
le mani, ci baciamo. Sento di potermi nascondere nella profondità del 
suo sguardo, un piacevole calore mi pervade. Usciamo dalla macchina. 
Oltre il parcheggio si trova un piccolo centro commerciale, diversi an-
ziani discutono rumorosamente, godendosi la mite temperatura. Entrati 
nel bar del centro, Ambra raggiunge la toilette. Bevo un caffè osservan-
do la nostra auto dalle vetrate, ora posso coglierla in tutta la sua tristez-
za. Scorgo parti del corpo di Massimo gettate sul sedile posteriore. Am-
bra ritorna, giunta alle mie spalle, mi abbraccia, ma questo contatto non 
genera alcuna reazione. La figura scomposta del mio compagno mi 
scende nello stomaco.  
«Andiamo, dobbiamo togliere la macchina dal parcheggio»  
«Prendo solo un caffè» 
«Ti aspetto là, intanto cerco di svegliarlo» 
«Lascialo dormire, perché disturbarlo» 
«Così mi da il voltastomaco, il problema è mio, non suo» 
«D’accordo, vai pure» 
Procedo lento verso il parcheggio, avrei voglia di piangere, mi sento in-
finitamente depresso, stanco, tremendamente stanco. Il corpo di Massi-
mo pare privo di vita. Rimango qualche istante immobile a fissarlo, poi 
busso al vetro. Massimo trasale immediatamente, apre la portiera, e si 
rigetta supino sul sedile.  
«Che ore sono?» 
«Non ne ho idea» 
«Le dieci e un quarto» dice Ambra raggiungendoci. Massimo propone 
di tornare al bar della sera precedente. L’idea mi angoscia, anche Am-
bra non pare entusiasta. Andiamo comunque. Giunti al bar, Massimo si 
precipita a banco, e ordina da bere. Devo assolutamente andarmene, 
sento una crisi montare al mio interno, nulla a che vedere con 
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l’astinenza, anzi, è più una crisi d’abbondanza, generata da 
un’indigestione del conosciuto, un ripetersi di eventi e di persone che 
oramai mi è insopportabile.  
«Ho dei giri da fare, poi non riesco a chiudermi qui dentro, devo cam-
minare, ho bisogno d’aria. Faccio un salto in centro, vedo di trovare 
qualcosa per la giornata, torno nel pomeriggio» 
«Ti aspetto in quartiere allora» dice Massimo. 
Ambra mi segue silenziosa all’esterno del locale, come pensavo, non ha 
capito nulla. Mi sento estremamente nervoso nei suoi confronti.  
«Hai bisogno di un passaggio in centro?» 
«No, comunque torno nel pomeriggio» 
«Posso portarti fino sui viali» 
«Non importa, non insistere, cammino un po’» 
«Ok, ci si vede allora» 
«D’accordo» 
Mi allontano velocemente, ho sete di solitudine. Devo scrollarmi di 
dosso questa depressione che mi perseguita, le persone con cui trascorro 
il mio tempo impediscono la mia dissoluzione. Solo posso muovermi 
velocemente. La dolce illusione di potersi innalzare al di sopra del pro-
prio tempo, di possedere quella capacità di uscire dalla morchia che ci 
avvolge, non è più sufficiente per riscattarsi. Arrivo a casa, mi spoglio. 
Osservo il livello dell’acqua salire nella vasca. Mi immergo completa-
mente. Non riesco a controllarmi, le lacrime sgorgano selvagge, i sin-
ghiozzi risuonano tra i muri logori e corrosi dalle sofferenze. Non posso 
mentire in questo stato, la mia verità affonda gli artigli nella carne nuda. 
Il sangue si mescola all’acqua, perde d’intensità. Getto il capo 
all’esterno della vasca, vomito me stesso fino all’ultimo ricordo. Mi 
sento decisamente sollevato, come se avessi tributato il mio sacrificio al 
cospetto del cadavere putrefatto del mio idolo. L’assenza totale di un 
progetto, di una visione che superi la prossima ora di vita, mi trascina 
verso un’autodistruzione galoppante. La sofferenza è incomunicabile, 
viaggia sulle fibre nervose, perdendosi tra i centri corticali. Ridimensio-
nata la mia volontà, riprendo a respirare. Solo, nella stanza che un tem-
po consideravo mia, lascio cadere ogni speranza, con essa si esaurisce 
anche il dolore. Abito nuovamente la solita apatia, movimento statico 
che spinge le lancette fisiologiche della mia scarna esistenza. Sono 
pronto a rientrare in strada. Un temporale estivo ha rinfrescato 
l’atmosfera, le vie del centro rimangono semideserte. I volti scuri e sca-
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vati, abitanti delle ombre, non hanno lasciato i propri domicili. Con i 
soldi alla mano è ancora possibile acquistare qualche particella di vita. 
Lo scambio è veloce, l’autobus chiude le porte, la strada scivola. Cono-
sco queste vie che, ogni volta, mi dimenticano. Al bar ci sono solo due 
clienti, sono seduti alle due estremità del banco, non si parlano. Un ra-
gazzo sulla trentina affonda il suo sguardo in un boccale di birra. Mas-
simo è in astinenza, lo percepisco dall’odore che emana. Sono alle sue 
spalle quando la porta si chiude. Appena si accorge della mia presenza, 
l’incubo fugge dai suoi occhi. Ci precipitiamo nel parco, il solito parco. 
I medesimi movimenti, seguiti dalle note sensazioni, siamo ormai a 
caccia della cruda normalità, è un continuo sopravvivere, non v’è che il 
confuso ricordo del divertimento. La trasgressione è divenuta routine, si 
è tramutata in malattia, e ne siamo consapevoli. A nulla mi sarei arreso, 
a nessuno avrei posto l’altra guancia, ora sono battuto, la resa è incondi-
zionata. Viviamo fuori di noi, lontani da noi, in funzione di altro. Ci 
facciamo per poter dormire qualche ora, per poter digerire la serata pre-
cedente. La roba ci serve per mangiare, bere e dormire. Siamo quasi 
completamente stitici, i nostri ritmi fisiologici sono irrimediabilmente 
alterati. Perché sono il solo a soffrirne, il mio compagno pare tranquillo, 
è avanti a me o semplicemente sotto? Non oso rispondere a tali doman-
de, il solo pensiero di dover attraversare altri stadi, sempre più oscuri e 
spietati, mi debilita definitivamente. Occorre forse demolire la nostra 
dignità, la nostra persona, e ridere alla morte che scava i nostri volti. La 
speranza in un futuro non mi ha ancora abbandonato, si sopisce per lun-
ghi periodi, per poi tornare devastante. Devo zittire la mente, cullarmi 
nel disprezzo, qualche ora di sonno porterà rassegnazione, la roba non 
tarda nella sua reazione mitigatrice. Un brivido corre lungo la schiena, 
si avvicina il silenzio del sogno. La mediocrità è ciò che da sempre mi 
ha più spaventato, l’ho sempre considerata un morbo mortale, un qual-
cosa di viscido e subdolo che ci consuma lentamente. Per fuggirla ho 
imboccato la via dell’autodistruzione, una strada che ho deciso di per-
correre con una malattia ben più suadente e misteriosa, una strada che 
però si è fatta ugualmente impervia. Ero sicuro dei miei pensieri, ma ora 
sono ancora più misero dell’uomo mediocre che sfioro ogni giorno, 
quell’uomo che custodisce il suo angolo buio di felicità in un luogo re-
moto e sicuro. I miei angoli puzzano di morte. 
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XX 
 
 
 
 
 
 
L’odore di Ambra riempie le mie narici, la sento al mio fianco prima 
ancora di svegliarmi.  
«Massimo?» le chiedo, dopo aver visto la panchina vuota. 
«È al bar, ha detto che avevi bisogno di dormire…» 
«Aveva ragione, ora va meglio» 
«Hai qualcosa per me, ho il fiato corto»  
«Si» 
«Andiamo su da me, qui c’è ancora troppa luce per i miei gusti» 
«Ti seguo» 
Ambra abita poco distante, vive con sua madre che, al momento, è in 
Puglia dal suo uomo. Osservo una loro foto in una cornice di legno in-
tarsiato, appesa al muro della cucina. Ambra prende due birre dal frigo.  
«La conosco tua madre, di vista s’intende» 
«Frequenta spesso il bar, avrai assistito sicuramente a qualche sua per-
formance»  
Avverto un leggero imbarazzo nella sua voce, così decido di far cadere 
la frase nel vuoto. Ci sediamo sul divano del salotto, Ambra stringe nel 
pugno due spade vergini e alcune fiale d’acqua. Preparate le due dosi, 
carico la prima. Osservo  le sue vene rigonfiarsi sotto la pressione eser-
citata dal palmo della mia mano. Le buco la vena. Cominciamo a bacar-
ci. Premo lo stantuffo, delicatamente, le nostre bocche rimangono l’una 
appresso all’altra. Il suo bacio scema lentamente, le sorreggo il capo 
con la fronte. I vestiti le cascano ai piedi, senza rumore. Il suo corpo 
nudo, impresso nei miei occhi, non suscita alcuna reazione. La sua testa 
ondeggia all’altezza del mio ventre e, dopo minuti interminabili, arriva-
no le prime timide reazioni. Siamo l’uno nell’altra, simuliamo piacere. 
Il mio corpo non trasmette nulla. La nostra unione palpita macchinal-
mente con cadenze metalliche, sorde e vuote. Il suo corpo ondeggia in 
stati ipnotici, il sudore, più di ogni altra cosa, fonde le nostre essenze. 
Proseguiamo a lungo, consapevoli che nulla ci verrà concesso. Nessuno 
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dei due raggiunge l’orgasmo, nessuno dei due l’ha desiderato. Le sono 
ancora dentro, ormai immobile, quando afferro la mia spada, e mi buco 
il dorso della mano sinistra. Sprofondo in me  stesso. I nostri corpi giac-
ciono sul divano. Questa è la sensazione tanto agognata, i respiri cadono 
all’unisono. Umori contrastanti si alternano, una lacrima segna il mio 
viso, mossa da un remoto senso di colpa. Il suo corpo caldo mi infasti-
disce piacevolmente, il palmo ruvido delle mie mani solca il suo dorso 
vellutato. Ripercorro le sue forme, cercando di sviare l’angoscia che 
sento montare nella bocca dello stomaco. La sua apparente tranquillità 
viene in mio soccorso, la scorgo nel suo viso sorridente. Non c’è alcuna 
luce nei suoi occhi privi di pupille, una contentezza di facciata fragile 
quanto le nostre vite.  
«Sei ancora con me?» mi domanda con voce carica di dolce disperazio-
ne. 
«Credo di si, riesco a controllarmi sempre meno, la cosa comincia a 
preoccuparmi. Ogni singolo giorno sento di allontanarmi sempre di 
più…mi sento sempre più esausto ed intrappolato in una situazione che 
non sento mia. Non faccio che pensieri deprimenti, è come se l’unica 
scappatoia disponibile fosse la morte. Non ho più un peso che mi tenga 
ancorato al suolo, sento di non aver mai pensato cose degne di essere 
pensate, mi sono sfuggite le stesse basi della mia esistenza» 
«Dovresti darti una calmata, forse sei solo stanco di vivere così. Potreb-
be essere una buona occasione per uscirne»  
«Mi troverei nelle medesime condizioni in pochi giorni, anzi, mi prive-
rei anche del dubbio, e tutto sarebbe irrimediabilmente schifoso» inuti-
le, quando cerco di comunicare il mio disagio, escono solo frasi vuote e 
patetiche, che senso ha allora? 
«Vorresti smettere di farti o stai solo cercando di disfarti di me?» 
Libero il mio corpo dal suo con nervosismo.  
«Dov’è il bagno, devo vomitare» 
«La porta a destra in fondo al corridoio, quella dell’uscita la conosci» 
«Fanculo» 
Entro in bagno completamente fuori di me. La mia stessa ingenuità 
nell’aprirmi, a chi non si mostra disposto ad ascoltare, mi nausea. Pro-
babilmente la mia tossicodipendenza è parte integrante delle mie diffi-
coltà, ma solo nella misura in cui mi priva della lucidità necessaria per 
affrontarle. Non ne è la causa, di questo non ho mai dubitato. Come può 
ridurre tutto a questo, e dire che non è del tutto estranea alla cosa. Devo 
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controllarmi, ho bisogno di trascorrere del tempo con lei. La solitudine 
giova durante la ricerca, ora sono stanco, devo riposare, devo farlo con 
qualcuno. Raggiungo il divano e mi sdraio accanto a lei. Una canzone 
risuona nella stanza, ogni parola stonerebbe. Le finestre aperte alla sera 
aumentano il volume della stanza. Ambra posa la testa sul mio petto, i 
suoi capelli mi solleticano il viso, trovo un senso di libertà nel gesto con 
il quale li porta dietro la nuca. Un brivido di rilassatezza mi pervade, 
anche lei sembra percepirlo. I nostri corpi si toccano, vorrei solo portar-
la ancora più vicino. Vorrei sentirla talmente mia da non vederla, come 
non posso vedere me stesso. Il mio animo continua a sorprendermi, non 
sono in grado di contrastare la minima corrente. La sua voce vibra esile. 
Sono deliri sonnambuli, non giungono al mio orecchio che suoni indeci-
frabili. Mi accendo una sigaretta con movenze impercettibili, un equili-
brio illuminante rischia di infrangersi. Le mie palpebre calano con il 
consumarsi del tabacco. Musica al vento, ombre di respiri.  
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XXI 
 
 
 
 
 
 
Mi risveglio nell’oscurità della notte, Ambra mi osserva in silenzio. Il 
suo sorriso mi accoglie dolcemente, ci baciamo.  
«Che ore sono?» le domando ancora intorpidito dal sonno. 
«L’una e quaranta»  
«Massimo?» 
«Fallo salire» 
«Scendo a vedere se è ancora al bar, in ogni caso torno a dirti qualcosa» 
«Sarebbe molto gentile da parte tua» 
«Dicevo per dire» 
Mi afferra il volto, stringendolo in una forma ridicola. Mi rivesto, e 
scendo in strada. Il chiarore della luna è offuscato dalle nubi, l’aria fre-
sca scivola gradevolmente sulla pelle. Fragorose risate si alzano dal bar, 
il clima mite e rigenerante ha vomitato la gente dai palazzi. I discorsi 
saltano di tavolo in tavolo, creano nuove armonie. Massimo siede ad un 
tavolo con Franco, il gestore del locale. Appena si accorge del mio arri-
vo, mi si fa incontro.  
«Pensavo di averti perso, spero almeno che tu abbia impiegato bene il 
tuo tempo» un sorriso ammiccante conclude la frase. 
«Nelle mie condizioni è sempre un’agonia, le mie prestazioni sessuali 
sarebbero imbarazzanti anche per un settantenne, vuoi salire?» 
«Vuoi darmi un assaggio della tua virilità? Non fare quella faccia, ho 
giusto un sorpresa per voi, è passato Mirco, è tornato da poco da uno 
dei suoi pellegrinaggi in Spagna, ha vagato due mesi in Andalusia e si è 
ricordato di noi» 
Prendiamo qualche birra e saliamo da Ambra. Ci sediamo in cucina, 
Massimo taglia il collo di una bottiglia di plastica e posa dell’oppio sul 
fondo di una pentola rovesciata sul tavolo. 
«Scalda una lama» mi dice con determinazione degna di un chirurgo 
che si accinge ad operare. Ambra ci osserva incuriosita. Sotto la pres-
sione della lama incandescente si alzano vortici di fumo bianco, i nostri 
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corpi si alternano circolarmente attorno al tavolo. Fumiamo avidamente, 
assaporando il calore della rilassatezza. In poco tempo il materiale è e-
saurito. Baleniamo nell’insoddisfazione. Stendiamo qualche riga di roba 
per dar corpo alla situazione, Ambra si assenta un momento. Dalla stan-
za accanto riprende la musica, le note di “Follow the leader” galleggia-
no tra le pareti, per poi disperdersi dalle finestre.  
«Sono stanco di starti in schiena, dobbiamo prepararci, capisci cosa in-
tendo?» dice Massimo, approfittando dell’assenza momentanea di Am-
bra. 
«Capisco, anche perché siamo ridotti maluccio ormai, penso di avere 
ancora un paio di giorni di autonomia» 
«Domani?» 
«Per me sta bene» 
«Ci facciamo una dormita, domani mattina prepariamo le cose e per le 
due siamo a posto» 
Ambra rientra in cucina. Dopo aver dato una rapida pulita alla stanza, 
togliamo il disturbo. La saluto sulla porta. 
«Torni a trovarmi?» mi domanda.  
«Domani ho da fare, se sbrigo tutto in giornata, dopo cena passo» 
Rientriamo a casa, il lungo tragitto a piedi ha contribuito a distendere i 
tessuti. L’acqua scende marrone dal rubinetto del bagno, il ritratto del 
mio viso è lontano da ogni ricordo. Mi reco in camera, nel chiuso soffo-
cante di essa. L’aria esce appesantita dalla finestra, solo qualche rumore 
isolato interrompe le catene di pensieri che mi costringono alla veglia. 
Sale il silenzio. Mi assento.  
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XXII 
 
 
 
 
 
 
Massimo si distende sul mio letto, il vacillare del materasso mi trascina 
con sé nella finzione. La realtà di questo giorno mi nausea sin dai primi 
respiri. Restiamo distesi a discutere sulle vie di fuga che ognuno dovrà 
prendere, gli eventuali ripieghi e ci diamo appuntamento per le otto di 
sera a casa di Ambra. Ci vestiamo e scendiamo nuovamente in strada, 
ma con lo spirito di pochi giorni eletti. Ho un’ora di tempo per rubare 
un mezzo e posizionarmi all’angolo, ad una trentina di metri dalla ban-
ca. Passato il  ponte di Mascarella, giunto allo Studentato, percorro un 
paio di vie secondarie piuttosto isolate. Scorgo una Uno bianca par-
cheggiata tra altre due macchine. Venti minuti sono già trascorsi. Apro 
lo sportello con lo spadino, queste macchine offrono veramente una 
scarsa resistenza. In pochi istanti riesco a forzare l’accensione, niente 
codici o antifurti, adoro queste vetture. Mi reco rapidamente sul posto. 
Parcheggiata l’auto, mi posiziono ad un centinaio di metri dalla banca, 
proprio di fronte alla farmacia. Da qui godo di una buona visuale pur 
rimanendo appartato. Dopo una decina di interminabili minuti vedo 
Massimo camminare in direzione della banca. Si è accorto della mia 
presenza. Si introduce in banca senza alcun intoppo. Rimango qualche 
istante di vedetta. Da un bar, situato circa quattro numeri civici dalla 
banca, vedo uscire una guardia giurata. Il sangue impazzisce sotto i 
martellanti colpi del cuore, la mente diviene gelida, la lingua secca graf-
fia il palato. Lo lascio avvicinare. Mentre mi passa accanto, mi volto di 
schiena fingendo di guardare i civici della via. Fortunatamente non mi 
presta attenzione. Apro il baule della macchina e afferro l’asta metallica 
del Cric. Dopo averla nascosta nella manica della felpa, comincio a se-
guirlo. Siamo in prossimità della banca, fatico nel controllare il tremore 
che mi assale alle ginocchia. Massimo esce. Ha un impiegato tra le ma-
ni, gli preme l’ago della siringa sul collo. Il volto dell’ostaggio mi arri-
va come un pugno sulla retina, pallido ed in preda al terrore. La guardia 
intima a Massimo di fermarsi, la sua mano destra scivola lungo il fian-
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co. Il mio sguardo incrocia quello di Massimo, i suoi piccoli occhi si 
fanno furbi, escono dall’ombra nello stretto spazio tra la sciarpa che gli 
copre il volto ed il berretto. Il tubo metallico scivola nella mia mano, 
freddo e silenzioso. La presa si fa sicura, i tremori divengono un lonta-
no ricordo. Prendo le dovute distanze dalla realtà, le distanze necessarie 
per compiere certi atti. Il mio campo visivo, stretto tra la visiera abbas-
sata del cappello ed il collo alto della felpa, mi presenta una storia sur-
reale parallela, alla quale assisto come inerme spettatore. Ogni muscolo 
segue il copione rigido e spietato del giorno, al quale è vietato chiedere 
sconti. Uno schizzo di sangue colora il marciapiede, le urla riempiono 
l’aria. Il corpo dell’impiegato viene scagliato al suolo. Tutto è saltato, 
ora abbiamo un problema. Montiamo in macchina, e corriamo perden-
doci nelle vie della Cirenaica. Dobbiamo deciderci sul da farsi. 
«Dove andiamo?» mi domanda Massimo con le dita affondate nel cru-
scotto. 
«Ora prendo via Massarenti, dobbiamo raggiungere il quartiere Fossolo, 
poi lasciamo la macchina e proseguiamo a piedi» 
«Merda, da dove è saltato fuori quello stronzo, ho osservato la banca 
per giorni, e non ho mai visto una cazzo di gurdia! Gli hai fracassato il 
cranio…hai fatto bene, non avevi scelta» 
Ancora devo metabolizzare l’accaduto, la parola fracassato mi rimbalza 
nel cervello, ma sono ancora distante da tutto, spero solo di non averlo 
ammazzato, un problema del genere ci complicherebbe assai le co-
se…siamo solo due disperati, per un omicidio ci starebbero addosso 
giorno e notte, in un paio di giorni saremmo fottuti. Arrivati in via Mi-
sa, ci liberiamo della macchina. Ci cambiamo velocemente gli indumen-
ti. Massimo raccoglie i vestiti in un sacco, io afferro quello dei soldi e ci 
separiamo. 
«Ci vediamo da Ambra» dico al mio compagno. 
«Ok!» 
 Massimo scivola lungo il parco, io rimango nei pressi della strada, 
pronto a montare sul primo autobus utile. Nascosto il sacco, monto 
sull’autobus. Sono madido di sudore, attento a rimanere, per quanto 
possa, nell’indifferenza. Scendo tre fermate dopo, solo pochi passi, e 
arrivo a casa di Ambra. Fortunatamente la trovo in casa.  
«Non ti aspettavo così presto» mi dice riparandosi dalle luce «mi ero 
sdraiata un minuto» 
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«Non importa, continua a dormire. Dovrei fare una doccia, sono in con-
dizioni pietose» 
«Vedo! sai dov’è il bagno, io mi sdraio ancora un poco» 
«Dovrebbe passare Massimo, nel caso gli apro io, tu dormi pure» 
«Molto gentile da parte tua, hai ancora qualche indicazione da darmi?» 
«Vai al diavolo» 
«Con piacere, notte tesoro» 
Comincio a spogliarmi nel bagno, il mio pensiero rimane fisso sul mio 
compagno, il mio sguardo sulla busta nera dei soldi. Suona il campanel-
lo, mi precipito alla porta trattenendo il fiato, poi vedo il volto di Massi 
salire le scale.  
«Credo sia andata» mi dice con affanno. 
«Lo spero, nella confusione non mi sono potuto guardare intorno, qual-
cuno avrà sicuramente visto la scena» 
«Resteremo chiusi qui, quanto tempo abbiamo a disposizione?» 
«Non so, Ambra dorme, dovevo liberarmi di lei» 
«L’hai ammazzato?» 
«Non saprei, non ricordo di preciso nemmeno dove l’ho colpito» 
«Una guardia all’obitorio complica la vita, e non poco» 
Una guardia all’obitorio, non riesco ancora a focalizzare l’avvenuto. Fi-
nora non si era mai reso necessario, nessuna sensazione di onnipotenza, 
tutte leggende, piuttosto la solita nausea.  
«Quanto abbiamo fatto?» 
Rovescio il contenuto della busta sul tavolo della cucina, contiamo il 
denaro, circa ventisettemila euro.  
«Non si svolta nemmeno stavolta» afferma Massimo stizzito. 
«È quanto ci è concesso, nemmeno sapevamo della guardia, è gia tanto 
che siamo riusciti ad arrivare qui entrambi» 
«Come stiamo a roba?» 
«Un paio di schizzi e siamo a piedi» 
«Sveglia Ambra, telefono in Corticella e la mandiamo ad acquistare» 
Entro nella stanza buia, sento il suo respiro. Mi avvicino al letto, il re-
spiro si interrompe.  
«Vieni in cucina» tendo la mano verso la sua ombra, nulla si posa in es-
sa. Le sue mani scivolano sulla mia schiena nuda, le sue labbra sfiorano 
il mio petto. Il suo odore mi avvolge, un brivido mi scuote le ossa, non 
è un sentimento umano, l’astinenza intona il suo canto. Tutto 
s’interrompe bruscamente. Deglutisco silenziosamente strazianti fitte 
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allo stomaco mentre assaporo le sue labbra. Non posso essere con lei, 
radicato in me stesso, senza possibilità di scavalcarmi. 
«Andiamo, devo domandarti alcune cose» la voce mi si strozza in gola, 
la nausea è padrona. Raggiungiamo il mio compagno in cucina, il de-
mone ha fatto visita anche a lui. Il suo viso, pallido e provato, tradisce 
la sua sicurezza. Ricurvo sul tavolo, carica due spade in preda a tremori 
convulsi.  
«Solo due?» domanda Ambra famelica. 
«Siamo alle pezze, deve fare una cosa per noi» le comunica Massimo 
con voce sottile. 
«Devi andare in Corticella a comprare della roba, abbiamo qualche pro-
blema, non possiamo farci vedere in giro. Quando torna tua madre?» le 
domando. 
«Tra due settimane» nei suoi occhi si legge una profonda preoccupazio-
ne. 
«Dobbiamo restare qui, puoi nasconderci fino al suo ritorno?» 
«Credo di si, per me sta bene» 
Diamo ad Ambra i soldi e le indichiamo il posto dello scambio. 
«Telefono io all’uomo, tu non preoccuparti di nulla, gli consegni i soldi 
e prendi la roba» le dice Massimo, infilandosi l’ago nel braccio. Mi spa-
ro la mia, tutto torna alla normalità. Ambra esce, mentre i nostri corpi si 
piegano sulle sedie. Un lungo silenzio ci attende. 
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XXIII 
 
 
 
 
 
 
Dopo un’ora di assenza, trascorsa nell’incoscienza, sento la porta 
d’ingresso chiudersi violentemente. Entrambi trasaliamo. Ambra com-
pare, restituendoci il respiro. Due settimane d’inferno ci attendono, il 
pensiero non oltrepassa tale scadenza, non possiamo permetterci proget-
ti a lungo termine.  
«Ecco fatto» esclama sorridente, sventolando la busta di roba. Ossigeno 
puro per polmoni intrappolati, schiavi di una volontà rarefatta. Cinquan-
ta grammi di linfa vitale, cibo per cani, quattordici giorni d’isolamento 
condiviso. Il posto è sicuro, al momento possiamo sopravvivere tran-
quillamente. Scambio un sorriso complice con il mio compagno.  
«Abbiamo solo due spade a disposizione, al momento non possiamo 
permetterci di procurarcele, ci esporremmo inutilmente. Dobbiamo farle 
girare sperando che non si otturino, domani dovrai procurarci anche 
queste» dico, lavando le siringhe nel lavandino. 
«Siete puliti spero» domanda Ambra rivolgendosi ad entrambi. 
«Sono pulito» risponde Massimo osservando la sua reazione. Ovvia-
mente la domanda è rivolta a lui solo, e la cosa lo innervosisce alquanto. 
Ambra pare convinta, un mio cenno rimuove le ultime esitazioni.  
«Potrei rimediarne da un’amica senza tante spiegazioni» dice, pensando 
ad alta voce. 
«Ottimo, prego» Massimo le passa la sua spada. Ambra diviene pallida, 
non può certo tirarsi indietro, tale reazione metterebbe tutti a disagio, 
una vita può valere tanto? Può una vita avere realmente un valore? Ci 
perderemmo nel cercare la risposta a tali questioni, tanto vale bucarsi e 
attendere. Al secondo tentativo prende la vena, leggo ogni singola evo-
luzione nei suoi lineamenti, una strada percorsa infinite volte, ma mai 
percorribile all’infinito. Posso nutrirmi delle sue reazioni, sono in lei. 
Mantengo gli occhi fissi su di lei mentre Massimo mi introduce l’ago 
nella vena sporgente, che scende violacea lungo la caviglia. Le ginoc-
chia si flettono, la schiena scivola lungo la parete. Sono a terra, ma la 



Canile centrale          69 

 

sensazione di sprofondamento continua. Gli occhi di Ambra mi rag-
giungono, gelidi e spenti. Non senza difficoltà trascina il suo corpo mol-
le. Massimo siede davanti a noi, dandoci la schiena. Lentamente la sua 
testa sprofonda nel corpo. Le braccia lungo il busto, immobili. La luce 
ingiallisce emettendo suoni strazianti. Ogni rumore giunge deformato, 
occorre chiudere questa giornata, molto è successo, il solito si ripresenta 
ostinatamente. 
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XXIV 
 
 
 
 
 
 
Sono sveglio, ancora stordito dalla roba. Non deve essere trascorso mol-
to tempo, tutto permane invariato, solo il leggero imbrunire sembra vo-
ler nascondere la vergogna. Devo bere qualcosa, le labbra secche si 
spaccano al minimo movimento. Scosto la testa di Ambra, dolcemente. 
Lascio scorrere l’acqua. Bevo. La sete si placa dopo due sole sorsate. 
Mi accosto alla finestra, tutto il quartiere è caduto nell’ombra, occorre 
risparmiare se si vuol perseverare nello spreco. Alcuni saranno ansiosi, 
angosciati, altri divertiti. Molti rimarranno indifferenti, troppi. Sono at-
timi prolungati di puro benessere rovesciato, possiamo gustare il passa-
to negli odori privi di volto, guardare l’avvenire con occhio preparato. 
Sgradevoli rumori d’oggi, ritorno all’animalità consueta. Sono di pes-
simo umore nonostante l’ottuso stato di coscienza. Torno carne morta, 
disteso sulle fredde piastrelle di questa assurda cucina, non c’è vita re-
spirabile qui dentro. Carne morta. Alzo gli occhi al cielo, un soffitto 
grigio, sangue rosso, rabbia bianca che tutto assorbe. Le ore si mescola-
no, una tenue luce giallastra ristagna nell’aria, non vi sono interruzioni. 
I nostri corpi attendono lucidi e freddi. Un lungo silenzio ingarbugliato 
zittisce le menti assopite. Non vivo tali momenti, non ricordo il respiro 
precedente, non confido nel prossimo, soffocato nell’attimo, in apnea 
nel senza tempo. Una testa rotola nel corridoio, è inseguita da suoni 
sconnessi ed improvvisi di subdole presenze impercettibili. Si muovono 
veloci nelle zone d’ombra, si nutrono d’angosce invecchiate su scaffali 
di legno. Si cammina nella stanza adiacente, una lacrima scorre su un 
viso, lamenti strazianti corrodono le pareti. Violente scosse rimuovono 
l’inutile, come una pioggia mi solletica, ma la superficie rimane asciut-
ta. Un corpo fuoriesce dal water, si riversa sul pavimento, come vomita-
to. Tubi metallici sussurrano recondite realtà in codice. Si ride, senza 
ragione. Un tuono, pioggia, chiudo gli occhi. Avverto l’umido indiffe-
rente, non mi riguarda. Voci dall’esterno, parole strozzate al vento. Lu-
ci, fiamme annunciatrici di tensione trasversale, gli arti inferiori atrofiz-
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zati non rispondono, fetore nauseabondo. Ho paura, penso alla paura 
stessa che subito si ritrae veloce. Il fumo taglia le gole. Ambra dimenti-
ca di respirare, poi riprende, sono l’unico ad assistere a tutto ciò.  
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XXV 
 
 
 
 
 
 
Massimo e Ambra sono svegli, il loro dialogo mi desta. Emergo da una 
vasca colma di albume, lo sento scivolare sulla pelle. Il loro parlare 
s’interrompe, i nostri volti si studiano in silenzio. La luce piomba sui 
nostri volti scavati svelandone la più intima essenza. Rimango atterrito. 
La morte ci ha sfiorato nel sonno, le sue sudice orme odorano ancora 
nell’aria.  
«Dobbiamo controllarci, razionalizzare» mi dice Massimo «corriamo il 
rischio di rimanere senza roba, o peggio ancora, di rimanerci secchi» 
«Sono passati tre giorni, non me ne sono nemmeno accorta, lo vedo so-
lo ora, osservandovi»la voce di Ambra è tremante di paura. 
Cerco di partecipare allo scambio, ma non riesco. La voce scende nello 
stomaco ed è subito digerita. Annuisco con il capo. Ambra mi passa un 
bicchiere d’acqua. Deglutire richiede un immenso sforzo. Comprendo a 
pieno le loro preoccupazioni, ma in questo momento vorrei solo farmi. 
Con un convulso movimento peristaltico inverso vomito alcune parole: 
«Voi siete fatti, lo percepisco dai vostri stessi discorsi, caricatemi una 
spada e mi riempirò di buoni propositi anch’io, così potremmo mentire 
felicemente all’unisono» 
Nessuno trova il coraggio per contraddirmi, una goccia di sangue, che 
corre lungo l’avambraccio di Ambra, chiude il dibattito. Torno alla 
normalità, tutto si riduce a questo, non ci sono vie di fuga percorribili. I 
miei compagni cominciano a nausearmi, non posso isolarmi, devo ac-
contentarmi di una solitudine parziale. Mi trascino nella stanza da letto, 
disteso, mi concedo un lungo respiro. Mi calo nella solitudine interiore, 
vecchio rifugio d’infanzia. Il luogo più familiare che conosca, protetto 
dal mio stesso corpo. Ambra piomba invasiva nella camera, cerca di av-
vicinarsi, ma subito sente la distanza che ci separa. In questo luogo re-
condito sono privo di organi sensoriali, mi è impossibile comunicare 
con l’esterno, non avverto alcunché. Gli occhi della ragazza si caricano 
di lacrime e preoccupazione. Ambra cerca di riavermi percuotendomi il 
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viso, in preda al panico chiede l’aiuto di Massimo, che accorre imme-
diatamente. Massimo mi conosce ormai, legge la situazione con una ra-
pida occhiata. Trascina Ambra in cucina, cercando in qualche modo di 
rassicurarla. Ho bisogno del calore del mio stesso corpo, non ho occhi 
per piangere, non desidero nulla, mi trovo d’innanzi al nulla stesso, ma 
non ho organi per conoscerlo. Sono al mio posto, fisso il divenire.  
Di un lungo stato d’incoscienza, sinceramente, non so che dire. Lenta-
mente qualche ombra mi si fa incontro. La voce del mio amico, una ri-
sata di Ambra, il calore nella camera. La schiena indolenzita, qualche 
brivido alla base del collo, un colpo di tosse. Il respiro. Godo ancora 
qualche istante di questa oscurità. Apro la porta, mi abituo alla luce. 
Ambra mi si fa incontro, un mio sorriso a metà rende i suoi occhi lucidi 
e profondi. Ci baciamo, scivolando a terra, riconquistiamo parte di noi 
stessi, ora siamo più forti, ora siamo insieme. Ci sediamo sul divano del 
salotto e gridiamo a Massimo di raggiungerci. 
«Andiamocene al mare, succeda quel che ha da succedere» la frase mi 
scivola tra i denti, liberatoria. Il sorriso di Ambra riempie la stanza. 
«Andiamo, al diavolo, qui rischiamo di impazzire, ho già perso il conto 
dei giorni!» afferma Massimo risoluto. 
Scendiamo nei garage del palazzo e montiamo in macchina. Percorsi i 
pochi chilometri che ci separano dall’autostrada, alla vista del casello, 
io e il mio compagno sprofondiamo nei sedili. Tutto accade senza pro-
blemi. Corriamo lungo l’autostrada immersi nella musica, un’immensa 
sensazione di libertà ci rinvigorisce. Non gettiamo le nostre speranze al 
di là dell’abitacolo, non abbiamo grandi pretese, ben consci di trascinar-
ci dietro noi stessi, ovunque siamo diretti. Tuttavia tanto basta, una 
serata che appartiene a noi soltanto. Risate sopra le note, nervi distesi, 
stretti in un abbraccio incorporeo. A Ravenna l’autostrada s’interrompe. 
Percorriamo l’Adriatica, Ambra decide di andare a Cesenatico, dove 
trascorreva le estati d’infanzia. Il molo è gremito di persone, ragazzi eu-
forici stringono la loro dose d’alcol tra le dita, il loro divertimento ha le 
dimensioni di un bicchiere. Vagano chiassosi, con animo impavido a 
noleggio. Hanno presto gettato alle spalle l’insicurezza, che li ha portati 
ad agghindarsi tutti alla medesima maniera. Cerchiamo di mescolarci tra 
la gente, ma un disagio profondo ci avvolge. Musiche ostili tagliano 
l’aria trasversalmente, è un’allegria che non può sfiorarci. Il silenzio 
secca le nostre lingue. Proviamo a bere qualche vodka per sciogliere la 
tensione che ci irrigidisce, ma il disagio, invece di assopirsi, si tramuta a 
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breve in disprezzo. Odio tutto ciò che il mio sguardo riesce ad abbrac-
ciare, le sofferenze di anni si condensano nello stomaco, un nausea e-
sponenziale mi getta nel delirio. Afferro le braccia dei miei compagni 
che mi osservano basiti.  
«Andiamocene» le mie parole aprono una crepa nel loro contegno. Im-
provvisamente il mio sguardo diviene il loro. Ora si osservano libera-
mente, la nausea non tarda a visitare i loro ventri rattrappiti. Compriamo 
qualche birra e cerchiamo un rifugio tra il buio della spiaggia. Ci get-
tiamo sulla sabbia; personalmente sono esausto.  
«Ci siamo esposti per nulla, questo posto mi da il voltastomaco» io e 
Ambra annuiamo silenziosamente.  
«Per la prima volta nella mia vita la vista del mare non mi trasmette 
nulla» le parole di Ambra gettano il nostro sguardo sull’immensa diste-
sa nera e piatta, che giace d’innanzi ai nostri sensi. Dopo un lungo si-
lenzio, torniamo alla macchina. Vaghiamo per il paese in cerca di una 
farmacia di turno, nel silenzio penso a quanto poco importa, nel dare un 
giudizio, l’autoesame di noi stessi. Fatico nel trovare una definizione 
nella quale rientrare, mi sento così vecchio rispetto alla mia età, ma così 
lontano da un qualsiasi concetto di maturità che i trent’anni dovrebbero 
rappresentare. Zittire i miei pensieri è ora necessario. Ambra scende 
dalla macchina, recuperato il necessario, ci dirigiamo in un parcheggio 
isolato. Un liquido caldo e privo di odore cola sulle nostre menti. Os-
servo il corpo asciutto di Ambra piegarsi su se stesso. Il suo volto è 
completamente nascosto dai capelli, stento a vedere in quella figura la 
ragazza di poco fa. Mi volto verso il mio compagno, il sedile posteriore 
lo avvolge. La sua espressione commenta le nostre vite. Tenta un sorri-
so, ed io ricambio il tentativo.  
«Non è servito a gran che fare tutta questa strada» mi dice. 
Non posso rispondere, continuo a fissarlo. Gli occhi mi si riempiono di 
lacrime. Sono legato a lui, è la mia stessa esistenza, il mio stesso respiro 
dipende dalla sua presenza. Stiamo morendo insieme. I suoi occhi di-
vengono lucidi, il comunicare, in questi attimi di profondità, rivela tutta 
la sua inconsistenza. Scendo dall’auto, alzo il sedile e lo raggiungo in 
quello posteriore. Ci abbracciamo, uniti nel vano tentativo di trattenere i 
lamenti. Ambra non è con noi, il suo corpo è ancora fresco. Ogni parola 
resta inutile, mi metto alla guida. Il tragitto corre sotto silenziose soffe-
renze. La nostra città torna ad inghiottirci. Ora non è più necessario chi-
nare il capo davanti a nulla, ben consci di ciò che resta del nostro spirito 



Canile centrale          75 

 

logoro, altro non rimane che trattenere il respiro. Saliamo da Ambra. 
Raccolti i nostri soldi, lasciamo le sue giovani carni sul divano. Siamo 
in strada, Ambra, e i ricordi che le appartengono, rimangono in quella 
casa. Camminare con Massimo per le vie della periferia di Bologna por-
ta sempre un minimo sollievo. Solamente così continuiamo a esistere, 
denunciamo la nostra presenza, ancora, nonostante tutto. I nostri passi 
non alzano alcun rumore. Devo volgermi a lui di tanto in tanto, ed il suo 
volto compie gli stessi movimenti; dobbiamo essere noi stessi, vicende-
volmente. Si accende una sigaretta e mi porge il pacchetto aperto, nulla 
di speciale, ma non in questo momento. Si può imparare a sopravvivere 
di queste cose. Camminiamo senza sentire fatica, procedendo verso la 
stazione, il nostro canile personale dove abbandonarsi alle proprie paure 
e disperazioni, ogni timore razionale cede il passo ai movimenti silen-
ziosi sottocutanei. Prima di giungere a destinazione, nascondiamo tra i 
cespugli, ai piedi delle vecchie mura medioevali della città, il sacco 
contenente i  soldi. Nel giardino del canile diversi corpi giacciono al 
suolo. I corrieri mostrano i loro volti scavati. I loro occhi scrutano fa-
melici i possibili clienti da avvicinare. Ci abbandoniamo sul marciapie-
de, nel parcheggio della stazione. Respingiamo qualche sciacallo e ci 
godiamo il silenzio delle menti intorpidite. Posso trovare la felicità 
nell’assurdo di queste visioni notturne, ci sono carcasse di ogni età, le 
più giovani ancora divertite, altre in decomposizione avanzata. Come 
osservatore mi sento al sicuro, tuttavia ho anch’io una parte in tutto 
questo. La mano di Massimo sfiora il mio braccio, le sue labbra sorri-
dono. Seguo il suo sguardo, un ragazzo attraversa la strada, si dirige 
verso di noi. Un lampione getta luce sul suo volto, ed il mio sorriso si 
unisce a quello del mio compagno. Jimy arriva nel suo momento, non 
ha mai sbagliato in questo. La gioia restituisce ai nostri volti sembianze 
umane. Ci ha quasi raggiunti, ma già è con noi, partecipe delle medesi-
me sensazioni. Si china su di noi, ci abbracciamo. Il tempo, e non solo, 
ha modificato il suo fisico, un tempo asciutto e slanciato. Il suo volto, di 
un pallore disumano, riluce nell’ombra. Porta ancora i capelli come al-
lora, circa quindici anni or sono, lunghi e rossicci, pettinati all’indietro. 
Due baffi sottili separano il naso dal labbro superiore. Le mani gonfie e 
livide, posate sul ventre sporgente, attirano la mia attenzione. La pelle 
tirata, tuttavia, appare ancora fresca e giovane. Anche Massimo è inten-
to a studiare il nostro vecchio compagno e, dopo un breve silenzio, dice: 
«Pensavo fossi dentro» 
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«Pensavi giusto, avevo ancora un anno circa, poi è arrivato l’indulto ed 
eccomi tornato a casa. Mi sono fatto dieci mesi in comunità prima di 
essere rispedito dentro per altrettanto tempo. Questa grazia è arrivata 
dal cielo, stavo dando completamente di matto. La mia libertà è fresca 
di tre giorni» 
«Non hai certo perso tempo» dico.  
«Nemmeno voi a quanto vedo, vi ritrovo dove ci eravamo lasciati» 
«Hai fatto pulizia?» domanda Massimo. 
«Nemmeno per sogno, sia in comunità che in carcere l’unica cosa che 
viene a mancare è la libertà. Gira più roba in quei posti che qui, basta 
avere qualche soldo in tasca» 
Andiamo a prendere qualche birra al bar B. di fronte alla stazione.  
«Marco che fine a fatto?» mi chiede Jimy. 
«L’abbiamo lasciato su un marciapiede in balia di una crisi» 
«C’era già l’ambulanza ad occuparsi di lui, non potevamo rimanere» mi 
dice Massimo con tono risoluto, come se avessimo già affrontato 
l’argomento in passato. 
«È naturale» conclude Jimy. 
«Si, forse lo è» convengo esteriormente. 
Camminiamo in direzione di piazza Verdi, scavalchiamo la recinzione 
del Guasto e ci sediamo sulle onde di cemento del parco. La conversa-
zione cede al primo schizzo. Più di dieci anni sono trascorsi, dissolti in 
un solo istante. Molto è cambiato, noi siamo solo invecchiati nella car-
ne. Non c’è altra vita possibile, visione ambientale preveggente unilate-
rale. Dopo una decina di minuti, dove le regioni del tempo si sono me-
ravigliosamente fuse in un silenzio quadrimensionale, Jimy trasale im-
provvisamente, riallacciandosi alla conversazione precedente. Siamo 
abituati a questi salti temporali, dopo un po’ ci si fa l’abitudine e i di-
scorsi prendono senso piuttosto rapidamente.  
«Dove vivete adesso» ci chiede. 
«Avevamo un buco in S.Donato, ma non è il caso di tornarci. Ci erava-
mo sistemati altrove, ma è durata meno del previsto. Sarà il caso di tro-
vare una soluzione al più presto» conclude, rivolgendosi a me. Mentre 
penso ad una possibile soluzione, Jimy interviene: «Io ho ancora quel 
buco in via Abba, datemi una mano a mettere a posto alcune cose e per 
il resto non c’è problema» 
Non possiamo che accettare, inoltre la cosa non mi dispiace affatto. Sal-
tiamo sull’autobus per il Mazzini. L’immagine del mio volto riflessa nel 
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finestrino del bus mi attraversa, subito una profonda tristezza mi separa 
dai miei compagni. I loro discorsi si sbriciolano a chilometri di distanza, 
l’equilibrio chimico si rompe irrimediabilmente. La dopamina è esauri-
ta, al mio fianco solo nude persone, carne e sangue. Il silenzio paralizza 
ogni cosa, un sapore di ferro scivola tra i denti. Devo allontanarmi, ma 
il corpo non risponde. Devo restare presente. Un’immensa tristezza gela 
le lacrime, respiro a fatica. Non mi è possibile deglutire, fiumi di bava 
sgorgano dagli angoli della bocca, cane rognoso, anima infetta, calore 
nauseabondo. Con movimenti inumani guadagno l’uscita. Un momento 
di distrazione, qualche risata di troppo all’altare dei tempi passati, aria 
gelida. L’autobus si allontana senza di me. Crollo ai piedi di una colon-
na di un sudicio portico. Colpi di tosse scuotono il cranio con violenza. 
La città diviene ostile, quasi indifferente. Due puttane entrano nel mio 
spazio, guaisco disperatamente, causando una fuga scomposta di esseri 
semiumani. Nessuno osa avvicinarsi. Nuovamente in piedi, saldo sulle 
gambe, risoluto, un piede dopo l’altro. Le luci riacquistano splendore, 
ogni emozione è rimandata a tempo indeterminato. Una macchina, rea-
zioni acide e null’altro, in apnea. Cavalco correnti tinte d’oscurità, 
l’incomunicabile, l’assoluto irraggiungibile nella pienezza della sua as-
senza. Suoni scomposti, movimenti imprevedibili. Come ricordare, co-
me ricostruire, nulla è in mio possesso, nemmeno il nulla stesso, più vi-
cino e inafferrabile di qualsiasi altra cosa che da esso scaturisce. Sono il 
cemento stesso, la strada, la tristezza, l’urlo,  il pianto del fanciullo, il 
sangue della puttana, l’escremento del bastardo, la gioia della madre, la 
speranza nella disperazione, la lucidità dell’istante, i segreti del non an-
cora, la noia nella saggezza dell’essente stato, il velenoso sperma della 
notte, un sorriso, follia, leggerezza. Lontano da ogni rumore, movimen-
to. Divoro distanze, continuo a salire. Il fitto della città accenna a dira-
darsi, le case si fanno meno imponenti, la violenza scema. Continuo a 
salire. Aumento il passo, la  fatica non ha forma. La temperatura scende, 
il buio diviene sincero. Calpesto vita, morbida, fresca. L’aria è carica di 
umidità rigenerante, ora è possibile mantenersi in ascolto, raccogliersi 
nella propria insignificanza, godendo di essa, della sua misera condizio-
ne. 
Massimo e Jimy mi si fanno incontro, li osservo chini sul mio corpo. Le 
loro mani mi afferrano saldamente sotto le ascelle. Stretto tra i miei due 
compagni, cerco di controllare le mie gambe tremanti, lentamente, un 
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passo dopo l’altro, verso l’arancio sfocato della fermata del bus. Sento 
come il bisogno di giustificarmi con i miei compagni. 
«Stavo morendo» è tutto ciò che il fiato mi permette di comunicare. 
Non ricevo alcuna risposta, tuttavia i loro occhi non trasmettono alcuna 
ostilità. Sento la città scivolarmi sotto, l’odore stantio del centro ci ab-
bandona, mentre veniamo inghiottiti dal buio della periferia, proiettata 
verso il cielo. Scendiamo in via Torino, Jimy e Massimo mi precedono 
di qualche passo. I loro discorsi mi percuotono le tempie, mentre proce-
do calpestando le loro ombre. Percepisco uno strano sapore di ferro in 
fondo alla gola, dovrei bere qualcosa, ho le labbra crepate dall’arsura. 
Trascorsi alcuni minuti le ombre dei ragazzi mi sono sfuggite, la distan-
za che ci separa è notevole; tento un urlo che mi muore nello stomaco, il 
secondo non arriva che a pochi metri. Mi rassegno, continuo a procede-
re secondo le mie forze. Lentamente la stanchezza si tramuta in piace-
vole leggerezza, i rumori si confondono con  il bianco panico dei pen-
sieri. Persone di altri tempi, fisionomie distorte di ricordi fantastici si 
rincorrono in luoghi di una familiarità nauseante. Persone, che l’oblio 
aveva sotterrato sotto metri di vergogna, sottostanno al mio imprevedi-
bile arbitrio, nell’aula bianca senza confini. Ogni senso grida al miraco-
lo della certezza, dell’inequivocabile. Aerei giochi dell’inconsistenza 
richiedono un grande e duraturo sforzo delle membra atrofizzate.  
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Mi riprendo, stretto in me stesso, madido di sudore, buttato sul nudo 
pavimento di una stanza giallastra, con un cuscino stretto tra le ginoc-
chia. Ancor prima di mettere ordine tra i pensieri rimasti, lascio scivola-
re, quasi inconsciamente, l’indice della mia mano destra lungo la gam-
ba. Cerco dentro il calzino qualche avanzo, ogni singolo movimento è 
accompagnato da uno stanco lamento di fatica. I muscoli irrigiditi delle 
gambe sono visitati, ad intervalli regolari, da violente fitte che tolgono il 
fiato. Devo aver trascorso un lungo periodo d’incoscienza, ho ignorato 
il demone troppo a lungo, ora sta sfogando la sua ira a pieno. Il respiro 
acquista un sottile tono di sofferenza, si fa lamento paziente e perverso. 
La porta si chiude, uno schianto riempie la stanza. Sono scosso da uno 
scatto di nervi, il dolore diviene insopportabilmente acuto. Non control-
lo più alcun movimento, i tremori fanno da padroni. Mi agito ancora nel 
tentativo di prendere la roba dal calzino, ma una mano estranea mi pre-
cede. 
«Aspetta, calmati, ci penso io» la voce di Jimy precede il suo volto di 
pochi istanti, ma la sua presenza non mi tranquillizza minimamente. 
«Massimo?» chiedo, porgendogli la caviglia nuda, dove l’ultima vena 
osa ancora affacciarsi in superficie.  
«È uscito a prendere qualcosa da mangiare» 
L’ago penetra piacevolmente la carne, ed inietta alcune ore di apatica 
sospensione.  
«Ora mi sento pieno, come stiamo messi?»           
«Massimo deve avere ancora qualcosa…stai messo piuttosto male» 
«Non so, mi sento sempre più stanco, le cose mi scivolano addosso co-
me sempre però, ultimamente, lasciano un segno sempre più profondo. 
Non ho mai avuto pace, non intendo questo, ma quest’angoscia mi divo-
ra peggio che la roba, è lei la mia malattia, non ho mai trovato nulla per 
cui valesse la pena di decidersi…ma la cosa è più profonda…quando mi 
ascolto parlarne mi faccio pena da solo, non sono soddisfatto, chi di noi 
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potrebbe esserlo…non un sogno, niente invidia, non provo stima o at-
trazione…nessun interesse verso niente e nessuno…» 
«Dicono che la nostra scelta sia una scelta di comodo, forse in un certo 
senso, magari all’inizio, può anche essere vero, ma quel periodo di eu-
foria si è dissolto subito, come un’illusione…» 
«Il periodo più bello della mia esistenza, lo ripercorrerei per l’eternità, 
se solo fossi in grado di ricordare…» 
«Adesso è una schifezza, sono fatto poi depresso, poi fatto e depresso 
insieme…non se ne esce…» 
«Quante volte ne sono uscito in tredici anni, forse otto, ed ogni volta 
sono corso a cercare quell’illusione…ormai arriva subito la merda, e ci 
abbiamo pure fatto la bocca…» 
«Dentro è uno schifo, non che la vita sia troppo male, ma c’è un puzzo 
di vita nauseante, è solo un’altra visione delle cose dove tutti continua-
no insensatamente a combattere, ma chi ha ancora forza di muoversi…» 
«Non capisco, non so cosa farne della libertà, vorrei solo rimanere in-
trappolato in quei momenti di pienezza, che ancora mi sorprendono di 
tanto in tanto…ma non ho nessun controllo di tutto ciò, sono sensazioni 
che non si possono trattenere…le aspetto continuamente, forse è questo 
a tenermi ancora in vita, la ricerca di un sapore che viene a farmi visita 
improvvisamente…» 
«Forse è già qualcosa, sono momenti che tutti ricercano, a cui ognuno 
tenta di arrivare, ognuno per la propria via…» 
«Il problema è lo strascico di desolazione che si lasciano alle spalle, è 
un assenza di luce in grado di spegnerti completamente…» 
«So perfettamente a cosa ti riferisci, sono istanti che si riprendono ogni 
respiro, portandosi via qualcosa della tua vita, consumandoti lentamen-
te...credo che ognuno, indipendentemente dalla vita che conduce, provi 
qualcosa del genere…» 
«La cosa però non mi consola minimamente» 
«Non siamo ancora soli, per questo siamo stati diversi, abbiamo evitato 
la caduta nel silenzio, forse questo è più importante…» 
«Però quando vai in scago, ti chiudi letteralmente al mondo, è una parte 
considerevole della nostra vita che tendiamo a dimenticare. Cerchiamo 
di annullare gli intervalli che ci impone, la carne però si fa sentire, e 
quando si risveglia dall’assopimento, raccoglie tutte le sofferenze della 
terra, concentrandole al centro del tuo stomaco. È impressionante come 
tutto si sgretoli sotto il suo effetto, saresti in grado di uccidere e amare 
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insieme per mettere a tacere quel demone impazzito…cazzo stai dor-
mendo!»  
«Siamo ancora insieme» riprende Jimy, risollevando il capo «questo 
conta, devi credermi, io, te e Massimo. Massimo è incredibile, ha il 
cuoio al posto della pelle e il suo cervello ha ingranaggi saldi, noi siamo 
solo capaci di galleggiare sulla merda scrutando l’orizzonte…» il capo 
gli ricade mollemente sul petto. 
Sta a vedere che si è fatto tutta la mia scorta, siamo insieme finchè è lui 
a starmi in schiena. Osservo il suo corpo curvo, la sua carnagione quasi 
trasparente, e ritrovo quella persona dei miei ricordi, alla quale ero lega-
to dalla leggerezza dell’adolescenza. Parlavamo molto anche da ragazzi, 
certo le sfumature erano più colorite, ma la tristezza di fondo ci ha sem-
pre accomunato…forse per certi versi siamo troppo simili, per questo la 
sua presenza mi ha sempre, in qualche modo, nauseato. Massimo è il 
mio opposto, ogni mio pensiero trova una conclusione nel suo, agisce 
come io non saprei fare, portando a conclusione pratica ogni mio pro-
getto. Non mi interrogo mai sulla sua persona, non giudico mai ogni sua 
presa di posizione, è un fratello più che un amico, non c’è spazio per la 
scelta, è lui a rivestire quel ruolo perché nessun altro sarebbe in grado di 
farlo. 
Cerco nelle tasche di Jimy qualche scheggia di roba, il suo corpo crolla 
sul fianco sinistro, dolcemente, quasi attestando il lieve soffio di vita 
che ancora l’accompagna. Sono fortunato, è crollato prima di spararsela 
tutta, devo iniettarmela con la spada di prima, spero che non si sia ottu-
rata. La fortuna non mi abbandona, posso farmi, e rendere meno soffo-
cante l’attesa del ritorno del mio compagno. Ho ancora l’ago nella cavi-
glia quando sento la porta chiudersi. 
«Potevi fermarti per il weekend in quel bar del cazzo, stiamo morendo 
di sete» esclamo sollevato. Jimy si ricompone alla meglio, ma il tentati-
vo di alzarsi si risolve in un patetico balletto che lo costringe alla resa.  
Mi sfilo la spada dalla vena, lasciandola cadere a terra e mi trascino sul-
le ginocchia verso la porta della stanza. Improvvisamente vengo colpito 
violentemente allo stomaco. Comincio a rotolarmi sul pavimento, cer-
cando di soffocare il dolore in fondo alla gola. Appoggio una guancia 
sul pavimento e, facendo leva sulle ginocchia, tento di alzarmi. Un se-
condo colpo al viso mi getta contro la parete, un liquido scende caldo 
lungo la tempia. Riesco a malapena a distinguere scarpe nere che si av-
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vicinano silenziose, una strana sensazione di tepore scende dall’inguine 
lungo le cosce. 
Una presa salda mi afferra per le orecchie e mi sistema seduto in un an-
golo della stanza. Vengo colpito ancora al volto, questa volta però la 
forza delle percosse è controllata e, sinceramente, nonostante 
l’apparenza, ciò non lascia prevedere nulla di buono. Jimy riesce ad al-
zarsi, ma il suo sforzo viene vanificato da una raffica di colpi al viso, 
che lo rigettano al suolo.  
«State tranquilli, devo mantenervi in vita, tra poco verranno a prendervi. 
Avete sbagliato alloggio cari i miei merdoni del cazzo»  
Ancora un colpo, poi il silenzio. Il mio respiro rimbalza nella stanza 
vuota, sono ancora vivo. Sento il battito cardiaco percuotere ogni parte 
del mio corpo, il viso vibra ancora, ma il dolore sta lentamente sceman-
do. Una inaspettata sensazione di pace mi pervade, in questo momento 
cerco di mantenermi vivo come farebbe ogni altro essere vivente, mi 
nutro di ogni singolo istante, controllando ogni cellula del mio organi-
smo.  
«Arrivo, finisco di occuparmi del tuo amico e sono subito da te». 
 Jimy giace al suolo vomitando sangue, almeno si muove ancora. 
Vengo afferrato per i capelli.  
«Apri sti cazzo di occhi schifoso!» 
Due occhi infuocati mi osservano furiosi e carichi di disprezzo.  
«Voi merdosi pensate di poter entrare in casa mia a fare le vostre schi-
fezze?» 
«Casa tua?» domando incredulo. 
Un nuovo colpo mi rivolta letteralmente la faccia. 
«Non fiatare pezzo di merda, questo appartamento è vuoto, ma è il mio 
appartamento. Pensavate che nessuno si sarebbe accorto di nulla? Brutti 
tossici di merda, ora chi me la ripaga la serratura che avete sfondato? 
Ora vi faccio sbattere dentro, ma non prima di avervi dato una bella 
passata». 
Tra le gambe del corpulento padrone di casa vedo Massimo avvicinarsi 
silenzioso. Ha negli occhi la gioia di un bambino che riceve il giocattolo 
tanto desiderato. Conosco Massimo da sempre, sin dall’infanzia porta in 
grembo una dose spropositata di rabbia ed ha sempre avuto il problema 
di come sfogarla al meglio. Occasioni del genere solitamente deve co-
struirsele a fatica, oggi invece il destino ha provveduto a consegnarglie-
ne una su un vassoio d’argento: deve salvare i suoi amici dal cattivo ag-
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gressore, che ha già provveduto ad usare violenza. Sinceramente, nono-
stante le condizioni in cui mi ha ridotto, provo una certa pena per lo 
sfortunato malcapitato.  
In assoluto silenzio Massimo gli arriva alle spalle. Nel momento in cui 
lo sventurato sta per assestarmi un calcio, le mani di Massimo gli affer-
rano il volto. Mi metto comodo, voglio gustarmi la scena. In pochi i-
stanti, tra le urla sofferenti della vittima sacrificale della sua ira, le dita 
del mio compagno si vanno a conficcare nei cavi oculari. Massimo fa 
due passi indietro, trascinandoselo a sé e scaraventandolo energicamen-
te al suolo. Una serie infinita di calci non gli risparmiano nessuna parte 
del corpo. Nel mentre Jimy è riuscito a rialzarsi, tenendo salda nel pu-
gno una siringa, muove verso quello che, ormai, altro non è che una 
carcassa tumefatta. Con un gesto scomposto ma violento, gli ficca l’ago 
nel collo. Il gesto, più che arrecare un danno, ha il felice esito di placare 
la furia di Massimo. 
Raccolto, e ripulito alla meglio dai miei compagni, vengo trascinato 
verso l’uscita. Non sappiamo di preciso dove andare, lo stato di confu-
sione causato dall’inaspettato evento certo non aiuta a pensare. Tuttavia, 
percorsi un paio d’isolati, l’immagine di Lady mi attraversa la mente. 
«Giriamo qui, andiamo a casa di Lady» 
Tutti pervasi dalla speranza di trovare rifugio, aumentiamo il passo. 
Suono il campanello, una voce sottile emette suoni incomprensibili. 
«Sono io, Lady abbiamo bisogno di asilo per qualche ora, avanti apri!» 
La serratura scatta, sollevati ci precipitiamo su per le scale. Un forte o-
dore di ammoniaca aleggia nell’ingresso dell’appartamento. Lady ci si 
fa incontro, chiudendosi la porta della sala alle spalle. Alcune voci arri-
vano dall’interno. 
«Come mai quando c’è da divertirsi non veniamo mai invitati?» chiede 
Massimo, speranzoso di strappare qualche tiro dalla bottiglia. Lady non 
si cura delle sue parole, il suo sguardo cade sul mio volto, caricandosi di 
tristezza. 
«Come sei ridotto! Non pensi sia il caso di prenderti una pausa?»  
Lady ed io abbiamo sempre mantenuto una certa distanza tra noi, la 
comunicazione è sempre stata estremamente difficile, ed il motivo è che 
la sua persona esercita un forte ascendente su di me, e la cosa mi mette 
a disagio. Nutro rispetto nei suoi confronti, ha sempre mantenuto a galla 
i pesi morti che si sono messi sotto la sua cura, ha un dono particolare. 
In sua compagnia tutto ha un limite, anche la tristezza. I muri stessi di 
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questa casa trasudano un austero senso di pace molto rassicurante. La 
cocaina sembra non avere alcun effetto su di lei, si dimostra sempre pa-
drona della situazione, nonostante si fumi decine di pezzi ogni notte. 
Alcuni tossici di cocaina vengono qui ad intervalli regolari, per potersi 
abbandonare nella sicurezza del suo spirito. Fumare la cocaina rende 
estremamente vulnerabili le personalità sottili del nostro tempo, che so-
no disposte a pagare oro gli attimi di tranquillità che lei sa dispensare. 
La visita improvvisa di tre cani sciolti  e tumefatti deve aver gettato nel 
panico le anime dell’altra stanza, e lei ha ora il compito di risolvere la 
situazione al più presto, evidentemente non può permettersi di perdere 
clienti di quel calibro. Tuttavia il suo volto non manifesta la minima a-
gitazione.  
«Dovrei…possiamo ripulirci, non possiamo andare in giro in queste 
condizioni» 
Lady ci conduce in bagno. 
«Cercate di fare in fretta, grazie a voi ora avrò molto da fare» conclude 
uscendo dal bagno. Massimo le si fa incontro. 
«Ehi, non avresti qualcosa per noi, siamo veramente a terra e…» 
Lady rimane in silenzio e si assenta. 
«Per ben due volte non mi ha risposto, questa strega del cazzo sta ri-
schiando grosso. Lei e il suo misticismo del cazzo, fa che si azzardi 
un’altra sola volta a non degnarmi di una risposta e le schianto quel cra-
nio fottuto contro il muro!» 
«Cerca di controllarti, non è certo il caso di fare un casino» 
«Borghesi cocainomani del cazzo, tutti colletti e ansie. Non sanno dove 
ficcarsi i soldi, ma si attaccano a ogni tiro come fosse l’ultimo. Ora farò 
che questo sia veramente l’ultimo» 
Riesco a fatica a trattenere il mio amico tra le risate di Jimy. 
Il portone di casa si chiude violentemente, gettandoci nel panico. Rima-
niamo tutti immobili con le orecchie protese.  
«Uscite di lì, me li avete fatti scappare tutti. Ora siete in debito con me» 
«Sono scappati tutti? Che teste di cazzo!» Massimo scoppia a ridere, 
aprendo la porta del bagno. Mi volto verso Jimy, è ancora teso con un 
pettine stretto in pugno. 
«Ehi Massimo» dico «guarda questo, volevi forse pettinarli a morte?» 
«Vaffanculo, sono uscito cinque minuti fa e l’idea di tornare dentro mi 
ha fatto perdere il controllo» 
La sua giustificazione non fa che aumentare il nostro divertimento.  
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«Guarda qua, hanno ripulito tutto» commenta Massimo, rovistando tra i 
cadaveri sul tavolo.  
«Dovremmo fermarci per la notte, credi sia possibile?» domando a 
Lady. 
«Fermatevi pure, non ho più nulla di cui occuparmi. Potete sistemarvi in 
sala, dove non è un mio problema» 
Lady si accinge a mettere ordine. Il suo corpo si muove leggero, agitan-
do le sagome di fumo denso che galleggiano nella stanza. Raggiungo 
Massimo e Jimy nella sala, una stanza immersa in una tenue luce verda-
stra, con ampi e rigonfi cuscini rosso sangue gettati al suolo come tranci 
di carne viva. 
«Sembra di stare nello stomaco di un’iguana» commenta Jimy, visibil-
mente disgustato. 
Massimo estrae una busta dalla tasca.  
«Dici che la strega ha qualche spada» mi domanda, guardandosi attorno 
con aria di disapprovazione. Mi rialzo a fatica, le ossa cominciano a far-
si sentire, ho il viso ed il torace lividi e rigonfi. Fitte lancinanti accom-
pagnano ogni singolo movimento. Tiro un profondo respiro, che viene 
rotto bruscamente da una scarica elettrica che mi attraversa le costole. 
Devo attendere qualche istante, ancora brevi scosse di assestamento. 
Scivolo lungo le pareti sino alla cucina, Lady mi osserva distante. Rac-
colto un po’ di fiato dal fondo del mio stomaco, vengo interrotto dai 
suoi movimenti. Lady estrae dal cassetto di un piccolo mobile in legno 
due siringhe e una fiala. Rimango con la schiena spalmata al muro, os-
servando la mia mano che stringe le siringhe. Il mio sguardo corre lun-
go le piastrelle lucenti del pavimento, sino ai suoi piedi. Salto sui suoi 
occhi, nei quali leggo un giudizio opprimente. I suoi occhi solleticano 
piacevolmente il mio cervello, un sapore freddo e amaro mi recide 
l’esofago.  
«Massimo» chiamo. 
Massimo mi raggiunge in cucina, seguito da Jimy, che non ha la mini-
ma intenzione d’interrompere il contatto visivo con la roba. 
«Aiutami a tornare di là, le gambe non mi tengono» 
Vengo letteralmente trascinato e abbandonato sui cuscini. Anche Lady 
ci raggiunge, sento il suo sguardo addosso, pesante. Il soffitto bianco 
irretisce il mio sguardo, lo osservo ondeggiare mellifluo, uno sciame 
d’insetti bianchi e luminosi. Il continuo muoversi costituisce la loro vita 
stessa, si mescolano in un disordinato palpitare, che genera un respiro 
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appena percettibile, il mio stesso respiro. Scendono verso di me, caden-
do come una pioggia leggera di sensazioni sfuggevoli. Al suolo giungo-
no carcasse vuote, pelle essiccata, involucri di vite passate 
nell’ignorante inconsapevolezza di una compiutezza disumana. Si posa-
no silenziose sulle mie labbra. Una puntura apre un varco nel mio cor-
po, gli insetti impazziscono. Scendono dal biancore del soffitto, creando 
un vortice aereo, che finisce nelle mie narici. Una fitta rete metallica 
stringe il mio cervelletto. Porto inconsciamente le mani alla nuca, cer-
cando invano di liberarmi. Lascio ancora una volta i miei tessuti dolo-
ranti. La testa del mio compagno raggiunge la mia, accostandovisi deli-
catamente. Una nuova sensazione di pace accompagna l’evento. Respi-
riamo all’unisono. Il suo corpo intero rientra nel mio campo sensoriale, 
sfuggendo tuttavia a quello visivo, ma gli occhi non servono, non ora. 
Posso percepire distintamente ogni essenza che presenzia in questa 
stanza, nonostante mantenga lo sguardo annebbiato sul soffitto, che ha 
ormai riacquistato la sua primitiva consistenza. Lady giace seduta con la 
schiena contro la parete, il suo collo ha ceduto, il capo le penzola molle, 
nel disperato tentativo di raggiungere la spalla sinistra. Jimy è gettato 
sul nudo pavimento, con le braccia si cinge il torace, cullandosi. Le 
gambe disegnano una p. scura sul cotto. Sorride. Massimo forma un u-
nico essere con me, lo sento come una parte del mio corpo. È in posi-
zione fetale, la sua espressione è attonita. Una sottile fessura lo apre an-
cora al mondo, assente ma partecipe, in qualche modo, ai miei pensieri. 
L’immagine di una stanza si impone ai miei sensi: una pavimento, simi-
le ad una scacchiera, si perde in un orizzonte rosso sangue sovrastato da 
un grigiore senza fondo. Un piccolo cane mi osserva immobile, il suo 
sguardo mi indispone. Cerco di raggiungerlo con una mano, il mio gesto 
non provoca alcuna reazione. Le mie sensazioni mutano, ora la sua pre-
senza diviene rassicurante. Una soffio timido entra dalla finestra, sottra-
endomi a me stesso. 
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XXVII 
 
 
 
 
 
 
Il sole scalda il dorso della mia mano destra, è una giornata asciutta e 
piacevole, sono ancora fatto. Il mio compagno non è altrettanto fortuna-
to, non è ancora cosciente, si contorce assumendo strane forme. Nuota 
nel suo stesso sudore, non sarà un bel riaversi. Preparo una spada in at-
tesa che rinvenga. Devo averlo a disposizione al più presto, intendo li-
berarmi della presenza ingombrante di Jimy e trovare roba ed un posto 
dove stare. Massimo ha aperto gli occhi, una mano stanca scivola sulla 
sua fronte rorida di sudore. I suoi occhi cadono sulla spada, mi porge il 
braccio, senza proferire parola. Scaldo la morchia d’acqua e roba, che in 
pochi istanti raggiunge l’ebollizione. L’odore nauseabondo che emana 
mi fa allegare i denti, rovesciandomi lo stomaco. Strappo con le labbra 
un pezzo del filtro di una sigaretta. La spada, ancora priva del cappuc-
cio, preme sul filtro, colmandosi di melma marrone. Infilo il cappuccio 
e libero l’ago, la lingua di del mio compagno inumidisce le labbra bra-
mose e tirate. Con un gesto secco mantengo Massimo immerso nel pia-
cevole inferno che ci siamo scelti. Estraggo bruscamente l’ago, che si 
tira appresso una sottile linea di sangue. Rispetto in silenzio l’assenza 
indotta che lo inghiottisce, tra pochi minuti mi verrà restituito nel pieno 
delle sue distorte facoltà. Lady sopraggiunge. 
«Dovete andarvene, devo uscire» 
Aiuto Massimo ad alzarsi, Jimy ci segue ancora intorpidito dal sonno. 
Scendiamo le scale in silenzio. Lady ci osserva come un brutto ricordo 
da seppellire, e tale mi sento questa mattina. È una giornata calda, il cie-
lo grigio sfiora i tetti delle case. La città è deserta. Devo liberarmi di 
Jimy. 
«Non è il caso di procedere insieme, a meno che tu non voglia tornare 
dentro in quarantotto ore» 
Jimy annuisce, infastidito dalla violenza della luce bianca del mattino. 
Ci salutiamo con un cenno del capo. Massimo si sta lentamente ripren-
dendo. 
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«Dove andiamo?» mi chiede sommessamente. 
«Passiamo da Robby, ha un garage al Fossolo, forse non l’ha ancora af-
fittato» 
Fumo una sigaretta alla fermata del bus, Massimo è seduto sul marcia-
piede, esausto. Le terza è la nostra fermata. Attraversata la strada, en-
triamo in un cortile privato di un alveare fatiscente. Scorro i nomi sui 
campanelli, suono.  
«Si? » riconosco la voce di Robby. 
«Robby?» 
«…scendo» 
Robby arriva in imbarazzante tenuta casalinga, il suo volto è teso e pre-
occupato. 
«Non dovete venire a suonarmi a casa, se rispondeva Claudia cazzo…è 
un fottuto mastino attaccato alle palle, lo sai no?» 
Massimo, irritato da tali discorsi, interviene bruscamente: «Ci serve il 
tuo garage» 
«Se vi beccano là dentro poi sono cazzi miei!»  
«Diremo che ci siamo introdotti da soli, denuncia più denuncia meno» 
«Non potete andarvene da qualche altra parte?» 
«Evidentemente no, tu cosa dici?» dice Massimo guardando la strada. 
«Vi porto le chiavi, ma io non ne so nulla, se vi beccano non voglio sa-
perne nulla» 
«Tranquillo, ti apettiamo» taglio corto per evitare qualche ripensamen-
to. 
Robby rientra spazientito.  
«Che stronzo!» commenta Massimo, sempre fisso sulla strada. 
Robby ricompare con le chiavi, me le passa aprendo leggermente il por-
tone del palazzo, per poi defilarsi immediatamente. Massimo farfuglia 
cose incomprensibili a riguardo. Ci spostiamo di una decina di civici, 
passiamo dall’altro lato della strada, per raggiungere i garage di un altro 
alveare perfettamente identico agli altri. Ricordo bene l’ubicazione del 
garage, vi trascorrevamo ore a maltrattare qualche povero strumento di 
musica, era comunque divertente. La musica era parte integrante della 
mia vita, ora non sono più capace di goderne. Non ci sono note in grado 
di scendere a queste profondità, in questo paesaggio intorto ogni colore 
è respinto. Prendiamo una bottiglia di vodka in un negozio di alimenta-
ri, e raggiungiamo il garage. Alzo la rumorosa porta basculante, nume-
rose ombre di vita scivolano come acqua nello scarico posto al centro 
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del garage. Un vecchio divano rosso ed un sudicio e incrostato lavandi-
no danno forma allo spazio. Le pareti spente sono cosparse di multifor-
mi macchie d’umidità, in diversi punti l’intonaco si è scrostato.  
«Dobbiamo andare a spendere» mi dice Massimo. 
«Pensaci tu, devo stendermi» mi getto sul divano, dal quale si alza una 
coltre di polvere maleodorante. Cerco nelle tasche il rotolo dei soldi. 
Non ho idea di quanti possano essere, ma il loro volume mi rassicura. 
Sfilo due carte da cento, e le passo al mio compagno, che scompare die-
tro il frastuono del ferro arrugginito della porta. L’oscurità è infastidita 
solo dai timidi e flebili fasci di luce, che penetrano dalle fessure per 
l’aria. Un’immensa e destabilizzante tristezza mi assale, una tristezza 
che trae la propria linfa vitale da una remota ed inconscia speranza, che 
ancora resiste nell’ombra. Sono questi momenti di incomunicabile de-
pressione delle membra cerebrali ad accompagnare la mia esistenza, la 
morte diviene irresistibilmente affabile e affascinante, comincia a dan-
zare con eleganza, corteggiando la mia superba e stanca volontà. Nes-
suno segue il mio precipitare, nessuno partecipa al mio progressivo di-
sfacimento. Il suicidio diviene l’ultimo spasmo di un orgoglio moribon-
do, che tenta di riabilitarsi ai suoi stessi occhi con un gesto deciso e ri-
soluto. Come di consueto, il pensiero del suicidio crea un vuoto cerebra-
le di breve durata, seguito da una cascata di pensieri tinti di romantica 
desolazione. A poco a poco questi periscono sotto i colpi di scene vio-
lente, che solcano i ricordi nascosti. Crollano così i delicati e diafani 
rapporti di equilibrio dell’esistenza, che si sgretola formando una sottile 
pioggia di frammenti di cristallo dall’amaro sapore. Il tessuto ruvido del 
divano graffia il mio viso in esso affondato, cerco un coraggio smarrito 
nei precordi dell’anima. Afferro la bottiglia di vodka e, dopo una corpo-
sa sorsata, la scaglio contro il muro. Un piacevole suono di vetri infran-
ti, legati dal liquido trasparente, rimbalza ripetutamente sulle mura 
fredde di questa prigione temporanea. Afferro un frammento di vetro, e 
lo conficco violentemente nel mio polso sinistro. Un brivido caldo privo 
di dolore corre lungo il braccio, non oso guardare. Sento mancarmi, il 
calore scema lentamente, ora è un brivido freddo ad impossessarsi del 
braccio intero. Mantengo lo sguardo fisso nel vuoto del muro, sono av-
volto da un tremore spasmodico. La mano destra si avvicina, con estre-
ma cautela, al polso sinistro. La sua lenta corsa è interrotta dal freddo 
vetro ancora conficcato. Una fitta di dolore intacca il mio equilibrio, un 
lontano ricordo del sapore della felicità raggiunge tenuemente, quasi 
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ovattato,  il palato. Un sorriso mi conquista, ogni parte del mio corpo 
sorride, oltrepassando i propri confini, perfino la parte offesa dimentica 
il dolore. Ora posso osservare il sangue che lascia il mio corpo, per rag-
giungere le mattonelle del pavimento. Vengo invaso dalla vita. Afferro 
il frammento di vetro, delicatamente. Lo estraggo poco per volta, deciso 
a gustarmi ogni singolo momento di atrocità. Il fiato è ripetutamente 
rotto da fitte di incontrollabile dolore lancinante. Sfogo la sofferenza 
con risate nervose, lo sgorgare del sangue si fa più intenso. Osservo la 
carne viva partorire il vetro rosso. Galleggio nella completezza, che 
stringe amorevolmente a sé ogni singola sensazione. Cado sul divano, 
inebriato dalla momentanea comprensione e accettazione di ogni cosa, 
un’illusione di armonia mi accompagna verso l’incoscienza. Mi  lascio 
docilmente guidare, come immerso in uno stato ipnotico, sino a smar-
rirmi completamente. 
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XXVIII 
 
 
 
 
 
 
Massimo è di ritorno, apre la porta del garage. Osservo la sua immagine 
in controluce, il suo volto mi si fa incontro con sguardo attonito. Com-
pletamente basito, mi solleva di peso.  
«Che cazzo hai combinato?» 
Non riesco a rispondere, mi mancano le forze. Massimo esce correndo, 
la sua immagine sfocata svanisce nella luce del giorno. Mi assento nuo-
vamente. Massimo si avvolge il mio braccio sano attorno al collo, la fe-
rita si fa sentire. Lancio urla sorde, intrappolate tra i denti digrignati. 
Vengo sistemato sul sedile posteriore di un’auto. Sento il vento caldo 
sulla pelle, la carne lacerata stordisce la mente, mi stringo il polso al 
petto. Un sordido sorriso ancora mi accompagna. 
«Ci sei?» mi domanda Massimo in preda all’ansia. 
Un suono appena percettibile esce dalle mie labbra. 
«Ora andiamo in clinica da Nico, lui ti metterà a posto senza registrarti. 
Ma che stronzo che sei, immagino sia stato un incidente, eh? Che idee 
che ti fai venire. Non sono nemmeno riuscito a trovare la roba, sono tut-
ti scappati da questo inferno, magari Nico ci potrà aiutare anche per 
questo» 
Massimo ferma la macchina. Entra nella clinica, in pochi minuti esce 
seguito da Nico. Mi sollevano e mi trascinano verso l’entrata secondaria 
della clinica. Saliamo due rampe di scale, attenti a non farci sorprende-
re. Siamo in un ambulatorio, vengo steso su una brandina accostata al 
muro, Nico dà un giro di chiave alla porta. Un’iniezione di morfina met-
te a tacere le terminazioni nervose. I pensieri si liquefanno e con essi 
ogni parvenza di dolore. Lo sguardo di sposta rapidamente da destra a 
sinistra, ripetutamente; poi diviene fisso e assente. Sento delle leggere e 
distanti pressioni sulla ferita, che ormai non mi appartiene. Sprofondo 
in un sonno intenso ed immobile. 
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XXIX 
 
 
 
 
 
 
Sento un olezzo famigliare, sono nuovamente steso sul divano del gara-
ge. Massimo siede ai piedi del divano, la sua nuca poggia sulla mia co-
scia destra. Osservo il polso bendato, e vengo investito da una serie ra-
pida di sensazioni e ricordi. 
«Ti sei ripreso?» 
«Si» 
«Che ti è successo, hai deciso di suicidarti?» 
«È stato un incidente, non parliamone più» 
«Si, non parliamone più, è decisamente meglio. Ti ucciderei io con le 
mie stesse mani» 
Massimo estrae una boccetta di plastica bianca dalla tasca, e ne versa il 
contenuto nel tappo, sino a riempirlo.  
«Questo è quanto sono riuscito a rimediare, se siamo ridotti così è anche 
grazie alla tue stronzate» 
Massimo mi porta il tappo alle labbra. Bevo. Riconosco il metadone 
all’istante, per un po’ allevierà le nostre pene. 
«Sono quaranta milligrammi, fatteli bastare» 
Torniamo nel silenzio, la mente, svuotata da ogni pensiero, contempla i 
deboli giochi di luce di una giornata che volge al termine. 
«Posso lasciarti qui per un’ora o hai intenzione di farmi qualche altra 
bella sorpresa?» 
«Vai pure, tranquillo. Per oggi ho già dato» 
Massimo esce, resto solo con me stesso. Con la mente a riposo, fisso la 
boccetta di metadone abbandonata sul pavimento. Comincio  a sentirne 
l’effetto, niente di che, tuttavia posso, anzi, devo accontentarmi. Cerco 
di riprendere sonno, ma una serie di pensieri sconnessi me lo impedisce. 
Sono giorni ormai che non vado di corpo…almeno sei per quanto ricor-
do. Ho il testosterone sotto le scarpe, non ho un’erezione come Dio co-
manda da mesi, le ultime prestazioni hanno sfiorato la decenza, il sal-
varsi la faccia è già un grande successo. Non mi sento più i denti e ho i 
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riflessi di un cadavere. Porto le mani sotto agli occhi, sono gonfie e li-
vide, le unghie nere affondano nella carne dura e disseccata. Il gonfiore 
nasconde le vene macilente, numerose bruciature decorano le mie stan-
che braccia da tossico. Il biancore della mia carnagione non ha nulla di 
candido e pulito, trasmette un senso di impurità e la presenza di una 
profonda e cronica malattia. Mi faccio letteralmente schifo, ma senza 
alcuna partecipazione. Osservo il mio stato come un qualcosa che non 
può riguardarmi. È un gelido giudizio che verrà presto dimenticato, non 
appena la mia attenzione verrà distolta da altro, il che non tarda ad av-
venire. Una pace violenta mi conduce blandamente in un piacevole stato 
di incoscienza, anticamera di un profondo assopimento. La testa crolla 
di lato. 
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Al mio risveglio il sole è gia alto, il calore che emana è intenso e soffo-
cante. Prendo immediatamente altri quaranta milligrammi di metadone, 
poi altri venti. Massimo non è tornato. Devo fumare. Bevo un sorso 
d’acqua ed esco. Le immagini ondeggiano nel calore del giorno, barcol-
lo. Cerco di regolarizzare il respiro, una patina oleosa riveste l’interno 
della mia bocca. Il metadone mi causa un persistente senso di nausea. 
Proseguo lentamente, un passo dopo l’altro. L’attenzione è catturata da 
piccoli ed insignificanti particolari che mi circondano. Le foglie secche 
giacciono ai lati della strada, immobili. Le ombre leggere e definite del-
le cime dei pioppi riposano sulla bianca pista di pattinaggio, posta al 
centro di un timido accenno di verde tra l’asfalto. Le case tacciono, 
chiuse e abbandonate, manifestano la loro imponente desolazione. Lun-
go la strada corre un autobus vuoto, ha le porte spalancate ed il mio 
sguardo, per un istante, si incrocia con quello dell’autista. La sua corsa 
rompe il silenzio. Finalmente il distributore automatico di sigarette. Mi 
accendo una sigaretta, il suo sapore alterato dal metadone mi si posa 
sulla lingua, causando un lieve pizzicore. Il fumo riempie lo stomaco, 
provocando una piacevole sensazione di appagatezza. Torno al garage 
ad attendere il ritorno di Massimo. Le ore trascorrono rapide, mi calo 
nei miei pensieri. Il limite tra realtà ed immaginazione viene infranto, 
vivo con estrema partecipazione ogni fantasticheria che mi viene offer-
ta. Coricato sul divano, il mio corpo segue con piccoli gesti le immagini 
che colorano la mia mente. L’immedesimazione è totale, la scarsa coe-
renza dei pensieri, il loro susseguirsi e presentarsi, privo di un qualsiasi 
filo logico, non mi turba minimamente. Fumo avidamente nei brevi e 
distanti momenti di confusa lucidità. La sigaretta, stretta tra l’indice e il 
medio, si consuma rapidamente. La brace raggiunge la carne, un forte 
bruciore provoca una contrazione dei nervi. Inumidisco con la saliva la 
bruciatura, e lentamente ricado sul divano, spegnendomi nuovamente. 
La sera è scesa, Massimo non si vede. È da tempo che non mangio nul-
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la, non ne sento il bisogno, ma è cosa che si deve fare di tanto in tanto. 
Esco a prendere una pizza, c’è una piccola pizzeria d’asporto a pochi 
minuti da qui. L’atmosfera è più viva e fresca, c’è persino qualche ani-
ma che vaga per le strade. La pizzeria però è vuota, il pizzaiolo riposa 
appoggiato alla cassa, sfoglia un quotidiano con sufficienza. Mi guarda 
in tralice, quasi indispettito. Si accinge a prepararmi una pizza, mentre 
prendo una birra dal frigo. Non ho nessuna voglia di chiacchierare, an-
che lui sembra non averne. Esco comunque,  così, per non correre alcun 
rischio, mi siedo sulla panchina di cemento sotto al portico antistante. Il 
mio pensiero va a Massimo, non è da lui sparire così. Sicuramente sarà 
accaduto qualcosa, spero non l’abbiano preso, il che sarebbe comunque 
meglio che ritrovarlo in un fosso. Il pizzaiolo mi chiama dal negozio.  
«Ecco la pizza, prendi qualcos’altro?» 
«Altre due birre» 
Pago il conto, e raggiungo la piccola piazza illuminata, subito al di là 
della strada. Un anziano signore passeggia ricurvo su se stesso, è segui-
to da un cane ancora più stanco di lui. Una piccola fontana tace ai piedi 
di una chiesa. Una luce di un blu intenso cade sulla chiesa, donandole 
un aspetto senza tempo. I due neon blu, posti a forma di croce, paiono 
fluttuare nell’aria. Un’esile figura si fa avanti, ha un aspetto familiare, 
che tuttavia stento ad inquadrare. Come si accorge della mia presenza, 
si dirige verso di me. La luce giallastra della piazza inonda il suo viso, 
che arriva come un colpo allo stomaco. Il passato si manifesta in tutta la 
sua vigorosa presenza, una cascata di sensazioni, per lo più piacevoli, si 
rovescia al mio interno. Le parole vengono meno, lasciano il campo ad 
un ebete sorriso. Quando mi getta le braccia al collo ancora non ricordo 
il suo nome, l’agitazione provocata dalla sua comparsa improvvisa non 
mi permettere di pensare. Judy, di colpo l’immagine di questo nome si 
materializza nella mia mente. La stringo forte, stringendo al contempo 
tutti i ricordi evocati dal nome stesso. Quanto c’è di lei nella mia perso-
na affiora di colpo, si fa spazio, gettando sul fondo tutto il marcio ac-
cumulato negli ultimi anni. L’abbraccio si scioglie, i miei occhi spro-
fondano letteralmente nei suoi, una pace nuova e coinvolgente mi per-
vade. Ogni suo particolare, ogni sua singola espressione, evoca momen-
ti dimenticati, nascosti da sofferenze gelatinose e infette. Ritrovo me 
stesso, assumendo espressioni e movenze perse da tempo. Ho perso o-
gni parvenza di controllo sulla mia persona, che non so più riconoscere, 
completamente smarrito, altaleno tra due visioni del mondo, confon-
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dendo ogni cosa. Tutto assume un duplice significato, privandomi di 
ogni sicurezza. Judy scruta ciò che resta delle mie sorde pupille, il suo 
sguardo coglie una recondita sofferenza all’interno di esse. Un istinto 
quasi materno la spinge ad accogliermi nuovamente tra le sue braccia, 
nel suo immenso calore. Vorrei piangere, ma i miei occhi disseccati dai 
tormenti me lo impediscono.  
«Mai mi sarei aspettata di…» la frase si dissolve in un sorriso inebrian-
te. Il suono della sua voce mi sconvolge. Fatico a rimanere saldo sulle 
gambe, così la invito a sedersi accanto a me. Prendo coraggio, e mi ac-
cingo a rompere il silenzio. 
«Sono contento di vederti, davvero. Fatti guardare, ancora stento a cre-
derci!» 
«Abiti qui vicino?» 
«No, stavo in San Donato fino a pochi mesi fa. Ora sono qui da un ami-
co, mi ospita per un po’, poi si vedrà» 
«Anche io sono contenta di vederti, ho riconosciuto le tue movenze 
prima ancora di distinguere il tuo viso, stai seduto alla stessa maniera di 
allora» 
Judy ed io abitavamo nello stesso condominio, lei stava con sua madre 
nell’appartamento sottostante al mio, abbiamo circa la stessa età e pas-
savamo interminabili pomeriggi liberatori nel cortile del palazzo. Erano 
quei piacevoli momenti a conferire un minimo di colore alla mia infan-
zia, volevo tanto assomigliarle, rubarle quel sorriso che fa di un bambi-
no una creatura felice. Ricordo sua madre, la richiamava dal terrazzo 
all’ora di cena, la guardavo entrare nel portone ed il cuore mi si riempi-
va di tristezza. Il mio sguardo cadeva sulla terrazza del mio appartamen-
to, una morsa terrificante mi stringeva lo stomaco, era distante solo po-
chi metri dal suo, ma un universo di sofferenze li separava. Risalivo le 
scale, ad ogni passo mi facevo sempre più piccolo, come solo un bam-
bino sa fare. Osservavo la porta del suo appartamento trasudare amore-
vole normalità, ed un calore straziante mi avvolgeva. L’ultima rampa di 
scale mi gelava il cuore, i miei occhi non volevano avvicinarsi nuova-
mente a quelle orrende visioni, che si depositavano nella memoria per 
rimanervi. La porta del mio appartamento era sempre aperta, mia madre 
non la chiudeva mai, era sempre stravolta dall’ero. All’ora di cena la 
trovavo collassata sul materasso. Al mio arrivo la chiamavo diverse vol-
te prima di riuscire a destarla. Mi guardava con quegli occhi vitrei ed 
assenti, la sua mano fredda mi passava sul volto in modo quasi imper-
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cettibile. Si alzava per cavare qualcosa dal frigo, lanciando domande 
che non riuscivo nemmeno a sentire. Mangiavo sempre solo, il suo 
sguardo mi seguiva per pochi istanti, un sorriso, poi la sua testa si pie-
gava in avanti. I suoi capelli mi piacevano molto, nonostante tutto, con-
tinuavano ad emanare un piacevole profumo. Dopo cena andavamo sul 
divano. Passavamo ore davanti alla televisione, senza prestarle alcuna 
attenzione. Lei rapita dalla roba, ed io da lei. Ero comunque felice in 
quei momenti, nonostante le sue mani fossero troppo affaticate per ac-
carezzarmi. Con Judy potevo dimenticare tutto questo, e sentirmi ancora 
bambino. Lei percepiva chiaramente il mio dolore, mi stava sempre vi-
cino, donandomi un tale affetto che avrei potuto anche stringerlo tra le 
dita, sentendolo in tutta la sua consistenza. Mi sono sempre piaciuto at-
traverso i suoi occhi, potevo ridere e respirare liberamente. 
«Ho saputo di tua madre. Erano anni ormai che non ci vedevamo, avrei 
dovuto chiamarti, ma non ne ho avuto il coraggio. Mi dispiace di averti 
abbandonato così» 
«Non preoccuparti, ora voglio solo tenere distante tutto ciò, nient’altro» 
«Era triste non averti più vicino, mi ricordo ancora quando ti portarono 
via, sarei corsa a salutarti, ma mia madre me lo impedì. Mi disse che 
non dovevo disturbarti in quel momento, l’ho odiata per questo» 
«Non ci pensare…» cerco di respingere i ricordi. Ingoio un sapore me-
tallico che, di colpo, mi ha riempito la bocca. 
Restiamo in silenzio, la sua mano mi accarezza la guancia, la trattengo 
per un momento. Riconosco il suo odore, mi attraversa completamente.  
«Raccontami un po’ di te» chiede sorridendo «cosa fai oltre a cenare qui 
tutto solo?»   
Penso a cosa potrei risponderle, che immagine dovrei darle per sperare 
di non perderla nuovamente. La sola idea che ciò sia possibile mi terro-
rizza. In pochi istanti mi è già diventata indispensabile, in lei posso ri-
trovarmi, sento di poter finalmente proseguire, tornando al mio passato, 
legando con esso, creando una continuità che conferisca nuovo vigore 
alle mie stanche membra…quegli occhi mi ipnotizzano, sento un biso-
gno irrefrenabile di vomitare ogni singola sofferenza che mi affligge, 
una sorta di confessione e, al contempo, una radicale presa di coscienza 
personale. Ho uno spasmodico desiderio di condividere con lei ogni co-
sa, di possederla nuovamente, di nutrirmi delle sue storie che ancora 
non conosco, di poter bere nuovamente dal suo corpo, assaporare quel 
dolce alito di purezza che anima la sua vita. 
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«Quando trovarono mia madre morta nei bagni della stazione, inorridii 
nel sentirmi quasi sollevato. La amavo alla follia, tanto quanto odiavo 
mio padre e la sua ingiustificata violenza nei nostri confronti, tuttavia la 
convivenza con lei era diventata insostenibile. Il mio bisogno di affetto, 
il mio desiderio di sentirmi figlio di qualcuno, amato e accudito, era co-
stantemente avvilito dall’ingombrante presenza della sua tossicodipen-
denza. Ero esausto di trovarla nel sangue, di curare le bruciature che si 
infliggeva, volontariamente o meno. Mi nauseava quell’affetto artificia-
le che mi rovesciava addosso quando era fatta, al quale seguivano giorni 
di totale indifferenza. Non ho saputo fare di meglio che intossicarmi 
anch’io. Sono esausto Judy, come non potresti mai immaginare che una 
persona possa esserlo. Penso che alla fine sia tutto qui, tutto ciò che 
posso essere» 
Judy non si è allontanata, anzi, si è portata ad un soffio da me. Il suo 
sguardo è ora perso nel vuoto di una sofferenza inaspettata. 
«Vieni con me» la seguo, stringendomi nel mio dolore. La sua presenza 
mi rassicura. Camminiamo sotto al portico, i nostri fianchi si sfiorano 
ad ogni passo. Usciamo dalla nauseante regolarità degli immensi alveari 
del quartiere, dalle loro tonnellate di soffocante cemento, dalle mura lo-
gore e fatiscenti, dal cemento infuocato dal giorno. Attraversiamo un 
piccolo parco, tagliato da una fila di lampioni che corre lungo una stra-
dina sterrata. Oltre il parco si scorge un piccolo agglomerato di case in 
mattone rosso, simili nella forma, ma ognuna con un proprio carattere e 
un aspetto del tutto particolare. Sono abitazioni che non superano i tre 
piani, ed ognuna affonda in un piccolo giardino che le permette un di-
screto respiro. L’aria e l’atmosfera sono decisamente più umani.  
«Vivo qui» mi dice tirandomi a sé. 
«Non sembra nemmeno la stessa città, qui è molto rilassante» 
«Infatti. Vieni, entriamo in casa».   
Judy mi precede, la sua esile figura ondeggia leggera sotto i miei occhi, 
ma distante, irraggiungibile. 
«Abito qui da sola, se non hai un posto dove stare puoi fermarti per un 
po’» 
«Sei molto gentile» le rispondo «ma questo non è un buon momento per 
me. Sono a corto di soldi e tra non molto comincerò a sentirmi male» 
«Dovresti uscire da questa situazione, non sei libero così» 
«Prendo il metadone da un paio di giorni, magri se continuas-
si…comunque non me ne resta a sufficienza» 
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«Potresti trovarlo anche ora?» 
«Si, dovrei» 
«Andiamo, ti accompagno in macchina. I soldi non sono un problema» 
«Hai un telefono?» 
Judy mi porge il suo cellulare. Il numero è quello di Stefano, un tossico 
di S.Agata che prende il metadone dai servizi sanitari, per poi rivender-
lo per farsi. Al terzo squillo la sua voce irrompe famelica. Ci diamo ap-
puntamento sotto casa sua, partiamo immediatamente, una leggera fiac-
chezza comincia a mordermi le ossa. In auto reclino leggermente il sedi-
le, quanto basta per poterla osservare senza essere visto. Nutro un pro-
fondo attaccamento nei suoi confronti, un affetto intenso e corposo, tut-
tavia mi domando quanto tempo occorrerà prima che si renda conto del-
la persona che sono. Si allontanerà da me, nuovamente. Mi lascerà non 
appena la cosa si farà veramente sua, quando tutto il marcio le si presen-
terà sotto gli occhi. Seguirò il suo interesse volgersi altrove, ed io sarò 
nuovamente costretto a mendicare briciole di affetto incapaci di sfamare 
anche il più miserabile degli esseri. Non ho intenzione di abbandonarmi 
nelle mani di queste persone disponibili ed amorevoli, che non cono-
scono la schiavitù dell’esistenza. Al seguito, solo solitudine ed impo-
tenza. Il suo viso si colora di una familiarità che non le appartiene, di lei 
ho solo un ricordo adombrato, un’idea che non le si addice più. Tutto 
ciò mi provoca sofferenza, dolore ed angoscia inesprimibili. Guardo il 
suo seno, le sue caviglie nude ed il respiro diviene sottile. Una bolla di 
sangue acido ed antico preme contro le pareti dello stomaco, gli occhi si 
caricano di lacrime sorde, mentre un vuoto incolmabile mi getta nel pa-
nico. Respiro profondamente, cercando di mantenere un contegno di 
facciata. Mi accendo una sigaretta e premo il viso contro il finestrino, 
devo di distrarmi da me stesso. Ogni volta credo che nulla più possa 
scalfirmi, ma più si radica in me tale convinzione, più la successiva crisi 
si fa devastante ed incontrollabile. Ecco nuovamente questa dissestante 
instabilità, sono stremato. Continuo a ripetermi che sono in grado di 
controllarmi, sono in grado di zittire le voci che solleticano la follia, 
l’ho fatto innumerevoli volte. Andrò con lei a prendere il metadone, ho 
bisogno dei suoi soldi, poi me ne andrò per la mia, non le offrirò la pos-
sibilità di andarsene, di sentirsi migliore, passando per i miei occhi 
stanchi. Ora sono solo un piacevole ricongiungimento tra lei ed il suo 
passato, un passato che mi rifiuta e respinge. Allora perché 
quest’angoscia terribile di perderla? 
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Mi annichilisco, completamente racchiuso nel mio stesso corpo duro ed 
impenetrabile, le mie dimensioni si riducono all’estremo, tutto diviene 
enorme, smisurato. Da qui mi è impossibile comunicare, solo parole 
impronunciabili, come sentimenti strozzati, si presentano sulla lingua 
arsa e disseccata. Nessuno può raggiungermi, nessuno è interessato a 
farlo. Riposo in questa discarica dimenticata, dove dimorano i demoni 
collezionati lungo un’esistenza senza significato. Solo un’illusione di 
sicurezza occulta la mia vulnerabilità, fate pure ciò che credete, le vo-
stre malsane frustrazioni possono essere scaricate sull’ingenua incapaci-
tà di reazione, tutto sarà sepolto e obliato sotto un mare spumeggiante di 
terrore. Ogni volta trovo rifugio nell’indifferenza, odiato amore, senti-
mento crudele e caro al contempo. Materno, scalda nella sua infinita 
freddezza. Nulla oltre all’eccesso mi è consentito, devo consumarmi, 
fino in fondo, ed osservare ciò che resta di una vita. Mi sento tanto stu-
pido e diabolico, merito ciò che mi ritrovo fra le dita, merito ciò che non 
riesco a comprendere ed il mio progressivo disfacimento.  
«Ehi rispondimi! Ti senti male?» 
«Scusami, ero distratto. Questa roba mi sta divorando il cervello. Fer-
mati in quel parcheggio, io proseguo a piedi» 
Stefano si dondola nervosamente da un piede all’altro, versa in condi-
zioni a dir poco pietose, e la cosa non gioca certo a mio vantaggio. Mi 
saluta con un rapido cenno del capo, non sembra in grado di parlare. 
Madido di sudore, si stringe nelle spalle guardandosi attorno. Gli allun-
go sessanta euro, e prendo quattro boccette di metadone da cento millili-
tri l’una. Ne sento una a caso, si direbbe metadone, magari allungato, 
ma pur sempre metadone. Stefano svanisce nel buio della campagna. 
Risalgo in macchina, e rovescio in gola circa un quarto di boccetta. Judy 
mi osserva incuriosita, la cosa mi innervosisce alquanto.  
«Sono cose da crepare dalle risate!» 
«Scusami, non mi sono accorta di sorridere» 
«Se la cosa ti fa ridere sei liberissima di farlo, di solito subisco reazioni 
ben peggiori» 
«Ti ho accompagnato fin qui e sarei anche disposta a starti vicino, la co-
sa sembrerebbe interessarmi seriamente più che divertirmi!» 
«Non mi sembra di averti chiesto niente, non ho mai pensato di meritare 
qualcosa in tutta la mia vita. Sto solo aspettando di vedere scemare il 
tuo nobile interessamento» 
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Il volto di Judy si è fatto triste, un vuoto bruciante mi infiamma il ven-
tre. Riconosco la mia crudeltà, è come un peso da sostenere che mi gra-
va da tempi inarrivabili. 
«Mi spiace, non riesco a controllarmi in questo stato. Sono completa-
mente impotente e sovrastato dall’assurdo, mi sento perduto, credimi» 
Judy non risponde, i suoi occhi rimangono decisi e fissi sulla strada. Un 
senso di colpa, come credevo si potesse provare solo nell’infanzia, mi 
assale. Ho nuovamente aggredito una persona che tenta di avvicinarsi 
con affetto al problema che sono. Forse è meglio che mi allontani da lei, 
la sua presenza scava al mio interno, giunge in posti dove ho posto si-
gilli mentali che celano inaudite atrocità. Ho impiegato attimi intermi-
nabili di follia per seppellire ciò che una semplice immagine del passa-
to, in un solo istante, è in grado di liberare in tutto il loro apocalittico 
furore. Sono una vittime sacrificale che rifiuta il proprio destino, che 
non è in grado di comprendere ciò che la circonda. Troppa è la paura 
per poter porre domande, domande che non farebbero altro che denun-
ciare nuovamente la mia pochezza ed ignoranza per le cose di questa 
terra. Mi resta solo un pianto sordo da offrire l’oscurità 
dell’indifferenza. È con i miei atteggiamenti che persevero nell’errore, è 
la mia natura stupida e malvagia ad affliggere il mio cuore malato. Cer-
co un amore incondizionato, in grado di lenire le mie sofferenze, ma 
trovo solamente parole per persone incapaci di ascoltare, poiché oramai 
riesco a muovermi solo nella più isolata solitudine. Socchiuse le palpe-
bre, mi abbandono nel tuo grembo ostile. Il mio pensiero va a Massimo, 
non sento veramente la sua mancanza. Ora la sua immagine mi giunge 
quasi estranea, sento di poter essere libero e vivere nel mio corpo solo 
in sua assenza. Ora posso godermi il silenzio mentale di cui ho bisogno, 
nel più assoluto raccoglimento. Devo fuggire da questa asfissiante gab-
bia di lamiere, devo allontanarmi da questa presenza ingombrante che 
risveglia i miei tormenti assopiti. 
«Ferma la macchina, devo andare» 
«Aspetta, non era mia intenzione…andare dove?» 
La macchina interrompe la sua corsa ed il fiato viene meno. Riesco solo 
ad aprire lo sportello, ho come la sensazione di essere osservato da mi-
lioni di persone, i loro sguardi sono di una pesantezza insostenibile. 
«Vai pure, non ho la minima intenzione di trattenerti» i suoi occhi si 
sono fatti lucidi. Judy mi fissa attonita. Un frastuono assordante si leva 
nel cranio, ogni tentativo di pensare rimane tale. Esco dall’auto e pren-
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do a camminare senza direzione nel fresco rigenerante del primo matti-
no. Il metadone mi accompagna, oppiaceo sintetico fedele e disponibile, 
empatia completa e pienezza spirituale. Non me ne sarei mai andato so-
lo, non ne avrei avuto le forze. Rincaro la dose, devo mettere a tacere 
definitivamente i sussurri urlati dal fondo del cranio. Solo una panchina 
dove coricarmi, oscurità ed intorpidimento.  
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Al risveglio di un sonno mai giunto pienamente, il sole mi percuote le 
tempie pulsanti. Fumo avidamente, mentre mi metto in cerca di qualco-
sa da bere. Faccio ritorno in piazza, vorrei ritrovarla, cercare il suo per-
dono, ma l’incontro deve apparire del tutto casuale, non cerco una pate-
tica confessione delle mie debolezze. Un superficiale disgusto, che rive-
ste l’indifferenza di fondo verso tutto ciò che incontro lungo il tragitto, 
mi accompagna. Tiro la mascella, nuovamente aleggiano aromi metalli-
ci all’interno della bocca, una goccia di sudore freddo solca la fronte in-
fiammata. Il corpo trema sotto un gelo immaginario. Le caviglie vibrano 
sotto il peso di una massa di carne morente. Deglutisco altri venticinque 
millilitri di metadone. Crollato su una sedia scricchiolante del bar, os-
servo il continuo movimento che mi circonda con profondo e fisico di-
stacco. Ho un paio d’euro in tasca, posso concedermi una birra. Nume-
rosi anziani rumoreggiano sotto il porticato, nonostante l’ora mattutina, 
il vino inonda i lori ventri logori e consunti. Devo trovare il modo di fa-
re un po’ di cassa, sono solo e completamente steso. Ho qualche vecchia 
conoscenza che può tornarmi utile, devo solo andare al bar 89 e aspetta-
re. Comincio a camminare, cercando di coordinare il più possibile le 
movenze. Mi sento la schiena ingessata, fatico a deglutire e non riesco a 
liberarmi dal fastidioso sapore che persiste nella mia bocca. Un formi-
colio mi percuote la parte posteriore del cranio, mi sento fortemente de-
bilitato, il movimento di ogni singolo muscolo richiede uno sforzo e-
norme e, come se non fosse sufficiente, il naso comincia a colare inin-
terrottamente. Quel cane di un tossico deve aver allungato lo sciroppo, 
sento la scimmia posarsi delicatamente sulla spalla, tuttavia sento di po-
ter reggere ancora. Impiego circa un’ora per percorrere un paio di chi-
lometri, quando giungo al bar sono esausto. Mi siedo sul marciapiede e 
attendo qualche minuto. Le prime anime non tardano a comparire, visi-
bilmente spossate dalla serata precedente, probabilmente non ancora 
conclusa. Vedo Luca, una vecchia conoscenza di quartiere, con i suoi 
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lunghi capelli meticolosamente impomatati ed il suo abbigliamento 
stravagante, è uno dei tanti ridicoli padroncini della zona. Traffica co-
caina da anni, probabilmente collabora saltuariamente con la polizia, 
perché non ho mai sentito che si sia fatto un solo giorno di gabbio. Co-
munque fintantoché si acquista da lui, senza scavalcarlo, si può stare 
tranquilli. Luca mi nota e mi si fa incontro. 
«Come stai messo!» 
«Un po’ provato ma in piedi» 
«Direi seduto, perché non tiri come tutti i cristiani per bene, la roba ti 
mostrifica, guarda come cazzo ti sei ridotto» 
«È decisamente un gran piacere rivederti, hai sempre buone parole per 
tutti» 
«A ognuno il suo, bevi qualcosa?» 
«Una birra, poi devo chiederti una cosa» 
Fottuto sbanfone spocchioso, se non avesse il culo coperto come credo 
gli leverei anche le mutande. Queste povere menti da cantina pensano 
che basti qualche pezzo in tasca per essere persone migliori, degne di 
rispetto, e forse hanno ragione, forse in questo posto, e in mille altri, è 
proprio così. Ora ho bisogno di lui, della sua viscida persona, ma me ne 
libererò al più presto, non appena riesco a tirarmi nuovamente in piedi. 
Luca mi passa la birra e mi si siede accanto. I suoi movimenti bruschi 
da cocainomane incallito mi innervosiscono, proprio non li sopporto 
questi tossici schizzati e iperattivi. 
«Cosa vai cercando?» mi domanda, cercando di assumere un aria da 
businessman. Gli vomiterei in faccia, pensa di vivere in un film, che te-
sta di cazzo! 
«Mi serve un mezz’etto, e a credito. Devo alzare un po’ di soldi. Tre, 
quattro giorni al massimo, poi ti pago» 
«Se non ti conoscessi ti avrei già mandato a cagare» 
«Ma mi conosci, non puoi negarmi un favore» 
«Si che posso…ma non lo faccio. Andiamo» 
Percorriamo un paio d’isolati, poi Luca si infila nei garage di via Tori-
no. Sceso dalla macchina, esce dal mio campo visivo, solo qualche ru-
more metallico arriva alle mie orecchie. In pochi secondi stiamo già 
tornando verso il bar. Mi faccio scaricare alla fermata del bus che porta 
in piazza, ho quattro giorni per liberarmi e tornare bello imbottito. Sul 
bus la mia mente calcola rapidamente il possibile guadagno, non presto 
la minima attenzione a ciò che mi circonda, riesco quasi a distrarmi dal-
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le sofferenze che si vanno intensificando. Toccandola un po’ dovrei far-
ci saltare fuori circa una sessantina di buste, e, pagato il bastardo, mi 
avanzano tremila, poi si vedrà. Scendo alla mia fermata, dopo alcuni 
passi mi si affianca una macchina. Il finestrino scende, i miei tessuti si 
irrigidiscono come legno. Sergio mi saluta e mi invita a salire. La ten-
sione si allenta di colpo. Accetto l’invito, ho bisogno di un posto dove 
confezionare le buste. In breve metto al corrente della situazione il mio 
nuovo compagno, il suo volto si illumina, sapevo non fosse la persona 
più indicata, visto il suo spasmodico amore per questa sostanza, ma del 
resto non ho alternative utili. Corriamo verso il suo appartamento. Il suo 
corpo e la sua mente divengono marmo lucente, il silenzio cade come 
piombo su di noi. In ascensore percepisco fremere il suo corpo intero. 
Mi siedo nel tavolo della sala di una casa assolutamente priva di alcuna 
personalità, un luogo che non è in grado di generare la minima reazione 
emotiva, un luogo privo di colori ed odori, dove ogni traccia di passag-
gio, ogni particolare di vita, viene immediatamente assorbito e liquefat-
to. Ogni cosa, ogni oggetto ha una sua precisa funzionalità e permane 
nella sua collocazione, apparentemente casuale, senza destare la minima 
attenzione. La futilità sta tutta nel proprietario, un solo oggetto inutile 
causerebbe un eccesso insopportabile. Sergio getta sul tavolo buste di 
plastica, una Tanita, una scatola di Polase, un coltello e alcune schede 
logore. Mancano due grammi, mai che ce ne sia uno in più. Comincia-
mo a spaccare l’ostinata resistenza del sasso, pippiamo alcune righe che 
subito accrescono il grado di concentrazione e di meticolosità.   
Odio questa maledetta sostanza, il disagio che ti assale, nel cadere vit-
tima del suo controllo, è sfinente. Dopo poco ci troviamo entrambi pie-
gati sul piatto, una striscia dopo l’altra, mentre l’euforia dei primi attimi 
inizia a perdere terreno, lasciando campo libero a stati non propriamente 
gradevoli e distensivi. Improvvisamente mi ritrovo in uno stato di pres-
sione continua, una attesa estenuante del limite d’implosione, che rinvia 
costantemente la sua venuta. Ogni minimo cambiamento produce, al 
mio interno, ingestibili stati d’ansia. Mentre comincio a percepire parti 
del mio corpo come estranee, precipito nel baratro delle mie paure, nella 
totale impotenza di reazione. Non riesco a placare la brame di sostanza, 
recidere il flusso d’assunzione provocherebbe uno scompenso assai 
maggiore dell’attuale stato. Torno a dedicarmi alle buste, riduco in bri-
ciole pastiglie di Polase, che miscelo con i miei pensieri, lasciandolo in-
consciamente ben distante dalla coca.  
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 «Hai una bottiglia?» domando a Sergio, che sta alle mie spalle, a ridos-
so della porta, con le orecchie protese verso l’esterno. Sento i suoi passi 
rapidi, le sue mani che rovistano tra la spazzatura, ed eccolo ritornare 
con l’occorrente. Prendiamo a fumare, un sasso dopo l’altro, sempre più 
intorti e allegati in noi stessi. Il primo tiro addenta famelico gli equilibri 
indeboliti dei nostri animi esausti, una piacevole sensazione accarezza il 
mio umore, ma la fiamma si affievolisce assai presto. Osservo nostalgi-
co l’allontanarsi di quel seducente istante, un vuoto carico di tensione 
mi getta nella desolazione. Solo la vista di un altro sasso sulla cenere mi 
rincuora. Procedo alienato nel confezionamento rapido e meccanico del-
le buste. Sergio mi segue, con medesimi ritmi, nel suo assatanato cuci-
nare. Ci aiutiamo con gli scuri nel tentativo di anticipare la notte. La lu-
ce stanca di una timida lampada maschera i tratti provati dei nostri volti. 
La chiave gira nella serratura donando una passeggera ed inconsistente 
sicurezza ai nostri animi. La materia si dissolve in rigoli di fumo, che 
salgono rapidi, come costretti in un percorso ben definito. Li seguo nel 
loro adagiarsi, sospesi a mezz’aria, tagliano in parti uguali il volume 
della stanza. Il cervello lavora a ritmi frenetici, rendendo superflua ogni 
comunicazione. Sergio alterna ad ogni fumata una rapida ricognizione 
dell’appartamento. Ora accosta nuovamente l’occhio allo spioncino del-
la porta, cerco di attirare la sua attenzione, intendo calmarlo, il suo stato 
d’ansia contribuisce ad aumentare il mio, tuttavia ogni tentativo viene 
energicamente respinto. I muscoli tesi ridicolizzano i suoi movimenti, 
pare una sorda marionetta che tenta di somigliare a qualcosa di umano. 
Vorrei chiamarlo al tavolo, ma le mascelle tirate non consentono alle 
parole di librarsi nell’aria. Sul tavolo sono avanzati solo i pezzi già con-
fezionati. L’ascensore corre, mettendo in allarme il mio compagno. I 
nostri occhi s’incontrano, mettiamo momentaneamente da parte 
l’artificiale imbarazzo che ci separa. 
«Quanti sono?» devo sforzarmi a decifrare quegli strani suoni fuoriusci-
ti dalle sue labbra inaridite. 
«Cinquantuno» il mio guadagno è sceso a milleottocento euro, la cosa 
ha però oramai perso ogni valore. Mi rendo conto che non ha più alcun 
senso cercare un contegno, i nostri equilibri di cristallo potrebbero in-
frangersi, la nostra volontà si è infinitamente assottigliata. Sergio getta 
sul tavolo un centinaio di euro, vorrei sorridere ma non riesco. 
«Ora è tutto quello che ho» dice, come per giustificarsi. 
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«Aprine un paio» rispondo tra i tremori. Cerco nel frigo qualcosa da be-
re, devo bruciarmi lo stomaco, se non altro per distogliere qualche istan-
te l’attenzione da ciò che mi circonda. Trovo solo un paio di birre, buo-
ne solo per pisciare, ma devo accontentarmi. Fatico a deglutire, ho 
l’esofago ingessato. Torno al silenzio del tavolo, un’ondata di rigida 
tensione mi porta la bottiglia alle labbra. Rimango seduto, in grembo i 
pugni serrati stringono la vita insensatamente. Il trascorrere del tempo è 
scandito da cadaveri di buste gettati sul tavolo. Ora due, poi quattro ed 
infine non ha alcuna importanza. Ingoio spilli lucenti, che lacerano la 
gola arsa. Una seconda birra scende come inutile acqua sporca. Occhi 
sgranati e morenti urlano nell’aria densa di cenere. Di nuovo la corsa 
degli autobus a denunciare la nostra malsana condotta, la temperatura 
sale timidamente. Sento il desiderio irrefrenabile di lasciarmi alle spalle 
questa serata, il profondo disgusto che mi provoca non può redimermi a 
dovere, devo allontanarmi al più presto. Non posso mascherare ancora a 
lungo il disprezzo che comprimo ostinatamente nel petto. Apro ancora 
due buste, donando attimi di felicità sintetica. Ancora cenere, sassi e 
fumo.  
«Ci siamo fumati tutto il guadagno» 
«Ne restano una ventina, bastano a coprire il debito?» 
«Giuste» 
«Posso fare qualcosa per te?» 
«Riusciresti a piazzarmele in giornata? Vorrei togliermi il problema og-
gi stesso» 
«Sicuro» 
«Io faccio un salto in stazione, se non mi faccio una pera mi scoppia il 
cuore»  
«Ci vediamo qui nel pomeriggio, verso le quattro dovrei essere a posto» 
«Ok, ci si vede dopo, altrimenti porta tutto a quel bastardo del bar 89» 
Devo attendere che Sergio prepari la mia uscita, sulla porta ci separiamo 
con un cenno della testa, e subito la porta si chiude. Mentre attendo 
l’ascensore, sento le mandate scorrere frettolose. Mi sento osservato, 
l’occhio del mio diffidente compagno mi scruta ancora, posso percepire 
il suo respiro affannato. Prego perché l’ascensore giunga al più presto, 
sento l’aria comprimermi, ed il suo sguardo si posa, come una fredda 
lama lucente, sul mio collo. Lo detesto. Non avrei dovuto lasciare la co-
ca tra le narici di quel maniaco, ma ora l’unica cosa che mi preme è 
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farmi, altrimenti sento di non poter arrivare a sera. Non finirò male cer-
to per tale miseria, poi nel male ci sono già con entrambi i piedi.  
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XXXII 
 
 
 
 
 
 
Cammino per strada condotto da occhi vitrei persi nel vuoto. Cerco di 
annullare la mia presenza, di evitare ogni contatto. Procedo veloce, sor-
do, teso ma leggero. Percepisco ogni minimo rumore, fuso con l’asfalto, 
mi concentro su calcoli inconsistenti, con le mani madide di gelido su-
dore buttate in tasca. Mi fermo ad una decina di metri dalla fermata del 
bus gremita di gente, decido poi di proseguire a piedi, non riuscirei a 
sopravvivere stipato fra tante carne invasiva. Punto verso la stazione, 
solo la roba è in grado di muovermi, solo lei è in grado di garantirmi 
una momentanea salvezza da questo inferno. Cerco vie morte e deserte, 
ma non posso evitarne altre affollate. Affondo collo e mani nella felpa 
impregnata di fumo, l’aroma della base mi tortura. Getto a terra la siga-
retta appena accesa, l’ansia che mi procura ha riacceso i violenti tremori 
di poco fa. Cerco di rimanere aggrappato ai pochi attimi di serenità, che 
purtroppo si rivelano solo preludio di aspre sofferenze. Mi sento insop-
portabilmente vivo, devo uccidermi con l’ago, non vedo altra via 
d’uscita che l’ineludibile ritorno a me stesso. Solo un ponte mi separa 
dal canile, mi sento a casa, sono felice. Tirato un profondo respiro, entro 
in farmacia. Vengo subito investito da pesanti sguardi di disapprovazio-
ne. Mi avvicino al farmacista, mantenendo lo sguardo fisso sul palmo 
della mia mano, dove riposano alcuni spiccioli. Domando delle insuline 
e qualche fiala. Sento il suo sguardo perforarmi la fronte, tuttavia sono 
cose che non hanno più alcuna significativa presa sul mio ego. Vengo 
servito piuttosto in fretta, prima la mia invasiva presenza si leva di tor-
no, meglio è per tutti. Cento euro alla mano e mi butto nel mercato mor-
to. Tre magrebini siedono sul marciapiede del piccolo parcheggio della 
stazione, hanno scritto “qui roba” sulle fronti basse e lisce. Uno di loro 
mi fa cenno di avvicinarmi. Mi siedo accanto a loro. 
«Avete della roba?» 
«Quanto amico?» 
«Cinque buste» 
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«Quanti soldi?» 
«Cento» 
«Sono pochi amico, quattro per cento, sono grammi mica schizzi» 
«Non girano buste da un grammo da prima che facessero saltare questo 
canile, cento vanno bene» 
«Avanti dammi cento, segna mio numero» 
«Non ho il cellulare e questi sono gli ultimi soldi, vedi di non tirarmi un 
pacco, sto alla frutta e sarei capace di farti un casino» 
«Io mai pacco, capito? Roba buona, se non va bene trova altro» 
«Va bene, va bene» 
Il magrebino seduto nel mezzo sputa una decina di palline di plastica 
nella mano del mio interlocutore. Dopo averle scelte accuratamente, mi 
dirigo verso la stazione. Mentre cammino taglio un busta con una chia-
ve, avvicinata l’apertura al naso, un intenso odore di eroina mi perfora 
le narici, per un soffio non vomito la mia stessa bile. La salivazione 
aumenta con il passo. La stazione non è particolarmente affollata, in po-
chi istanti giungo nei pressi dei bagni della canile. Due poliziotti con-
trollano i documenti di due neri con grossi borse in spalla, riesco a pas-
sare senza attirare la loro scomoda attenzione. Nel bagno aleggia un a-
cre e disgustoso tanfo di piscia e morte, non importa. Rotta la fiala, met-
to a bagno la prima busta. La fiamma ondeggia sotto il vetro, piccole 
bolle d’aria solleticano le mie brame. Mi mordo la lingua osservando la 
fiala scurirsi. Risucchio nella siringa il bruno liquame ben amalgamato. 
Non trovo vene utili sulle braccia, solo il dorso della mano si mostra 
ancora disponibile. La schiena, salda alla parete, scivola lenta verso il 
basso, calo il mio corpo in un liquido caldo, immerso in esso ed esso 
nelle vene. Il battito cardiaco rallenta, ma non abbastanza; o la notte 
scorsa ho veramente esagerato, oppure la roba d’oggi è una vera schi-
fezza. Forse entrambe le cose, non sono per nulla soddisfatto, perciò 
prendo a caricare la seconda, metterò un’altra busta, poi l’inietterò un 
po’ per volta. L’ago penetra nuovamente, comincio a scendere, la sirin-
ga perde i propri confini, le immagini si fanno sempre più sfocate. La 
coscienza si perde per tratti indefiniti di tempo, collego a piacimento le 
varie immagini che si impongono alla mia intermittente attenzione. Vari 
ed antichi profumi irretiscono l’olfatto, sento una mano calda posarsi 
sul mio viso. Massimo mi sorride prima di svanire nei ricordi, il suo ru-
vido viso abbandona lentamente il palmo della mia mano. Il calore del 
suo affetto mi culla, si separa da me, poco per volta, sino a divenire una 
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figura fredda ed estranea, quasi ostile. Premo lo stantuffo sino alla fine 
della corsa, entrambe le braccia, come disossate, cadono al suolo prive 
di vita. Un dolcezza profonda sale dallo stomaco, addolcisce il palato e 
addormenta le labbra. Le palpebre basse, socchiuse, lasciano filtrare una 
sottile luce bluastra. Il corpo esile del mio amore mai dimenticato si fa 
spazio. Lacrime salate inumidiscono i miei occhi esausti, un solo ab-
braccio varrebbe una vita intera. Cerco di stringere un’immagine menta-
le dalla forza devastante, il sapore del tuo seno, la delicatezza delle tue 
mani, il dolore straziante del tuo ricordo, nonostante tutto. Le dita tra i 
tuoi capelli, le lezioni mai impartite, la mancanza di attenzioni che, più 
di ogni altra cosa, mi avvicinavano sordamente alla tua persona. Alla 
fine sono riuscito ad avvicinarti nuovamente, non riesco però a focaliz-
zare i tuoi occhi, che mai mi hanno guardato veramente, sono solo sci-
volati su di me, lasciando croste di sangue infetto. Adoravo ogni singola 
imperfezione della tua persona, i tuoi piedi bianchi, sottili come la tua 
voce, il tuo odore denso e zuccherato. Saldi nelle sofferenze, forti nelle 
difficoltà, il tuo affetto, tutto assorbito dall’ero, mi giungeva comunque. 
Ora posso perdonare ogni cosa, ora che ho il coraggio di amare. 
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XXXIII 
 
 
 
 
 
 
Lentamente prendo conoscenza, la testa mi duole, fatico a mettere a 
fuoco l’ambiente che mi circonda. Una cascata luminosa si infrange 
contro le pareti bianche di quella che, poco per volta, riacquista le sem-
bianze di una stanza. L’odore però è inconfondibile. Le lenzuola mi fa-
sciano stretto il corpo al letto. Due persone parlano sulla soglia della 
stanza, ascolto immobile le loro voci. 
«Dovrebbe riprendersi a momenti» 
«Non si preoccupi, abbiamo il tempo che occorre» 
«Allora per il momento la devo salutare, ho altri pazienti che attendo-
no» 
«Prego vada pure, ci prenderemo cura noi del signore» 
«Buona giornata» 
«Buona giornata» 
Due sagome in divisa piantonano la porta. Dalla finestra scorgo 
l’ondeggiare delle cime degli alberi, i rami dei pioppi protesi verso il 
cielo, nel loro spettrale biancore, assorbono la mia mente. Non sono tri-
ste ne spaventato, soffro di un malessere che azzera ogni sentimento. 
Contemplo un cielo limpido che pare perdonare ogni peccato. I primi 
odori autunnali si posano sullo spartito del canto della morte, una musi-
ca piena e sensuale. Mantenere le palpebre abbassate e respirare pro-
fondamente, è la sola cosa che mi sento di fare.  
 
 




