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. Un salotto che e’ un progetto di vita, una moltitudi-
ne d| personaggl prevalentemente femminili, con i loro problemi,
le angoscie e le tragedie che si susseguono. Attraverso I’ appa-
rente futilita’ degli incontri e la semplice condivisione di diverse
esperienze di vita, ¢’ e’ un approccio terapeutico molto originale,
che punta sulla solidarieta’ umana, pur con alcune distorsioni da
analizzare in profondita’ .......

Eleonora Calabrese nasce a San Severo di Foggia il 2 marzo
1953, per vicissitudini famigliari e' costretta a vivere in collegio
sino a 12 anni. Torna in famiglia, vive periodi difficili e dolorosi,
spesso €' sul punto di rassegnarsi ad una vita senza gioia e spe-
ranza. Poi decide di reagire, si adatta a lavori anche umili, ma
ben presto, grazie alla sua tenacia e capacita’ riesce ad avviare
una piccola attivita' artigianale. 1l contatto quotidiano con le
persone, la sua curiosita’ e la sua voglia di vivere, la portano a
coltivare oltre al lavoro diversi interessi, la chitarra, il ballo, i
viaggi e soprattutto da poco ritrova la sua grande passione ini-
Ziata ed abbandonata da bambina, che ora puo' finalmente colti-
vare: la scrittura. Ha pubblicato il suo primo libro “ Nata nel
silenzio ** editore 0111, nel gennaio 2008.






o ai miei figli, ai miei cari, a chi mi ha voluto bene, a chi
me ne vuole oggi e me ne vorra’ domani. Alle persone che mi
incoraggiano e mi sono amiche sempre e comunque.......”
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Il trasferimento

Claudia era una donna sulla quarantina, capelli neri, occhi da cer-
biatta di un colore indefinibile, con prevalenza di castano dorato,
ma presenza rilevante anche di verde. Non era ne’ alta ne’ bassa,
ma di statura media, con uno sguardo dolce ed intenso, solo se
alzava i capelli sulla nuca e metteva gli occhiali, cambiava aspet-
to, cosi’ la si poteva definire una professoressa zitella. Era assor-
ta, con lo sguardo nel vuoto, appoggiata al finestrino del treno su
cui stava viaggiando, fuori pioveva e I’ acqua battente, a tratti con
grandine, non le permetteva di vedere le distese ampie che scor-
revano al passaggio del treno; ma non era importante, non vedeva
I’ ora di arrivare a destinazione. Era il mese di novembre e stava
andando a Milano, dove avrebbe alloggiato in una pensione, in
attesa di trovare casa. L’ aveva scelta nel centro citta’, per avere
la possibilita’ di spostarsi a piedi, odiava i mezzi pubblici, sempre
zeppi, dove sopportava malvolentieri i contatti “ravvicinati” spes-
so sgradevoli. Le piaceva camminare, anche perche’ le permette-
va, quando necessario, di poter riflettere al meglio e fare il punto
Su una certa situazione, senza essere distratta da nessuno. Quan-
do arrivo’ a Milano, fortunatamente aveva smesso di piovere,
poiche’ era piena di bagagli ed aprire I’ ombrello sarebbe stata
una bella impresa. Prese un taxi, diede I’ indirizzo al conducente,
che incomincio’ a parlare del tempo, del traffico, di come era dif-
ficile muoversi in un grande centro ecc. ecc.. Claudia non era
molto interessata, avrebbe desiderato un taxista meno loquace.
Aveva un cerchio alla testa che non le permetteva di seguire il
filo del discorso, cosi’ quando finalmente giunse alla pensione,
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dentro di se’ disse: “Signore ti ringrazio”. L’ autista pero’ fu gen-
tile, le porto’ i bagagli dentro I’ atrio e la saluto’ dicendo alla fi-
ne: “ benvenuta a Milano, spero che si possa trovare bene”, strap-
pando un sorriso a Claudia. La stanza, pur senza niente di partico-
lare, era abbastanza accogliente, lei poso’ le valigie sul letto e ne
apri’ solo una, quella che conteneva I’ occorrente per I’ igiene
personale, poiche’ finalmente poteva farsi una bella doccia. Ave-
va bisogno di sentire I’ acqua scorrere sul corpo per sentirsi rige-
nerata, solo cosi’ dopo sarebbe stata nelle migliori condizioni per
riflettere. Quando fini’, indosso’ I’ accappatoio, si avvolse i ca-
pelli con I’ asciugamano a mo’ di turbante, si stese sul letto e si
addormento’. Quando si sveglio’, erano le sei del mattino e non
aveva nemmeno cenato, ma non importava, finalmente comincia-
va a vedere chiaro in quello che voleva fare, era come se il trasfe-
rimento e quella prima doccia avessero lavato con un colpo di
spugna il suo passato. Ora per lei iniziava un altro capitolo di vi-
ta. Prese a disfare il resto del bagaglio, mise gli abiti sulle grucce
e le appese nell” armadio con metodicita’, voleva far scorrere il
tempo lentamente e fare tutto con calma, anche perche’ solo co-
si’ sarebbe stata in grado di affrontare con energia la lunga gior-
nata che I’ attendeva. Si era prefissata di girare per agenzie alla
ricerca di una casa e voleva fare le cose per bene, non voleva es-
sere stressata perche’ gia’ “di corsa” dal mattino. Cosi’ si vesti’
con cura, si trucco’ in modo sobrio, sciolse i suoi bei capelli, che,
anche se avvolti tutta la notte nell” asciugamano, tornarono vapo-
rosi e belli con un colpo di spazzola, ricadendo morbidamente
sulle spalle. Si mise un paio di stivali con un tacco medio che le
consentissero di camminare senza problemi, prese il piumino nero
con cappuccio e scese per far colazione. Consumo’ solo caffe’ e
due tartine con marmellata, chiese I’ indirizzo di alcune agenzie
immobiliari, facendosi spiegare come raggiungerle a piedi, poi
saluto’ dicendo di non aspettarla per pranzo ed usci’. La giornata
era nuvolosa, ma non minacciava pioggia imminente, pero’ lei
per precauzione mise lo stesso un piccolo ombrello in borsa. La
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prima agenzia a cui si rivolse, non la soddisfece, poiche’ le pro-
posero case piccole e squallide. Lei desiderava una casa con ter-
razzo o giardino, I’ ideale al primo piano, possibilimente indipen-
dente, tale comunque da essere del tutto confacente al suo proget-
to.

Quella giornata fu particolarmente faticosa, arrivo’ alla sera dopo
aver visitato cinque agenzie, senza trovare nulla che rispondesse
ai suoi requisiti. Quando rientro’ per cena, fece una doccia prima
di scendere e penso’:* va bene cosi’, domani ci pensero’, intanto
non ho fretta.” Si mise a canticchiare mentre si vestiva e di colpo
si rese conto di avere fame, aveva mangiucchiato qualcosa intor-
no alle tredici, ora erano le venti passate ed il suo stomaco recla-
mava. La cena fu soddisfacente, ordino’ risotto alla milanese con os-
sobuchi, che gradi’ molto, poi ando’ nel salottino a leggere una
rivista prima di andare a letto. Non parlo’ con nessuno, aveva sa-
lutato gli altri ospiti solo con un cenno della testa, nell” alzarsi
disse semplicemente:” buona notte”. La mattina seguente, poiche’
riteneva necessario anche prendersi delle pause, si alzo’ con la
decisione di dedicare la giornata a visitare la citta’. Sposto’ le
tende per dare un’ occhiata al cielo, ¢’ era un pallido sole e questo
la fece sentire meglio; rovisto’ a lungo nell” armadio e dopo due o
tre tentativi opto’ per un paio di pantaloni neri con un maglionci-
no a collo alto, anch’ esso nero con una rosa rossa ricamata all’
altezza della spalla, lo aveva fatto fare su misura e le piaceva
quella rosa messa in quel punto. Si guardo’ allo specchio e la fi-
gura che vide le piacque, rise fra se’ perche’ il nero le stava parti-
colarmente bene, era il suo colore preferito. Scelse una collana di
perle accompagnata da due orecchini, tiro” su i capelli con un
classico “chignon”, un tocco leggero di rossetto, e tra se’ disse:
“perfetto”. Scese per fare colazione; questa volta, poiche’ aveva
appetito, oltre al caffe’ nero prese anche un toast ed un succo d’
arancia. Dopo, con I’ intento di andare a visitare il Duomo, fece
chiamare un taxi e saluto’ dicendo: “ci vediamo stasera per cena,
buona giornata.”. Era particolarmente di buon umore. Arrivo’ il
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suo taxi, si fece portare in Piazza del Duomo. Claudia noto’ quan-
to fosse ampia, con portici eleganti, al centro la statua equestre di
Vittorio Emanuele Il il primo Re d’ Italia. Trovo’ straordinaria la
galleria Vittorio Emanuele, in ferro e vetro con pianta a croce la-
tina e vetrata alta 47 metri, che rischiarava un’ ampia piazza otta-
gonale, i lati ornati da mosaici rappresentanti |’ Arte, I’ Agricol-
tura, la Scienza, I’ Industria ed i cinque Continenti. Sul pavimen-
to noto’ raffigurati i 12 segni dello Zodiaco. Claudia camminava
estasiata, tutto cio’ la inebriava, ovunque volgesse lo sguardo ri-
maneva affascinata. Noto” anche molte lussuose vetrine, parecchi
ristoranti e bar, ne approfitto’ per prendersi una pausa ed un buon
caffe’ macchiato. Successivamente visito’ il Duomo, aiutandosi
con una guida che descriveva minuziosamente questa stupenda
cattedrale gotica in marmo, con i suoi 135 pinnacoli e la guglia
piu’ alta su cui brilla la sagoma dorata della Madonnina, la Ver-
gine protettrice della citta’. Claudia sali’ in cima, poiche’ da li’ si
poteva vedere I’ impressionante foresta di pinnacoli e statue, e dal
momento che il cielo quel giorno era terso, fu possibile godere
della vista mozzafiato delle Alpi. Quando scese si diresse verso la
piazza dei Mercanti; in questa piazza, storicamente si svolgevano
attivita’ commerciali, giudiziarie ed amministrative. Erano gia’
passate le 13 e Claudia aveva appetito, stava dirigendosi verso un
ristorante, quando la sua attenzione cadde su un gruppo di turisti
che si accingevano a visitare il Teatro della Scala e la casa di A-
lessandro Manzoni. Chiese ed ottenne dalla guida di potersi unire
al gruppo. Giunti a destinazione la guida inizio’, come d’ uso, la
spiegazione: ” questo teatro e’ I’ Olimpo dela musica lirica, in cui
hanno risuonato le note dei piu’ grandi maestri, Rossini, Bellini,
Donizetti e Verdi, le voci sublimi di cantanti come la Callas e la
Tebaldi. All” interno la sala rossa ed oro a forma di ferro di caval-
lo contiene ben 260 palchi, 4 balconate e 2 gallerie........ “. Termi-
nata la visita al teatro, si diressero alla casa di Manzoni, che si
presento’ con la facciata luminosa messa in risalto da una sor-
prendente decorazione in terracotta. “Lo scrittore milanese” cito’
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la guida “ visse dal 1814 al 1873. Al piano terra potete vedere il
suo studio, in cui scrisse i Promessi Sposi e la maggior parte delle
sue opere. Al primo piano, nelle stanze in cui abito’, sono raccolti
libri, ritratti e ricordi vari”. La visita, grazie alle dettagliate spie-
gazioni della guida, fu molto interessante e rese viva I’ immagine
dello scrittore. Al termine, poiche’ I’ appetito era passato, Claudia
decise di passeggiare ancora un po’. Le vetrine erano addobbate
a festa per I’ approssimarsi del Natale, era tutto uno sfavillio di
luci colorate, risaltavano i prodotti dei nomi piu’ prestigiosi del
“pret a porter” :Prada, Armani, Pomellato, Versace, Gucci, Dolce
e Gabbana, Sergio Rossi, Cerruti, I’ insieme produceva un effetto
straordinario di eleganza. C’era un mare di gente infreddolita con
sciarpe e cappelli colorati, tutti con i propri pacchettini di acqui-
sti, una moltitudine di colori che metteva allegria. Claudia penso’
che era il primo Natale che avrebbe passato da sola, pero’ impose
a se’ stessa di non pensare, non voleva assolutamente tornare con
la mente al passato, cosi’ entro’ da Armani e si concesse il lusso
di un buon profumo. Quando finalmente giunse alla pensione,
erano le venti passate, riusci’ solo a cambiarsi le scarpe, aveva
camminato molto ed i piedi cominciavano a reclamare. Quando
scese per la cena, senti’ un brusio di voci, la stanza era piena di
ospiti, penso’: “strano, ieri eravamo pochi”, poi ricordo’ che era il
Ponte dell” Immacolata. Quando arrivo’ il cameriere, Claudia
chiese spiegazioni sul piatto * pasta e fagioli, sbrofodei *, “si trat-
ta di pasta fresca a base di uova, farina e noce moscata cotta in
brodo di carne, ed e’ molto buona!”, “bene allora I’ assaggio!”
disse Claudia, “per secondo penserei ai rustin‘ negaa “, “sono
nodini di vitello insaporiti con burro e salvia e cotti con brodo e
vino bianco”, “bene , aggiudicato, grazie ”. Finita la cena, non si
fermo’ nel salottino a leggere, ma saluto’ gli altri ospiti e si ritiro’
nella sua stanza. Entro’ e penso’ bene di farsi subito una doccia
molto calda per evitare problemi di digestione, poi indosso’ I’ ac-
cappatoio, si avvolse i capelli nell” asciugamano e finalmente si
senti’ piu’ fresca e meno stanca, prese una minuscola chiave ed
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apri’ un cofanetto contenente il suo diario, dove era solita scrivere
gli avvenimenti della giornata, mancavano tre giorni: I’ arrivo, la
visita alle case e la giornata appena trascorsa, quindi si mise co-
moda e racconto’ al suo diario gli eventi, le sensazioni, le emo-
zioni che aveva provato e come si sentiva a suo agio ora che era
completamente libera di gestire la sua vita. Finito il suo consueto
appuntamento con il diario, scelse un pigiama “quasi tuta” e si
asciugo’ i capelli. Penso’: “ domani e’ festa e le agenzie saranno
chiuse, quindi andro’ al parco”, poi si infilo’ a letto e si addor-
mento’ all’ istante. La mattina dopo si lascio’ poltrire dolcemente
nel letto, si stiracchio’ a dovere, poi finalmente scosto’ le coperte
e si diresse in bagno. Apri’ il rubinetto sino a far scorrere I’ ac-
qua calda e si mise a canticchiare “.... scende la pioggia, ma che
fa, crolla il mondo addosso a me, per amore sto morendo, amo la
vita piu’ che mai appartiene solo a me”..... , si guardo’ allo spec-
chio con una strana luce negli occhi e ripete’ :“appartiene solo a
me!”. Poi a piedi nudi corse nella stanza e si vesti’. Scelse un paio
di pantaloni di fustagno beige, un maglioncino marrone chiaro, si
fece la coda di cavallo, mise un paio di stivaletti color cuoio con
tacco basso, trucco’ il viso stando attenta a non esagerare, poiche’
le piaceva un trucco leggero, si spruzzo’ un velo del profumo ap-
pena acquistato, scelse una giacca di pelle nera imbottita ed una
sciarpa rossa e scese per la colazione. Quella mattina il buffet
offriva molte cose buone: croissant appena sfornati, tartine varie,
yogurt, frutta fresca e dolci di aspetto accattivante. Claudia scel-
se caffe’, yogurt, cereali e succo d’ arancia. Quando termino’,
chiese I’ indicazione per andare al parco Sempione, il piu’ gran-
de della citta’. Il taxi la porto” in poco tempo a destinazione, dove
si lascio” subito trasportare dal suo lato romantico, ammirando i
lievi pendii, gli stagni, le tracce lasciate da Napoleone Buonapar-
te, con I’ arena Civica costruita secondo il modello degli anfiteatri
romani e I” Arco della Pace all’ inizio di Corso Sempione. C’ era
un via vai di gente, bambini che giocavano, cani che correvano,
chissa’ perche’ le venne in mente Marry Poppins quando uscita
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dal disegno si trova nel parco. Forse perche’ anche a lei sembrava
di essere uscita da un disegno, o meglio da un fumetto, tanto tutto
le appariva ancora cosi’ irreale. Comungue scelse una panchina,
apri’ il libro che si era portata e si mise a leggere “ i Promessi
sposi”. Era un libro che da bambina le era piaciuto ed ora a di-
stanza di tanti anni lo voleva rileggere proprio li’, per sentirsi
piu’ vicina in qualche misura ai personaggi. Ad un tratto si accor-
se di avere appetito, guardo’ I’ orologio e vide che erano le tredici
passate, allora si avvio’ in corso Garibaldi e scelse una trattoria.
Quando Claudia vide il nome del locale penso’: ” bene, oggi e’ I’
Immacolata, e mangero’ all’ Incoronata ... che buffo!”. Ordino’
risotto alla parmigiana, crostata di zucchini con mozzarella, sala-
me di cioccolato ed una bottiglia di bonarda. Termino’ con un
caffe’, pago’ ed usci’. Era stanca, voleva rientrare anche perche’
la giornata era grigia e fredda, I’ orologio indicava le sedici ed era
fuori dalle dieci del mattino. Chiamo’ un taxi e diede I’ indirizzo
della pensione. Mentre stavano percorrendo la strada, Claudia ad
un certo punto fu attratta da un cartello e grido’ all’ autista: “
fermi, torni indietro! Svolti a destra ed accosti, debbo annotare il
numero di telefono da quel cartello “. Era una palazzina a tre pia-
ni e sul cartello ¢’ era scritto: “vendesi, possibilmente senza a-
genzie”. Prese nota del numero, ci sperava tanto, era quello che
lei cercava, anche perche’ I’ appartamento in vendita era a piano
terra con giardino. Era cosi’ eccitata che telefono’ subito, ma tro-
vo’ una segreteria telefonica. Con disappunto risali’ sul taxi e si
fece portare alla pensione. Appena giunta ritelefono’ e lascio’ il
suo messaggio sperando di essere richiamata al piu’ presto. Poi
apri’ il suo prezioso diario e riprese la consueta abitudine. Passa-
rono dieci lunghi giorni, Claudia nel frattempo aveva continuato
senza soste il suo pellegrinaggio per agenzie e visita di case, di-
cendo sempre: “ ci pensero’, le daro’ una risposta al piu’ presto “,
ma in cuor suo sperava sempre che arrivasse una chiamata relati-
va alla “sua” casa.
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La casa

Fu svegliata una mattina intorno alle otto, rispose con voce as-
sonnata e dall’ altro capo del telefono una voce maschile si scuso’
per I’ ora, ma disse che era appena rientrato da un viaggio all’
estero, ed avendo ascoltato il messaggio, dava la disponibilita’
per la visita all’ appartamento ....... naturalmente se era sempre
interessata. “Certo” rispose Claudia e fisso’ I’ appuntamento per
le undici. Di colpo si senti’ ottimista, corse in bagno, poi butto’
all’ aria I’ armadio, non riusciva a decidere cosa mettersi, gonna e
giacca? “No e’ troppo seria, da professoressa”, jeans, maglione e
piumino? “No non mi sembra adatto”, gonna scozzese,
magliocino verde e stivali neri? “No sembro uscita dal collegio”.
Alla fine opto’ per un completo pantalone e giacca di tweed, con
un maglioncino panna, un paio di stivali marroni ed un giro collo,
tiro” su i capelli, prese il soprabito di pelle nera e scese per la
colazione. Era quasi giunta al piano, quando ricordo’ che non si
era nemmeno truccata “cavolo!”, ritorno’ di corsa in camera, Si
diede un po’ di fondo tinta, una sottile riga di matita ed un po’ di
rossetto, si guardo’ allo specchio ma I’ effetto non la convinceva,
pero’ disse tra se’: “ va bene lo stesso, ho troppa frettal”. Prese
solo un caffe’ nero, si fece chiamare un taxi ed usci’. Sali’ sul
taxi, diede I’ indirizzo e fu grata all’ autista per il suo silenzio:
non avrebbe retto nessun tipo di conversazione! Il suo cervello
sembrava un frullatore, pensava velocemente cosa dire e
soprattutto come stare attenta a non far capire il suo grande
interesse per la casa. Quando giunse a destinazione scese, pago’,
si avvio’ verso la palazzina e verso un uomo alto in giacca e
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cravatta che I’ attendeva nel portone. Era un bell” uomo sulla
cinquantina, capelli brizzolati, le sorrise dicendo: “ signora
Claudia?” al suo assenso si presento’ : “ piacere Marco Cerruti,
prego si accomodi le faccio strada”. Claudia entro’, senti’ subito
suo quell’ ambiente, le piaceva, aveva una bella entrata ampia,
con un arco da cui si accedeva ad un’ altra stanza, che consentiva
I’ accesso al giardino attraverso una porta a vetri. Era una sala
molto grande, proprio quello che lei desiderava, visito’ le altre
due stanze, la cucina ed il bagno: era tutto perfetto!! Marco nel
frattempo aveva preparato un caffe’, si sedettero nel salottino e
discussero a lungo del prezzo, alla fine si accordarono su una
cifra che andava bene ad entrambi. A quel punto Claudia chiese:”
come mai la vende? E’ cosi’ bella!”. Marco rispose che aveva una
buona offerta per un lavoro all’ estero, ed aveva quindi fretta di
vendere per sistemare i suoi affari. Claudia disse: “ direi che I’
affare lo abbiamo fatto entrambi, ma piuttosto che ne sara’ dei
mobili?”. Marco disse che li avrebbe mandati a ritirare al piu’
presto, lasciando pero’ la cucina, sempre se la interessava. “Be-
ne” disse Claudia “allora attendo la chiamata del notaio, quanto
tempo ci vorra’?”, “spero che in due mesi si concluda tutto, orien-
tativamente entro la meta’ di gennaio”. Claudia chiese se poteva
prendere le misure del salone per cominciare a pensare ai
mobili, Marco di buon grado I’ aiuto’ e le offri’ un passaggio.
Claudia si fece accompagnare alla Piazza dei Mercanti, dove
aveva visto un negozio di arredamenti molto bello. Giunti alla
piazza, si salutarono come vecchi amici, e Claudia si avvio’. 1l
negozio era molto grande ed aveva un vasto assortimento, a tal
punto da creare seri imbarazzi per la scelta; infine opto’ per un
tavolino rotondo ed una poltroncina comoda e poco imgombrante,
calcolo’ quanti ne poteva contenere la stanza e concluse che sei
tavolini e 12 poltrone andavano bene. Voleva scegliere qualcosa
anche per il giardino, ma poi, d” accordo con il proprietario del
negozio, decise che al giardino avrebbe pensato in primavera.
Diede un acconto e concordo’ per la consegna ed il saldo.



16 Eleonora Calabrese

Quando usci’, si accorse che erano le diciassette, non aveva
pranzato ed aveva appetito, entro’ in un bar, ordino’ un toast ed
un succo d’ arancia, infine prese un caffe’ ed usci. Entro’ in un
altro mobilificio, diede solo un’ occhiata, poi decise che per la
camera c’ era tempo e rientro’ alla pensione. Era gia’ il 18 di
novembre, le feste di Natale si stavano avvicinando, la gente per
le strade era sempre piu’ intenta nell’ individuare i possibili
regali. Claudia era contenta di essere impegnata nell’ acquisto
della nuova casa e fra se’ disse:” bene, cosi’ non ho tempo per le
malinconie”. Quando giunse alla pensione, corse in camera per
annotare sul diario i nuovi sviluppi, poi scese per cena e questa
volta non si isolo’ come aveva fatto precedentemente, poiche’
stranamente aveva voglia di parlare con qualcuno. C’ era una
signora in particolare che le aveva gia’ fatto un cenno di saluto,
ma Claudia aveva tagliato corto, quella sera fu lei stessa a
salutare per prima. La signora fu gentile e si presento’, si chiama-
va Rosa ed era venuta a trovare la figlia, ma poiche’ non voleva
dare disturbo si era stabilita nella pensione, anche per essere indi-
pendente e muoversi come piu’ le andava. Cenarono allo stesso
tavolo, Rosa era molto loquace ed a Claudia piaceva ascoltarla,
racconto’ di come fosse cresciuta con la matrigna e di quanto le
mancasse ora che non ¢’ era piu’, mentre non le dispiaceva per
niente della morte del padre che si era sempre comportato da
padre-padrone. A Milano viveva la figlia Simona, che insisteva
perche’ Rosa andasse a vivere con lei, anche perche’ era in attesa
di due gemelli. Claudia le disse:” se non vuoi dare disturbo
potresti affittare un piccolo appartamento vicino a lei, poi quando
sarai sicura, potrai vendere il tuo e comprarne uno qui.” “ Avevo
pensato la stessa cosa.” “Sai” disse Claudia “ quando cercavo
casa ne ho viste tante, alcune erano proposte di affitto, se vuoi ti
do’ I’ indirizzo delle agenzie, cosi’ le puoi visitare tu stessa.”
“Grazie sei molto gentile, ma tu come mai ti sei trasferita?” *
Lasciamo perdere, e’ una lunga storia forse un giorno ne
parleremo. Comunque ora sono un po’ stanca, andro’ a dormire,
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ci vediamo domani, buona notte”, “mi ha fatto molto piacere la
tua compagnia, buona notte” rispose Rosa. Dopo quella sera si
erano riviste qualche volta, avevano cenato assieme e conversato
del piu’ e del meno. Erano tutte e due cosi’ impegnate che le loro
giornate scorrevano via veloci piu’ della luce. Claudia era andata
al mercatino dell’ usato, aveva comprato un servizio di tazzine da
te’ di porcellana bordata d” oro stile inglese, completo di teiera e
zuccheriera. Aveva acquistato anche due splendidi tappeti e due
portalampade, poi era andata da un tappezziere e si era fatta fare
delle tende di cretonne, con bei disegni basati su rose a colori te-
nui, dei cuscini uguali per le poltroncine e per i divanetti. Ordino’
anche anche due magnifiche piante da mettere ai lati della porta
finestra. Naturalmente si era fatta tenere il tutto in deposito, in
attesa che fosse pronta la casa. Poi si reco’ in una tipografia per
farsi stampare biglietti da visita e depliants; le sarebbero serviti
per pubblicizzare la sua prossima iniziativa. In particolare con-
cordo’ di mettere sui depliants il seguente testo:

“dott.sa Claudia Cervaso, propone un metodo originale di sup-
porto psicologico particolarmente dedicato a sole donne. Di
norma sono previste sedute collettive e ci sara’ comunque la
possibilita’ di gustare una buona tazza di te’ con biscotti in un
ambiente confortevole. Vi aspetto numerose!”

In tutto questo trambusto di preparativi, si arrivo’ alla vigilia di
Natale, quando Rosa invito’ Claudia a passare il Natale con lei e
la famiglia della figlia. Dovette insistere parecchio, fece
intervenire anche Simona per convincerla, alla fine Claudia
cedette. Il Natale in casa di Simona e di suo marito Pino fu
piacevole e sereno. Erano una bella coppia: Simona era castana,
occhi di un verde smeraldo con pagliuzze dorate, come gquando
sei dentro un bosco in una tiepida giornata di sole ed i raggi riflet-
tono frammenti dorati fra gli alberi e guardandole provi una sen-
sazione di calore. Pino non era molto bello, ma aveva un piacevo-



18 Eleonora Calabrese

le modo di fare e di porgersi, era una bella persona, guardava Si-
mona con occhi cosi’ dolci che lei si sentiva importante ed amata.
Lui le diceva:” mia piccola bambolina, cosa hanno preparato di
buono le tue manine?”, lei rideva:” chissa’ se mi dirai ancora
cosi’ quando avro’ il pancione, quando piu’ che una bambolina
sembrero’ una mongolfiera !'”. “Tu sarai sempre la mia piccola
bambolina, la mia grande donna, niente potra’ mai allontanarmi
da te!” “vedrai quando nasceranno le bambine, ci sara’ da ridere,
avrai tre bamboline!” “ bene vorra’ dire che mi organizzero’ e
portero’ a cena una per volta le mie piccole donne!”, “ dai ora
aiuta Rosa e Claudia, non vedi che stanno facendo tutto loro men-
tre tu ti perdi in chiacchere” , “ agli ordini comandante!!” detto
cio’ Pino ando’ in sala per finire di apparecchiare. Finalmente si
sedettero tutti e quattro. Il pranzo fu semplice e nel contempo fa-
voloso, Simona aveva preparato degli squisiti ravioli con ragu’ ,
arrosto di vitello con patate novelle, verdure grigliate ed infine
frutta secca , il pandoro, torrone e caffe’. Finito il pranzo
andarono in salotto a chiaccherare allegramente. Chiesero a Clau-
dia quando prevedeva di aprire il suo centro, lei rispose che pen-
sava alla prima settimana di marzo, poiche’ aveva ancora parec-
chie cose da fare, voleva anche tinteggiare tutto I’ appartamento,
ma non aveva ancora trovato nessuno, al che Pino disse:” se vuoi
¢’ e’ un mio cugino che lo fa di mestiere, gli diro’ di farti un
prezzo speciale” “va bene, allora attendo una tua chiamata, gra-
zie. Ora pero’ e’ meglio che vada, grazie della bellissima
accoglienza”. Si alzo’, saluto’ con un bacio Rosa, Simona e Pino
:“ a presto ed ancora buon Natale!”. Era stata bene con loro, I’
avevano fatta sentire parte della famiglia, erano le prime persone
nella sua nuova vita con cui aveva legato e fatto amicizia, penso’:
“saranno le prime che invitero’ nella nuova casa”. Quando arrivo’
alla pensione era gia’ tardi; Rosa per quella notte si era fermata
da sua figlia e Claudia sentiva un po’ la mancanza dell” amica,
cosi’ non se la senti’ di andare nel salottino, ma preferi’ salire
nella propria stanza. Accese la tv per il notiziario, poi fece una
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doccia, si infilo’ I’ accappatoio e si asciugo’ i capelli, dovette pu-
lire piu” volte lo specchio poiche’ la doccia particolarmente bol-
lente lo appannava. Quando fini’, apri’ il suo cofanetto e prese il
diario. Comincio’ a scrivere le sue sensazioni sul Natale appena
trascorso, era stata bene a tal punto che aveva dimenticato “I’ al-
tra Claudia”, quasi non fosse mai esistita. Le sembrava di vivere
in un’ altra dimensione, in un’ altra vita, tutto era nuovo, Rosa,
Simona e Pino I’ avevano accolta con tanto calore che si sentiva
ancora emozionata, non le avevano chiesto molto, avevano
accettato la sua riservatezza e lei non avrebbe deluso la loro
fiducia. Finito di scrivere, spense la luce ed ando’ a letto. Le
giornate seguenti furono frenetiche, giro’ parecchi negozi,
acquisto’ la camera da letto, una scrivania ed un divano letto da
mettere nello studio. Arrivava alla sera sempre piu’ stanca, anche
il tempo sempre grigio e piovoso non I’ aiutava, poi finalmente
giunse la telefonata del notaio che fisso’ I’ appuntamento per
concludere la vendita. Quando giunse il giorno e I’ ora dell’ ap-
puntamento era molto eccitata, era I’ inizio di una sfida con se
stessa: ce I’ avrebbe fatta a realizzare il suo progetto!! Finalmente
il 12 di gennaio le consegnarono le chiavi, era fatta, la casa ora
era sua!! Pino, nel frattempo, I’ aveva messa in contatto con suo
cugino Franco per la tinteggiatura e si erano accordati per I’ ese-
cuzione dei lavori quando la casa fosse stata disponibile. Claudia
lo chiamo’ subito: * ciao Franco, sono Claudia, allora possiamo
incominciare quando vuoi.” *“ verrei domani intorno alle 9 per
portare il materiale e concordare con precisione il lavoro”, “va
bene, a domani”.  La mattina seguente Claudia ando’ nella nuo-
va casa intorno alle otto, aveva fatto un po’ di spesa, caffe’, zuc-
chero, biscotti, yogurt . Visto che I’ unica stanza funzionante era
la cucina, si preparo’ un buon caffe’ e si guardo’ intorno. Quando
arrivo’ Franco, gli offri’ una tazza di caffe’, poi concordarono
insieme il colore delle pareti. Nel salone Claudia voleva un gialli-
no pallido, perche’ a suo parere rendeva I’ ambiente solare, in
camera da letto invece preferiva il bianco come per lo studio. Le
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finestre non avevano bisogno di nulla poiche’ erano in alluminio
rivestito, mentre le porte in legno necessitavano di una
rinfrescata. Discusse ancora di altri dettagli, poi saluto’ Franco
poiche’ doveva andare a comprare alcuni lampadari. Nel giro di
quindici giorni la casa fu pronta. Cominciarono ad arrivare i
mobili e piano piano tutto si animo’. Il salotto con i tavolini ro-
tondi, le poltroncine di vimini, i divanetti, le lampade, le piante, i
tendoni di cretonne con le rose, i cuscinetti ed i tappeti, I’ insieme
costituiva un ambiente caldo e confortevole, proprio come Clau-
dia I aveva immaginato. Le future ospiti si sarebbero sicuramen-
te trovate a proprio agio, e le immaginava mentre parlavano tran-
quillamente dei propri problemi e sorseggiavano un buon te’.
Claudia scelse anche alcuni quadri stile *800, i soggetti erano
sempre femminili, ritratti in salotti tipicamente inglesi, 0 mentre
passeggiavano nei parchi, debitamente munite di ombrellini bian-
chi per ripararsi dal sole. Voleva rendere il salotto piu’
confortevole e bello possibile, il resto della casa non le importava
piu” di tanto, doveva solo essere funzionale. Nel frattempo, per
pubblicizzare I’ evento della prossima apertura del “salotto”, a-
veva fatto distribuire i volantini che riportavano la data e I’ ora
dell’ inaugurazione: “venti febbraio ore 16”, ed in cui si ricorda-
va che tutti gli intervenuti sarebbero stati graditi ospiti al previsto
rinfresco. Claudia telefono’ a Rosa il giorno prima, voleva che i
primi ospiti fossero Rosa, Simona e Pino, cosi’ li invito” a cena.
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L’ inizio

Claudia era un po’ nervosa, non cucinava da molto tempo, ed an-
che nel passato non e’ che fosse proprio una buona cuoca. Vide in
cucina delle riviste con alcune ricette, ne scelse una non molto
impegnativa ma che le sembrava comungue adeguata. La ricetta
di suor Germana: “orecchiette al tonno”:..... in una padella fate
rosolare un trito di cipolla, aglio, sedano e prezzemolo, con olio,
sale e pepe. Dopo qualche minuto unite il tonno a piccoli pezzi e
fate cuocere 15 minuti, versate poi il vino rosato e lasciate eva-
porare. Fate cuocere le orecchiette, condite con il sughetto al
tonno, aggiungete il pecorino grattuggiato , I’ origano e servite
subito.

“Ora pero’ bisogna scegliere un secondo”, penso’ Claudia, “cer-
chiamo una ricetta facile facile, come questa per esempio “:
“tranci di pesce alla panna”: ...... infarinate le fette di pesce e fate-
le dorare in padella nel burro e pancetta tritata. Rivoltatele e poi
bagnatele con il vino. Alzate la fiamma per favorire I’ evapora-
zione, quindi trascorso qualche istante, bagnate il tutto con il lat-
te, cospargete di sale e pepe, coprite e fate cuocere per 4 minuti.
Servite il pesce caldo, ben coperto dal suo sugo di cottura.

“Bene, seguira’ una macedonia e “voila’” il pranzo e’ servito!”.
Era particolarmente contenta di avere ospiti nella sua nuova casa,
preparo’ con cura la tavola, con i piatti di porcellana che aveva
appena acquistato, erano deliziosi e ben rifiniti con due righe blu
ed oro sul bordo. Sistemo’ i bicchieri azzurri, una bottiglia a for-
ma di botticella per il vino ed una cilindrica per I’ acqua, a centro
tavola una confezione di roselline gialle ed infine i segnaposto:
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delle minuscole farfalle colorate; voleva una tavola “viva” e pia-
cevole a vedersi. Canticchiando incomincio’ a lavorare di lena in
cucina. Quando arrivarono i suoi ospiti, aveva preparato quasi
tutto, doveva solo aspettare che I’ acqua bollisse per cuocere le
orecchiette. Il pranzo fu un successo e lei si prese i complimenti
dowvuti. Poi sedettero nel salotto, Rosa disse che aveva trovato ca-
sa vicino a quella di Simona, quindi sarebbe andata via un paio di
giorni per prendere i suoi effetti personali, nel frattempo avrebbe
anche affittato la sua casa ad amici che, per motivi di lavoro, si
erano recentemente trasferiti. Chiese a Claudia se in sua assenza
poteva andare a trovare Simona, per vedere se tutto procedeva
bene. Arrivo’ il giorno dell’ inaugurazione e del relativo rifresco,
Claudia aveva richiesto un servizio di catering completo anche di
personale. Le sue aspettative furono ampiamente superate, non
pensava potesse venire tanta gente; le persone si congratulavano
per la sua iniziativa che piaceva per I’ originalita’. La mattina se-
guente si presentarono le prime tre donne, avevano accompagnato
i bambini a scuola ed erano libere per tutta la mattina. Claudia le
fece accomodare nel salotto e mise subito sul fuoco la teiera. Se-
guirono le presentazioni: Rosanna, Cinzia ed Elena erano tre ami-
che, ed i loro figli frequentavano la stessa classe, si sentivano ca-
salinghe frustrate, donne non realizzate ed in questa iniziativa ve-
devano semplicemente la possibilita’ di poter allargare i propri
orizzonti, conoscere altre persone per confrontarsi con altre espe-
rienze che potessero aiutarle.

Elena per esempio, sentiva su di se’ la responsabilita’ di dover
seguire da sola i propri figli poiche’ il marito era spesso fuori per
lavoro; questa sua tensione la sfogava attraverso il cibo, che in
qualche modo la appagava.

Rosanna aveva un figlio maschio, un marito ingegnere anche lui
spesso fuori per lavoro. Poiche’ era morbosamente gelosa, viveva
molto male questa lontananza, infatti ansia, palpitazioni e malori
vari la accompagnavano quasi quotidianamente. Quando lui le
telefonava alla sera, la conversazione sfociava inevitabilmente in
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un interrogatorio di terzo grado. All’ osservazione che questo at-
teggiamento rischiava di compromettere il suo matrimonio, Ro-
sanna inevitabilmente finiva con il piangere, sostenendo che era
piu’ forte di lei e proprio non riusciva a cambiare. Le sue amiche
la incoraggiavano a fare I’ opposto, magari mandando fiori al ma-
rito (chi ha detto che solo gli uomini lo debbano fare?) accompa-
gnati da un biglietto con frasi come “...non passa un istante che
non senta la tua mancanza, desidero tanto sentire sulla mia pelle
le tue mani calde, vedere il tuo sorriso e lo sguardo dolce dei tuoi
occhi. Conto le ore ed i minuti che mi separano da te, dal tuo
rientro che sara’ accolto con sempre con rinnovata gioia e desi-
derio, affinche’ non si spenga mai il fuoco della passione che
giorno dopo giorno arde solo per te...”. Le dicevano: “ vedrai
che lui non vedra’ I’ ora di rientrare e non pensera’ a cercare al-
trove quello che gia’ possiede e I’ aspetta con amore e dolcezza.
Questo suggerimento la fece sentire piu’ serena e promise di
provare ad attuarlo.

Cinzia era diversa, si sentiva una bella donna, anche se piu’ che
bella era appariscente: alta, occhi verdi, capelli ramati, la classica
cacciatrice di uomini. Lei era convinta che gli uomini cadessero
ai suoi piedi per la sua bellezza, non capiva che era soprattutto
per altre doti che riusciva a conquistarli. Era come tanti uomini,
che pensano di essere grandi cacciatori e volano di fiore in fiore,
ma spesso sono solo i classici bastardi puttanieri, in questo Cin-
zia era uguale. A lei non importava di calpestare i sentimenti de-
gli altri, si sentiva forte rispetto alle sue vittime, che in questo
caso erano le varie compagne o mogli che non potevano compete-
re con lei. Loro si caratterizzavano per i “servizi” che rendevano
al marito o compagno: lavare, stirare, tenere la casa in ordine, al-
levare i figli, far fare bella figura ed in piu’ tenersi le corna e sof-
frire in silenzio! Le discussioni che si accendevano in conseguen-
za di questi argomenti, trovavano pareri contrastanti, chi diceva
che Cinzia faceva bene, dal momento che era evidente che tutto
accadeva poiche’ le varie donne non sapevano tenere legato il
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proprio uomo, chi affermava che comunque i comportamenti non
potevano essere cosi’ spregiudicati. Claudia in genere ascoltava
con estrema attenzione, anche se esprimeva chiaramente la sua
compassione per la parte piu’ debole; in genere il suo impegno
era forte ed orientato, senza essere troppo invasiva, a stimolare
intelligentemente i confronti, le testimonianze e le possibili solu-
zioni. La sera la trovava stanchissima, ma il “salotto delle chiac-
chiere” era nato proprio con |’ intento di fare aprire
completamente al dialogo ed al confronto le donne. L’ obiettivo
consisteva nell’ elaborare una efficace strategia di aiuto
attraverso il “materiale” che via via emergeva e che puntualmente
veniva sintetizzato sul suo diario. Alcuni giorni il salotto era
pieno di gente, tanto che ci voleva un aiuto anche solamente per
preparare il te’. Claudia assunse quindi la nipote di Simona, una
ragazza di circa vent’ anni, studentessa di psicologia, che poteva
fornirle un supporto anche dal punto di vista specifico.

Nel frattempo Simona aveva dato alla luce le sue due bambine,
non pensava che le avrebbero dato tanto lavoro! Ogni tanto Clau-
dia andava a trovarla per far si che lei potesse riposare od uscire
per svagarsi un po’. Ce n’ era bisogno, poiche’ anche se Rosa
era abbastanza presente, lei non se la sentiva di appoggiarsi trop-
po a sua madre, era molto orgogliosa e voleva dimostrare che po-
teva arrivare a tutto: accudire le bimbe, governare la casa e far
sentire a Pino che era sempre al centro della sua attenzione. Pero’
Claudia, da buona psicologa, aveva capito che qualcosa non an-
dava, ma non era facile entrare in argomento con Rosa.

Fu Cinzia un giorno, durante uno degli incontri a far scattare un
campanello d” allarme sul tema. Cinzia si vantava di aver fatto
una nuova conquista, un tipo interessante, da poco diventato pa-
dre di due gemelle, lui si lamentava che la moglie lo trascurava,
che era sempre stanca e scialba. Le altre chiedevano che ne era
stato delle sue precedenti avventure , lei rispondeva :” per me so-
no solo delle piccole storie, e come tutte le storie hanno una fine!
Dopo tornano tutti con la coda tra le gambe dalla loro moglietti-
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na. Poveri illusi, non possono credere che io lasci mio marito, le
mie agiatezze, per mettermi con dei morti di fame, oppure che sia
disposta a mettermi al loro servizio. 1o sono quella che si diverte
e li fa’ divertire, quando il gioco finisce si sostituisce il giocatto-
lo!! . Questa sua posizione causava scontri anche accesi con le
altre, forse anche perche’ temevano inconsciamente di poter esse-
re la prossima vittima. Fu proprio la nipote di Simona, Giulia,
che diede conferma al dubbio di Claudia che fosse Cinzia la vam-
pira che stava rovinando il rapporto di sua zia con Pino. Lei stessa
li aveva visti prendere I’ aperitivo in un bar, in atteggiamento i-
nequivocabile, ma non se I’ era sentita di dirlo alla zia. Dopo
quella scoperta non ci fu occasione per Claudia di poter appro-
fondire il discorso, perche’ Cinzia parti’ dicendo che andava a
trovare una sua parente ammalata. Si ebbe notizia di lei solo un
mese dopo, quando una mattina arrivo’ Rosanna, suono’ insisten-
temente il campanello e quando Claudia apri’, per poco non fu’
investita dall” impeto della donna che, con un giornale in mano e
con il fiato corto continuava a farfugliare qualcosa che Claudia
non riusciva a comprendere. Finalmente Rosanna si calmo’, si
sedette sul divano di vimini e mostrando la foto di Cinzia in bella
evidenza sul giornale, le fece leggere un articolo. Cinzia era stata
uccisa con un colpo di pistola, poi il corpo era stato gettato in una
discarica. Le indagini erano indirizzate in varie direzioni, una di
queste chiamava in causa il marito, che sicuramente era al corren-
te delle infedelta’ ricorrenti della moglie; un’ altra ipotizzava la
vendetta di uno dei tanti amanti, che sentendosi usato e magari
deriso, aveva reagito con la violenza. Comungue erano in corso le
indagini per stabilire con maggior precisione le circostanze del
delitto. Questa notizia, fu’ ovviamente la fonte di parecchie di-
scussioni nel salotto, chi sosteneva che se I’ era andata a cercare,
chi invece la difendeva, poiche’ nessuno puo’ giudicare dall’ e-
sterno e comunque solo Dio puo’ condannare definitivamente. In
seguito la polizia, in cerca di qualsiasi indizio, interrogo’ anche
tutte le frequentatrici del salotto, compresa Claudia, che pero’ non
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pote’ aggiungere granche’ a quanto era gia’ a conoscenza delle
altre. Quando finalmente risalirono con precisione al giorno ed
ora del delitto, cadde I’ ipotesi che conduceva al marito, in quanto
il suo alibi era a prova di bomba, potendo vantare molti testimoni
che avevano partecipato con lui ad una riunione di lavoro. Per
quanto concerneva gli amanti, non ¢’ era nulla di tangibile che
potesse portare ad uno di loro, non un nome, un appunto, un nu-
mero di telefono. Non ¢’ era da stupirsi poiche’ Cinzia si era
sempre vantata di non “lasciare tracce”, poiche’ aveva un’ ottima
memoria e ricordava i numeri di telefono “caldi”, non mandava
messaggi e nulla che potesse far risalire alle sue avventure. Le
indagini arrivarono presto ad un punto morto e dopo poco non se
ne parlo’ piu’. Intanto Claudia era riuscita a convincere Simona a
riprendere il suo lavoro, anche se solo part- time, lasciando le
bimbe a nonna Rosa,che fu particolarmente contenta di cio’. Ogni
tanto Claudia scriveva dei messaggi che poi inviava a Simona
tramite sms, I’ obiettivo era quello di aiutare Simona a riavvici-
nare il marito, che come accade a molti altri uomini, si sentiva
lusingato nel ricevere messaggi tipo:” oggi mi sento particolar-
mente piccante, vuoi assaggiarmi stasera per verificare? Baci al
peperoncino “. Nel far cio’ Claudia si sentiva appagata, era maga-
ri una piccola cosa, ma I’ intento di far riavvicinare due persone
che a suo giudizio lo meritavano, era una sua priorita’. Tutti le
volevano bene, era diventata un importante punto di riferimento,
sempre disponibile, non si tirava mai indietro quando qualcuno
aveva bisogno del suo aiuto! Tra le sue molteplici iniziative, ¢’
era anche I’ organizzazione delle aste di beneficenza, dove ognu-
no portava qualcosa da vendere: quadri, piatti, tappeti, tovaglie,
oggetti non piu’ direttamente utilizzati, ma con un certo valore.
Questo consentiva di ottenere il denaro necessario per acquistare
giocattoli per bimbi bisognosi, oppure provviste per le persone
anziane che non riuscivano ad arrivare a fine mese con la loro
misera pensione. Una volta in occasione di una lotteria successe
un fatto divertente, aveva scritto dei minuscoli biglietti ciascuno
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con il nome di un regalo, li aveva arrotolati ed infilati ad uno ad
uno in tanti palloncini che poi aveva gonfiato. Quando arrivarono
le ospiti, si procedette all’ estrazione dei numeri precedentemente
acquistati, era previsto che all’ uscita di un numero si facesse
scoppiare un palloncino ed assegnato conseguentemente il pre-
mio. Il caso volle che ad una signora di circa ottanta anni tocco’ il
libro del Kamasutra, ad un’ altra di settanta una confezione di
pannolini. Era previsto anche un premio finale che sarebbe stato
assegnato al maggior offerente, la fortunata fu Gina, che ebbe un
grande pacco, ma quando si mise a disfare lo stesso, trovo’ un’
altra scatola e poi un’ altra e cosi’ via sino a giungere al “dono”
finale; un rotolo di carta igienical. Oltre al divertimento spesso il
risultato era superiore al previsto e Claudia riusciva a risolvere
alcuni problemi, come nel caso dell” acquisto di un asse da stiro
con la vaporella incorporata, da donare alla signora Antonella che
era costretta a vivere su una sedia a rotelle, ma doveva ugualmen-
te guadagnarsi da vivere stirando le uniformi della polizia, per
cui il dono le semplificava molto il lavoro. Spesso queste lotterie
evidenziavano problemi ma, puntualmente trovavano chi era di-
sposto a dare una mano. Infatti nel caso della signora Antonella,
parecchie donne si offrirono a turno di andare ad aiutare, ad e-
sempio per le pulizie, per la spesa ecc. Queste iniziative contri-
buivano a creare un buon clima generale, le donne si sentivano
utili e ben presto la fama del salotto si diffuse in citta’. | giorni
correvano Vvia rapidissimi, tanto che si giunse al mese di dicembre
in un baleno. Claudia e varie altre donne si stavano preparando
per una cena di beneficenza, quando ci fu’ una gradita sorpresa:
la visita di Marco. Era in Italia per le feste natalizie, ed era curio-
so di vedere come procedeva il famoso “salotto”. Quando suono’
al campanello non fu Claudia ad aprire poiche’ era impegnata
nell” addobbo dell” albero, apri’ Giulia, per lei fu strano poiche’
li” gli uomini non erano bene accetti, e quindi a muso duro gli
chiese cosa volesse, quando senti’ dietro di se’ la voce di Claudia
: “ lui puo’ entrare”. “Guarda che sorpresa, vieni accomodati,
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come stai?” “molto bene grazie, confesso che ero molto curioso,
ma sono venuto anche per rivederti, anche se mi pare che tu sia
molto indaffarata e non voglio farti perdere tempo”, “veramente
siamo un po’ in ritardo, pero’ per te una pausa la faccio volentie-
ri”. Marco disse:“ senti ho una buona idea, stasera ti invito a ce-
na, cosi’ sarai fuori dai tuoi impegni, non ti sentirai sotto pressio-
ne e potremo parlare con calma”, “va bene allora a stasera”. Quel-
la giornata sembrava interminabile, Claudia contava le ore ed i
minuti in attesa che Marco la passasse a prendere. Era cosi’ ecci-
tata, da quanto tempo non usciva con un uomo? Si era tanto
immersa nella sua nuova vita che non aveva fatto nulla per favori-
re nuovi incontri ed amicizie maschili. Quando finalmente arriva-
rono le diciannove e rimase sola, corse a farsi una doccia, si a-
sciugo’ i capelli, li raccolse sulla nuca e mise un fermaglio a for-
ma di farfalla, poi si trucco’. Infine scelse un vestito da sera nero
che aveva acquistato gia’ da tempo, ma che, a causa della sua vita
attuale, al di fuori del lavoro molto ritirata, non aveva avuto oc-
casione di indossare. Il vestito lungo aderiva al suo corpo, fa-
sciandola in modo armonioso, dietro era scollato sino al fondo
schiena ed intrecciato con due striscioline argentate. Quando si
guardo’ allo specchio, stento’ a credere che quella donna cosi’
elegante e sensuale fosse davvero lei. Il tocco finale fu costituito
da due splendidi orecchini con brillante e da sandali intonati all’
abito. Quando Marco arrivo’, era ormai pronta, prese la pelliccia
ed usci’. Arrivati nel locale, Claudia osservo’ che era molto bel-
lo, Marco rispose:” sei tu che lo rendi bello, niente stasera e’ pa-
ragonabile alla tua bellezza!!”. Poi si misero a parlare del lavoro
di Marco e dei suoi problemi. Lei dal canto suo racconto’ del suo
salotto, di come si sentiva realizzata, non trascurando pero’ il tri-
ste episodio dell’ assassinio di Cinzia, di cui si sentiva in qualche
misura responsabile, poiche’ non era riuscita a farla ragionare ed
a fermarsi in quel suo folle modo di vivere. Marco le disse che
non poteva certo farsi carico di tutti i problemi del mondo e tan-
tomento di personaggi come Cinzia. Poi conversarono dei proget-
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ti che Marco aveva circa il futuro del suo lavoro, che lo avrebbe
tenuto lontano piu’ del previsto, ma per lui la carriera era tutto :”
voglio essere sincero Claudia, tu mi piaci sino dal primo momen-
to che ti ho vista, ma so che non potro’ mai darti cio’ che una
donna vuole. Non voglio legami, perche’ in questo momento
quello che voglio e’ il mio lavoro. Non voglio fare la fine di quel-
li che si accontentano rinunciando a realizzarsi, per poi rimpian-
gere per tutta la vita quella scelta di mediocrita’!”. Aveva parlato
senza mai interrompersi, tenendo una mano di Claudia fra le sue.
“Anche io non voglio legami, anzi avevo giurato a me stessa che
mai e poi mai avrei pensato ad un uomo. Con te e’ diverso per-
che’ siamo uguali, siamo spiriti liberi e quello che conta e’ rag-
giungere gli obiettivi che ci prefiggiamo, quindi un legame sareb-
be di ostacolo ad entrambi “. A quel punto i loro sguardi si intrec-
ciarono, avvertirono un brivido scorrere lungo la schiena e capi-
rono che nonostante tutto stava succedendo qualcosa di irreversi-
bile. La mano di lui si poso’ su quella di lei esercitando una leg-
gera pressione, le loro gambe si sfiorarono al disotto del tavolo,
lei allargo’ le sue nell” attimo in cui senti’ un improvviso calore
scendere giu’ sino alle ginocchia. Claudia si mordeva nervosa-
mente il labbro superiore: era pronta! Lui lo capi’ e le disse: “ti
voglio”. Lei si alzo’, lo prese per mano e lo condusse alla toilette.
Lui la penetro’ quasi con violenza, tanto era il desiderio di posse-
derla completamente. Dolcemente lei gli mordicchio’ I’ orecchio
dicendo:” a casa possiamo fare molto di piu’”, “non vedo I’ ora .
Lei si aggiusto’ il vestito, si inciprio’ il naso e si riassetto’ i capel-
li. Salirono in macchina, le loro mani continuavano a cercarsi, lui
premette a tavoletta I” acceleratore. Giunti a casa, Claudia mise in
funzione lo stereo, regolo’ le luci in modo soffuso e preparo’ due
coctails a base di gin, sciolse i suoi bei capelli ed inizio’ a muo-
versi al ritmo lento della musica. Lui si avvicino’ e le tolse I’ ul-
timo indumento che le era rimasto addosso; gli slip di pizzo sci-
volarono lungo le sue gambe e questa volta lui fu molto dolce nel
penetrarla. Furono sussurri, sospiri, gemiti, la notte fu lunghissi-
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ma e breve nello stesso tempo, arrivo’ giorno che si ritrovarono
stremati ma felici. Fortunatamente era domenica, quindi senza
badare al tempo si alzarono verso le diciassette, fecero la doccia
ed uscirono per le strade di Milano con I’ allegria di due giovani
fidanzati. Entrarono in un centro commerciale, lei lo mise al cor-
rente della recita che si sarebbe svolta ed il cui ricavato sarebbe
servito a comprare dei regali da donare ai bambini orfani. Lui si
offri’ di aiutarla e propose di vestirsi da Babbo Natale, quindi ac-
quistarono il costume. La settimana trascorse frenetica, la recita
ebbe un buon successo tanto che la somma ricavata fu nettamen-
te superiore al previsto. Marco aiuto’ Claudia e le altre nell’ ac-
quisto dei giocattoli. La vigilia di Natale , Marco si presento’ con
Claudia in un istituto di bimbi abbandonati. Era vestito da Babbo
Natale, con un enorme sacco sulle spalle. La gioia dei bimbi era
cosi’ palese e contemporaneamente piena d’ incredulita’. Guar-
davano Babbo Natale eccitati, anche perche’ pensavano ai doni
che avrebbero avuto, Claudia era felice di riuscire a portare un
po’ di gioia in quell” ambiente, per far evadere i bambini almeno
per un po’ di tempo dalla cruda realta’ che li circondava. Anche
per loro era Natale e rincorrendo i suoi pensieri, il viso di Claudia
si rigo’ di lacrime. Il giorno di Natale, Claudia e Marco lo passa-
rono con Rosa, Simona, Pino e le gemelline. Rosa era molto cu-
riosa, voleva sapere di piu’ su Marco, ma Claudia fu molto sinte-
tica dicendo: “e” un amico speciale, che e’ venuto a passare il Na-
tale da me, e dopo Capodanno ripartira’ per lavoro e stara’ a lun-
go fuori.” “Peccato” disse Rosa “state cosi’ bene insieme, la lon-
tananza fa’ male ad una coppia, pensateci!”, “ci penseremo ma
per il momento non vogliamo complicarci la vita”. Era il secondo
Natale che Claudia trascorreva con loro, ed in cuor suo fu conten-
ta che le cose tra Simona e Pino fossero migliorate. Lei non ne
aveva mai parlato apertamente con loro, pero’ il fatto che Cinzia
non potesse ormai piu’ turbare la loro serenita’ la faceva stare
bene, anche se ovviamente le spiaceva per come il tutto era av-
venuto. Era talmente assorta nei suoi pensieri, che Marco, dopo
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aver ripetuto il suo nome per ben tre volte senza ottenere risposta,
le disse: “un soldino per i tuoi pensieri”, “nulla d’ importante,
scusa , dimmi “, “Simona e Pino chiedevano se siamo d’ accordo
nel trascorrere assieme il Capodanno. Rosa si e’ offerta di tenere
le nipotine”. “Allora deciso” disse Pino, ”conosco un locale molto
carino, il titolare e’ un mio amico, sicuramente un tavolo riuscira’
a rimediarcelo, anche se e’ tardi per prenotare”, “bene” disse
Claudia: “visto che il mio salotto e’ chiuso, questa settimana po-
tremmo passarla tutti insieme”. Furono giorni fantastici, era come
se fossero amici da sempre, le conversazioni, gli scherzi, la voglia
di divertirsi li facevano sentire ragazzini. Andarono al Luna Park,
al bowling ed in mille altri posti, sempre con entusiasmo e voglia
di vivere. L’ ultimo giorno andarono al cinema, proiettavano una
ripresa: “La mia Africa”. “E’ stato un bellissimo film” disse
Claudia “rispecchia un po’ la nostra storia, niente legami, I’ im-
portante e’ che non finisca cosi’, non vorrei mai che ti accadesse
qualcosa!”. La sera di Capodanno inizio’ con la consapevolezza
che sarebbe stata anche la loro ultima, perlomeno per un lungo
periodo. A mezzanotte ci fu’ il tradizionale brindisi e gli auguri,
Marco le diede un bacio appassionato e le sussurro’ all” orecchio
:” piccolo fiore di loto, ti amo e ti amero’ sempre.” Passarono il
resto della notte abbracciati ad aspettare I’ alba, infine alle sette
del mattino si addormentarono. Intorno alle dieci Marco si alzo’
piano per non svegliarla, non se la sentiva di guardarla negli oc-
chi per dirle addio. Le lascio’ un messaggio e se ne ando’. Si sen-
tiva come un ladro che aveva rubato qualcosa di prezioso. Quan-
do Claudia si sveglio’, vide il foglio piegato sotto ad una rosa, lo
apri’ e lesse :” mia adorata, sei il fiore piu’ prezioso sbocciato
nell” universo, il dono piu’ bello che un uomo possa desiderare,
mi hai regalato attimi d” amore, ti sei offerta senza chiedere nulla
in cambio. Ho ricevuto tanto vero amore, so’ per certo che non
ricevero’ mai piu’ niente di paragonabile da nessun’ altra donna.
So che ti pensero’ attimo dopo attimo, sentendomi un idiota per
essere uscito dalla tua casa come un ladro. Non ci siamo promessi
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niente, ma il pensiero di perderti mi fa stare male. Sei come una
stella nel cielo, ti prego brilla per me, affinche’ la sera guardando
il firmamento mi senta meno solo. Un bacio, Marco...”.

Claudia strappo’ la lettera, la butto’ nel cestino accompagnata
dalla rosa, prese la chiave, apri’ il suo diario e scrisse per circa
un’ ora. Aveva tante cose da raccontare, per parecchi giorni aveva
trascurato il suo amato diario. Finito di scrivere, si infilo’ cantic-
chiando sotto la doccia, fece scorrere a lungo I’ acqua sul suo
corpo, quasi a voler far rinascere dall’ acqua I’ altra Claudia,
quella che non voleva legami, che non voleva soffrire. Lei doveva
portare avanti il suo progetto, aiutare tutte le donne a superare i
propri problemi, era una specie di missione e solo se era libera
poteva farcela! Poi si infilo’ | * accappatoio, si asciugo’ i capelli,
si trucco’, si vesti’, si guardo’ allo specchio e disse a se’ stessa :”
bene, oggi e’ un altro giorno, ieri non esiste piu’, la vita riprende
il suo corso!”. Il giorno dopo, il salotto si riempi’ di donne ormai
“ di casa” e di donne nuove. Avevano tante cose da raccontare
dopo le vacanze natalizie. La storia di lvana ad esempio: era spo-
sata da vent’ anni, due figli, una vita normale senza niente che
potesse dare adito a delle chiacchere sul suo conto. Decide di fre-
quentare un corso di pittura della terza eta’, conosce Anna una
donna sulla cinquantina, la stessa sua eta’ e tra loro nasce un’ a-
micizia. Passano interi pomeriggi insieme quando sono libere da
impegni, prendono un aperitivo, guardano le vetrine. Quando
Anna e’ sicura dell” amicizia di lvana, le confessa che ha avuto
delle storie fuori dal matrimonio e che cio’ la fa sentire desiderata
e viva. lvana non approva questo modo di vivere, ma non tronca
I’ amicizia con Anna. Finche’ un giorno si fa’ convincere a passa-
re un pomeriggio in una sala da ballo. “Dai” dice Anna, “non c’
e’ niente di male, sentiamo un po’ di musica, prendiamo qualcosa
da bere e passiamo il tempo”. Cosi’ Ivana conosce un uomo che
la invita a ballare. Lei si sente euforica, eccitata e da quel giorno
cade nella trappola. Matteo le fa una corte serrata, allora lei co-
mincia a curare di piu’ il suo corpo. Inizia a frequentare centri
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estetici, cura di piu’ i capelli, tanto che il marito si meraviglia di
questo cambiamento. Matteo nel frattempo e’ sempre piu’ gentile
e premuroso e lei scambia tutto questo per amore. Purtroppo fa
presto ad accorgersi di quanto sia stata raggirata, poiche’ Matteo
dopo qualche mese non si fa piu’ sentire ne’ trovare al telefono.
Anzi quando lei va nella sala da ballo che lui frequenta, accentua
il suo interesse per le altre, ignorandola completamente. Final-
mente dopo tanta insistenza, Matteo accetta di incontrarla in un
bar. Lei disperata gli confessa quanto sia innamorata e dice di
essere disposta a lasciare il marito per lui. “Questo e’ fuori di-
scussione” dice Matteo “per me sono solo avventure e come tali
vanno vissute. E’ come prendere un aperitivo. Non puoi pensare
di lasciare tuo marito ed i tuoi figli, per me. 1o non lascero’ mai
mia moglie, anche se ho avuto e continuero’ ad avere altre storie,
che per me sono il sale della vita! Ci siamo divertiti punto e basta,
non farne una tragedia e non cercarmi piu’!”. Purtroppo lvana era
diversa da Anna, o da chiungue viva con spensieratezza una dop-
pia vita, e questo causo’ la fine del suo matrimonio. Claudia cer-
cava in tutti i modi di aiutarla, ma lei a cinquant’ anni si sentiva
una donna finita, per colpa di uno stronzo che calpestava senza
scrupoli i sentimenti degli altri, vantandosi di volare di fiore in
fiore. Sentiva di dovergliela fare pagare, ad esempio raccontando
tutto a sua moglie, ma di fatto non aveva nessun riferimento. Le
altre donne al corrente della situazione, facevano i propri com-
menti, Giusy diceva:” avresti dovuto tagliargli il pene come
quell’ americana!”, Debora:” la vendetta e’ un piatto che va’ con-
sumato freddo!”, Valentina:” siedi sulla riva del fiume ed aspetta
di vedere passare il cadavere del tuo nemico!”. Ma tutto questo
non consolava lvana. Claudia temeva che facesse un gesto scon-
siderato, per darle forza le diceva:” vedrai che troveremo il modo
di punirlo! C’ e’ un parente di Rosa che ha un’ agenzia investiga-
tiva, lo faremo pedinare, cosi’ scopriremo dove abita e chi e’ sua
moglie, anche se ci vorra’ tempo, il bastardo la paghera’ vedrai!”.
Passo’ un mese, dopo di che si seppe che Matteo frequentava una
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donna bionda con due tatuaggi molto evidenti: uno sul polso de-
stro raffigurava una farfalla, I’ altro sulla gamba sinistra raffigu-
rava un serpente. lvana voleva farlo sapere alla moglie, ma Clau-
dia disse che non era il momento giusto, occorreva ottenere ulte-
riori prove per incastrarlo per bene, per esempio con foto partico-
larmente compromettenti. Claudia aiuto’ Ivana a trovare un’ oc-
cupazione, non tanto per problemi di denaro, poiche’ I’ assegno
di mantenimento del marito era piu’ che sufficiente, ma per avere
un impegno che la facesse sentire viva.

Fu proprio il salotto che favori’ I’ occasione, una signora che ge-
stiva una galleria d’ arte propose ad lvana un lavoro part time.
Ivana accetto’ subito di buon grado la proposta poiche’ frequen-
tava un corso di pittura, ed aveva una buona conoscenza della
materia. Trascorsero due mesi, una mattina i giornali diedero am-
pio spazio alla notizia di un delitto avvenuto in un albergo di
dubbia fama. La vittima era un uomo, che era stato trovato am-
manettato alla sponda del letto, strangolato mediante una calza
di seta da donna. Il portiere disse che I’ uomo era salito in camera
con una donna bionda di cui ricordava i due tatuaggi molto visto-
si: uno al polso e I’ altro alla gamba. L* uomo si chiamava Matte-
o! Quando Ivana lesse I’ articolo cadde in una profonda depres-
sione, non voleva crederci! Anche se I’ aveva odiato profonda-
mente e desiderato di vendicarsi per il male che aveva fatto a lei
ed alle altre, non era cosi’ che doveva finire! Claudia e le altre
cercavano in tutti i modi di aiutarla a superare la crisi. Nel frat-
tempo la polizia batteva varie piste per trovare il colpevole, ba-
sandosi sull’ unico indizio a disposizione: la donna bionda con i
due tatuaggi. Il caso risulto’ particolarmente complesso, furono
vagliate tutte le ipotesi possibili, le ricerche furono capillari . La
cronaca porto’ alla ribalta la vita che Matteo conduceva, cosi’ la
moglie oltre al dolore per la perdita, venne a conoscenza della
vita piuttosto disinvolta che questi aveva avuto. Tutto emerse dal-
le persone interrogate, dagli amici che Matteo era solito frequen-
tare. Ci furono anche alcune donne sospettate del delitto, ma tutte
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furono scagionate a causa di alibi di ferro. Anche lvana fu inter-
rogata, poiche’ gli investigatori risalirono anche a lei. Questo au-
mento’ la sua sofferenza, si sentiva in qualche modo realmente
colpevole e si penti’ di averne parlato con odio, quasi da essere
causa di quanto accaduto. Anche la moglie di Matteo era in pro-
fonda crisi: dove aveva sbhagliato? Come mai non si era accorta
della doppia vita del marito? Matteo con lei si era sempre com-
portato bene, era sempre affettuoso, attento e premuroso. Non
dimenticava mai le ricorrenze, aveva sempre un pensiero, delle
rose o dei regali accompagnati da biglietti con dediche partico-
larmente tenere, come nell” ultimo in cui aveva scritto:” Per una
donna speciale, non ¢’ e’ dono che possa essere adeguato a te,
spero comunque che la mia donna, amante, amica, possa sempre
ricordarmi e portarmi nel suo cuore, perche’ solo lei mi fa sentire
importante. Grazie di esistere. Ti amo e ti amero’ sempre”. Lei si
era sempre sentita amata, desiderata ed era quindi appagata come
donna e come moglie. Ora i giornali I’ avevano messa di fronte ad
una realta’ ben diversa, con il nome di Matteo infangato per sem-
pre, non poteva credere a tutto cio’!

I giorni trascorsero lenti, tristi e tutti uguali, nel frattempo si giun-
se al periodo pasquale, cosi’ Claudia propose a lvana di andare
per qualche giorno fuori da quell’ ambiente, diventato improvvi-
samente triste e cupo. “Vedrai che questo viaggio fara’ bene ad
entrambe, potremmo andare in Umbria che in questa stagione e’
particolarmente suggestiva e bella”. lvana era un po’ riluttante,
ma infine si fece convincere, anche perche’ tutte le altre amiche
dissero che era una ottima idea. Anna in particolare fu molto con-
vincente e decise anche di unirsi a loro. Cosi’ finalmente partiro-
no tutte e tre: Claudia, lvana ed Anna. Come prima tappa scelsero
il lago Trasimeno, alloggiarono in un albergo nel cuore di una
piazza caratteristica a Castiglione del Lago. Era una graziosa cit-
tadina, con edifici vetusti ma carichi di storia e suggestivi anche
perche’ al riparo del caos e del traffico.
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Da Castiglione del Lago fecero numerose gite per visitare varie
localita’ che si affacciavano sul lago.

Visitarono i luoghi che la storia ricorda in particolare per la batta-
glia dei Romani contro il grande generale cartaginese Annibale.
Visitarono castelli, chiese, musei, e si immersero completamente
nella loro bella vacanza. Non trascurarono il fatto che in questa
parte dell’ Italia, sono inoltre presenti in grande abbondanza pro-
dotti tipici di enogastronomia, noti in tutto il mondo e frutto di
antiche tradizioni e cultura locale. Conobbero anche due donne,
Eva e Giovanna, che vivevano anche loro a Milano. Si trovavano
a Castiglione del Lago assieme ad un gruppo di persone iscritte
ad un circolo di “buracco’, un gioco di carte molto popolare. Il
circolo era solito organizzare gite collettive abbinate a gare socia-
li, per esempio avevano gia’ programmato un viaggio in Costa
Azzurra per le feste natalizie.

Eva era vedova da poco, aveva conosciuto Giovanna in ospedale,
durante il triste periodo di degenza di suo marito gravemente
ammalato.

Giovanna era una volontaria che le fu molto vicina, tanto che tra
loro era nata una bella amicizia. Fu Giovanna a convincere Eva
ad iscriversi al circolo, era un modo per farle sentire meno la
mancanza del marito ed allontanare un poco la profonda solitudi-
ne che provava. Claudia parlo’ loro del suo salotto e dei suoi o-
biettivi, tra cui anche quello di aiutare donne come Eva a
confrontarsi con altre esperienze positive 0 negative che fossero,
ma sempre arricchenti. Quindi Claudia le invito’, una volta giunte
a Milano, ad andarla a trovare. lvana ed Anna raccontarono come
personalmente avessero ricevuto un aiuto positivo, era come far
parte di una grande famiglia, dove ci si confronta e ci si aiuta con
amicizia e disinteresse. Fu cosi’ che Eva e Giovanna quando rien-
trarono a Milano, decisero di andare a trovare Claudia. Era una
bella mattina di fine maggio, il sole scaldava piacevolmente I’
aria e si avvertiva la primavera con un piacere anche fisico.
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Giunsero al salotto alle quindici del pomeriggio, furono accolte
con grande entusiasmo dalle altre.

“Ma che bello questo salotto! “ commento’ Eva; si sedettero in
giardino sotto un pergolato di gelsomino, notarono una splendida
pianta con i fiori azzurri che le nuove venute non conoscevano,
Claudia spiego’: “ e’ un blumbago, si dice che porti serenita’ e
pace “. Il giardino metteva in risalto sotto i raggi del sole i suoi
gioelli: una stupenda rosa gialla rampicante, una analoga rossa, ed
una pianta policroma di campanelle; al centro ¢’ era un piccolo
pozzo in disuso, sulla cui sommita’ faceva bella mostra di se’ una
pianta di surfinia bianca, tutt’ intorno erano disposti tavolini e
comode seggiole di vimini, nel frattempo Giulia servi’ il te’. L’
effetto complessivo era stupendo e Giovanna disse : “ si sta pro-
prio bene qui!”.

Le “nuove” cominciarono cosi’ a frequentare con regolarita’ il
salotto, si sentivano accettate e ricambiavano con entusiasmo il
calore umano sincero e disinteressato che ricevevano.

Claudia preferiva Eva, poiche’ Giovanna quando conversava con
le altre era spesso indisponente, ed in qualche misura interferiva
con il suo progetto.

Specialmente durante la terapia di gruppo, in cui Claudia eserci-
tava il suo ruolo di psicologa, Giovanna spesso interferiva con
racconti assurdi, citando soluzioni di problemi tramite cartomanti,
riti propiziatori per questioni di cuore tipo “ ....prendere un limo-
ne, dividerlo in due e mettere dentro due biglietti con il proprio
nome e quello dell” altra persona, sigillare il limone con la cera
calda, legarlo con un fiocco rosso e mettergli attorno tanti spilli
quante sono le lettere componenti i nomi, tutti i giorni ripetere
un’ invocazione tenendo ben stretto il limone tra le mani. Dopo
un mese gettare il limone in un corso d’ acqua, per purificare le
negativita’ e rendere la persona desiderata piu’ disponibile.....”
Queste sue “sparate” erano fastidiose per diverse ospiti del salot-
to, inoltre per colmare la misura, affermava spesso che la sua car-
tomante, essendo una sensitiva, le continuava a ripetere che tra di
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loro ¢’ era un’ assassina. Claudia, in genere interveniva pacata-
mente, ricordandole che le persone intelligenti e razionali non
possono farsi raggirare da sedicenti “veggenti” od affini. Come
esempi citava la cronaca, che giornalmente riportava episodi di
truffe o plagi propri di quegli ambienti e persone.

Comunque il salotto continuava la sua attivita’, sesmpre con note-
vole successo, tanto che certi giorni non bastavano i posti a sede-
re e Claudia improvvisava posti di fortuna alla giapponese.

Le giornate erano sempre dinamiche e presentavano una varieta’
infinita di situazioni e problemi, a volte di difficile approccio e
soluzione.

Conseguentemente il lavoro di Claudia era sempre intenso e ricco
di tensione, specie nella fase delicata di approccio al problema.
Ad esempio, Marta e Giuliana a prima vista apparivano grandi
amiche, ma ad un occhio esperto come quello di Claudia, non
passo’ inosservato che tra le due ¢’ era molto di piu’ della sem-
plice amicizia.

La cosa venne fuori quando tra gli argomenti del giorno, centrati
principalmente sul mondo dello spettacolo, con relativi usi e co-
stumi, si tratto” di esaminare il caso dell” attrice Jodie Foster, che
pur dichiarandosi apertamente lesbica, aveva avuto due figli me-
diante I’ inseminazione artificiale.

Fu in questa occasione che Marta si fece coraggio e dichiaro’ che
anche lei e Giuliana erano amanti; questo era all’ origine delle
loro grandi difficolta’ nel rapportarsi agli altri, soprattutto per
quanto concerneva la possibilita’ reale di avere figli da amare ed
accogliere in una famiglia riconosciuta.

Quindi vivevano nella paura del futuro, senza vedere spiragli di
luce nella loro vita.

“Ci sono troppi pregiudizi” disse Marta, “ eppure con Giuliana
vivo bene, mi sento compresa ed aiutata, ed anche il rapporto fisi-
co e’ fantastico ed appagante, ci sentiamo una vera famiglia”.

“E” vero, “ confermo’ Giuliana *“ anche noi pensavamo di avere
un bimbo, ed ero anche disposta ad un rapporto sessuale con un
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amico; poi pero’ rinunciai per timore del rischio che dopo la na-
scita del bambino, lui potesse rivendicare in qualche modo la
propria paternita’, vanificando il nostro sogno.”

Claudia, ascolto’ con grande attenzione, a quel punto intervenne:
“ credo che sia veramente importante che un bambino nasca da
due persone che si amino, che vivano in armonia, che siano in
grado di dargli calore, affetto e stimoli positivi. Ritengo anche
fondamentale che i figli di queste coppie “non convenzionali”
abbiano la possibilita’ di frequentare anche altri adulti, in partico-
lare parenti, amici di famiglia , conoscenti comuni, per poter usu-
fruire di una dimensione normale di vita, fondamentale per la loro
crescita e maturazione senza complessi. Certo che questi bimbi
dovranno affrontare molti problemi e situazioni che li faranno
sentire diversi nella societa’ e nella scuola, un po’ come succede-
va nel passato ai bambini di genitori divorziati”.

Elena volle intervenire, raccontando che da ragazza anche lei si
era innamorata di una sua amica, ma poi con il tempo, grazie all’
incontro con un ragazzo che seppe risvegliare la sua vera natura
di donna, tronco’ la relazione e putroppo anche I’ amicizia con I’
altra.

A quel ragazzo pero’, che divenne poi suo marito, non confesso’
mai la cosa poiche’ se ne vergognava.

Claudia disse:” 1l problema di fondo e’ che le lesbiche finiscono
per essere soggetti particolarmente deboli e vulnerabili, poiche’
ritenute una minoranza folcloristica ed indegna del comune sen-
timento del vivere civile. Se pensiamo alle grandi battaglie politi-
che e culturali degli omosessuali, vediamo che la societa’ con-
temporanea da piu’ facilmente voce alle istanze maschili, quasi
che contassero di piu’ per principio”.

Alla sera, quando Claudia si ritrovo’ sola, ripenso’ alla conversa-
zione del pomeriggio e si rallegro’ poiche’ I’ ambiente positivo
instauratosi nel salotto, aveva consentito a Marta e Giuliana di
aprirsi sentendosi accettate e capite.
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Nei giorni seguenti si torno” spesso sull” argomento con natura-
lezza e semplicita’, favorendo I’ insorgere di un clima di rispetto
e di profonda comprensione.

Ma il salotto non concedeva pause, proponedo in continuazione
nuove sollecitazioni, nuovi drammi personali o semplicemente
problemi.

Susanna frequentava da poco il salotto, era una signora distinta,
sulla sessantina. Parlava poco, era sempre soprapensiero; quando
era interpellata rispondeva a monosillabi. Un giorno usci’ im-
provvisamente da questa sorta di torpore, I’ occasione si presento’
durante una discussione su una trasmissiome televisiva: Forum,
in cui I’ argomento era il rapporto spesso difficile tra nuora e suo-
cera.

“ E’ proprio vero” disse Susanna, “ io ho una nuora, prima di spo-
sare mio figlio era sempre a casa mia, sembrava la nuora perfetta.
Dopo sposata e I’ arrivo del bambino, ha fatto terra bruciata at-
torno a me, tanto che difficilmente riesco a vedere mio figlio e
nemmeno il mio nipotino Samuele. Cio’ mi fa’ molto male, anche
perche’ e’ I’ unico figlio che ho, ed oltre la gioia di continuare ad
essere in qualche misura mamma, avevo desiderato intensamente
di essere nonna anche nelle piccole cose: prenderlo in braccio,
cantargli la ninna nanna, andare a prenderlo all’ asilo. Le mie a-
miche mi raccontano orgogliose i progressi dei loro nipotini, la
recita di Natale, i primi successi scolastici 0 sportivi, io sono di
fatto un’ estranea esclusa da queste piccole grandi gioie”.

Le altre le prestarono grande attenzione e si immedesimarono nel
suo piccolo grande dramma, offrendole solidarieta’ e compren-
sione, il problema era molto comune. Venne fuori che le nuore in
genere mostrano egoismo ed incomprensione, senza considerare
che un giorno anche loro saranno suocere e nonne e quindi sog-
gette alle stesse umiliazioni e sofferenze. Si considero’ anche che
i figli in genere si mostrano deboli e non intervengono a salva-
guardia del ruolo della propria madre.
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Si parlo’ anche della prospettiva legale, per cui si stava discuten-
do anche in Parlamento della tutela dei nonni per il giusto rappor-
to con i nipoti, considerando I’ importanza anche verso I’ aspetto
formativo.

In generale emerse il problema del rapporto generazionale tra
donne, che comprendeva anche quello tra madre e figlia, con casi
di incomprensione, gelosie, egoismi, mancanza di apertura, di
dialogo, in definitiva carenza di affetto! C’ erano state ad esempio
esperienze dirette particolarmente dolorose, come alcune violenze
sessuali subite da parte di amici di famiglia, che non erano state
denunciate nemmeno alla propria madre per timore di non essere
credute!

In particolare Valeria, un” amica di Rosa di circa quarant’ anni,
sposata e madre di due bambini, che si era da poco trasferita a
Milano ed aveva preso a frequentare il salotto, parlo’ della vio-
lenza subita all’ eta” di quattordici anni; non ne aveva mai parlato
con nessuno sino ad allora.

Quando accadde lei era febbricitante e sola a casa, il suo patrigno
rientro’ prima dal lavoro e le volle misurare la febbre; prima mise
il termometro sotto I’ ascella, passati cinque minuti lo tolse e rile-
vo’ la temperatura, poi la fece girare supina e le mise il termome-
tro nell’ ano, con la scusa di rilevare tramite il confronto delle
temperature, se per caso fosse in corso un attacco di appendicite.
Valeria si fidava. Lui era un dottore. Quando le tolse il termome-
tro, le tasto il ventre con le mani, ma le sue mani cominciarono a
scendere accarezzandole il pube. Comincio ad avere paura, gli
chiese di fermarsi, lui continud. Le aveva tolto gli slip. Lei oppo-
se resistenza, ma lui era alto e forte, a nulla serviva il suo dime-
narsi. Lui disse che la cosa lo eccitava ancor di piu. Lei urlo: «lo
diro alla mamma» questo non lo dissuase. Lei non era mai stata
con un ragazzo. Il dolore che senti quando lui la penetro, fu vio-
lento e crudele, sempre meno di quello che senti nell’anima e che
ancora adesso a distanza di anni, le faceva ancora male. Valeria
racconto tutto a sua madre, ma non fu creduta. Lui cinico e arro-
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gante disse: «tua figlia delira, ha la febbre alta, non ragiona. Bi-
sogna farle degli impacchi freddi se no rischia una convulsione».
Quello non fu un episodio singolo, ne seguirono altri. Valeria ca-
pi che mai e poi mai sua madre I’avrebbe creduta o difesa. Tenne
duro fino a diciotto anni, quando finalmente riusci a trovare lavo-
ro e se ne ando da casa. Aveva risposto ad un’inserzione sul gior-
nale. Cercavano una ragazza con il suo diploma, disposta a trasfe-
rirsi a Bologna. Era proprio quello che faceva al caso suo, avreb-
be messo una bella distanza fra di loro. Lascio la sua casa, i suoi
amici. Si trasferi a Bologna. L’inizio non fu facile. Si sentiva spa-
esata. Era la prima volta che si trovava sola, in un ambiente nuo-
vo, dove non conosceva nessuno. Ma finalmente era libera da un
incubo e ora aveva ripreso la sua vita, sapeva di aver una forza e
una maturita diversa dalle sue coetanee. Ora era pronta a combat-
tere e non avrebbe permesso a nessuno di soggiogarla. Cerco una
pensione. La trovo. Era gestita da una donna di nome Angela. Era
molto cordiale, aveva una sessantina d’anni ed un bel modo di
porgersi. Con il tempo Valeria la senti come una nonna chioccia,
tanto si preoccupava di lei, se aveva mangiato, se aveva dormito,
se era felice. «Sai - le diceva - mi sembri un pulcino bagnato e
fragile. Sei sempre cosi triste. Alla tua eta non & permesso. Pensa-
re che se io avessi diciott’anni, direi che il mondo € da compra-
re!!!» Per Valeria fu proprio I’inizio della sua seconda vita. E fu il
primo Natale che passo con nonna Angela e con Rosa sua cognata
e la sua bambina Simona di un anno (il marito era fuori Italia per
lavoro). Nacque cosi tra Rosa e Valeria una bella amicizia, tanto
che quando non lavorava ed era libera andava con lei e la bambi-
na al parco.

Fu proprio li che conobbe un ragazzo, Sergio che in seguito di-
venne suo marito. Stava giocando con Simona che, avendo da
poco imparato a camminare, per prendere la palla cadde, ma pri-
ma che Valeria venisse in suo aiuto, fu soccorsa da un bel ragazzo
dagli occhi verdi, che sorridendo prese in braccio la bambina e
consegnandola a Valeria la rassicurd dicendo: «penso che la sua
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bambina non si sia fatta nulla». Valeria scoppio a ridere: «ma no!
Non €& mia figlia, € della mia amica. Oggi € con me perché sua
mamma aveva delle commissioni da fare.» «Bene - disse Sergio -
oggi € il mio giorno fortunato. Che dici se prendiamo un gelato,
per rompere il ghiaccio?». Da quel giorno Valeria e Sergio non si
sono piu separati. L’unico momento che lui sente Valeria diversa
€ quando vanno a trovare i parenti della ragazza. «Ma quanti anni
ha ora il tuo patrigno?» chiese Claudia. «Una settantina» disse
Valeria «Bisognerebbe fargliela pagare» - disse Ivana, che ascol-
tando il racconto di Valeria aveva le lacrime agli occhi. «Se I’ha
fatto con te, chissa con quante ragazze ci ha provato con la scusa
di essere medico». «Ormai non serve piu, & vecchio e la giustizia
non gli farebbe niente». Claudia circondo le spalle di Valeria e
baciandola sulla fronte le disse: «Sei una donna molto forte. Hai
saputo vivere con questo segreto per tanto tempo, ma ora che hai
avuto il coraggio di tirarlo fuori vedrai che ti sentirai molto me-
glio. Noi donne purtroppo siamo spesso usate e buttate via senza
che nessuno alzi un dito. Per fortuna prima o poi quello che uno
semina raccoglie». Ci fu un attimo di silenzio mentre sorseggia-
vano il te’ che Giulia aveva servito. Claudia chiese allora se in
quell’anno trascorso erano stati positivi i vari confronti. «Certo -
disse Elena - tu sei sempre cosi ben disposta nei nostri confronti
che ci sentiamo tutti in una grande famiglia. Non é vero ragaz-
ze?» Ci fu un caloroso applauso. «Grazie, siete tutte cosi gentili.
Avrei una proposta da farvi : vorrei organizzare una gita ed anda-
re a visitare I’Acquario di Genova. Che dite, magari a meta giu-
gno quando finiscono le scuole, cosi che alcune di voi potranno
portare con sé i propri figli», «<magari, sarebbe bello» dissero tutte
in coro. «Allora mi daro da fare». Claudia ando in un’agenzia di
viaggi, si fisso la data: il 15 giugno. Mentre parlava con
I’impiegato, il suo sguardo cadde su una rivista che evidenziava i
pregi dell” Alto Adige. In particolare erano ben pubblicizzati al-
cuni bellissimi alberghi immersi in uno splendido paesaggio di
montagna, sembrava un ambiente ideale per rilassarsi. Il pro-
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gramma comprendeva settimanalmente: escursioni, semplici pas-
seggiate, grigliate in giardino, cene a lume di candela, proiezioni
di diapositive e serate di intrattenimento. Non mancava il centro
benessere, dove recuperare energia con sauna, bagno turco alle
erbe, palestra, piscina coperta con cascata e fontane, massaggi.
Era proprio quello che Claudia desiderava, anche perché da
quando aveva aperto il suo centro non aveva mai fatto una vera e
propria vacanza. Cosi penso che avrebbe fatto le sue ferie proprio
in Alto Adige.
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L’ Acquario

Finalmente arrivo il giorno tanto atteso per la gita all’Acquario.
Le donne erano molto curiose di visitarlo, poiche’ I' acquario di
Genova ¢ il piu grande acquario italiano ed il secondo in Europa,
dopo quello di Valencia, in Spagna. Si trova a Ponte Spinola, nel
cinquecentesco porto antico di Genova, ed e raggiungibile como-
damente dalla stazione ferroviaria di Genova Principe. E stato
inaugurato nel 1992 in occasione delle celebrazioni colombiane
per il cinquecentesimo anniversario della scoperta dell'’America e
successivamente é stato ampliato a piu riprese. Come al solito a
Claudia piaceva documentarsi e programmare tutto in anticipo,
per cui prima di iniziare la visita sottopose le sue compagne ad
una vera e propria lezione preliminare, che accettarono di buon
grado.

“II percorso di circa 2 ore e 30 minuti si snoda su una superficie
totale di 9.700 metri quadrati. Il corpo originario, 39 vasche,
prevede un percorso in mezzo a vasche che ospitano pesci e molti
rettili, e ricostruiscono gli ambienti naturali originari delle sin-
gole specie con evidenti finalita didattiche.

Di particolare pregio sono le tre grandi vasche che ospitano ri-
spettivamente delfini, squali e, la terza, foche e tartarughe oltre
ad innumerevoli altre specie ittiche.L'ampliamento dell'acquario
e avvenuto sfruttando gli spazi dello scafo di una nave
,denominata Nave Italia, che ospita una grande quantita di va-
sche aperte. In molte di esse il visitatore pud immergere le mani e
toccare direttamente i pesci. Non vi sono pero solo specie mari-
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ne, ma anche animali di foreste pluviali o di acqua dolce. L'ac-
qua dell'acquario é prelevata al largo della costa, ed é stabulata
in quattro cisterne situate a lato dei due piani. L'acqua viene de-
purata e disinfettata, quindi immessa nelle vasche, tutte fornite di
impianti di filtrazione meccanici e biologici.

“Mari freddi

...... La vasca dei pinguini e su piu livelli: si possono ammirare
gli animali sott'acqua, dalle finestre laterali o sulle rocce. Nel
corso della loro evoluzione, la loro fisiologia si € adattata a so-
pravvivere a temperature pitu basse del punto di congelamento
dei loro fluidi corporei, a scarse fonti di nutrimento e alla costan-
te presenza del ghiaccio.

Sono molto numerosi gli animali che popolano i mari freddi nelle
aree dove la presenza del ghiaccio non é costante, in entrambi gli
emisferi. Oltre agli invertebrati marini e ai pesci, tra i piu noti vi
sono i pinguini, uccelli che vivono esclusivamente nell’emisfero
australe, i grandi cetacei (balene, orche e capodogli) e le foche.
Le specie animali che lo popolano si concentrano in prossimita
del mare, da cui dipendono per il nutrimento. Delle diverse spe-
cie di pinguini, solo il pinguino imperatore compie I’intero ciclo
vitale in Antartide. Contrariamente a quanto avviene nelle inospi-
tali aree continentali, le acque marine antartiche, nonostante le
basse temperature, sono tutt’altro che disabitate. In particolare i
pesci ossei sono molto numerosi’................

“Mari tropicali

.............. Le acque costiere della fascia tropicale sono, nella
maggior parte dei casi, associate ad ambienti corallini. Le sco-
gliere coralline si sono formate piu di 500 milioni di anni fa gra-
zie all’opera incessante dei coralli costruttori. I coralli sono or-
ganismi coloniali che creano le straordinarie scogliere coralline.
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Questo grande sviluppo é stato reso possibile solo grazie alla
stabilita delle condizioni dell’acqua; tra queste la trasparenza, la
temperatura e il pH rivestono un’importanza notevole. La laguna
corallina e un’esplosione di colore e di vita.

I coralli sono, infatti, I’habitat ideale per moltissime specie e la
competizione tra predatori e prede ha fatto si che entrambi svi-
luppassero forme e colori adatti ad ingannarsi I’'un I’altro. E
proprio questa la ragione dei mille colori che sfoggiano molti
animali tropicali. Eppure, nonostante la sua vitalita, la sco-
gliera corallina € un ambiente molto fragile: basta poco per alte-
rare |’ambiente e mettere in pericolo la  sopravvivenza
dell’intero ecosistema”.............

“Mar Mediterraneo

................ Le vasche degli squali e dei delfini sono le piu grandi
dell’'Acquario: contengono 1.200.000 litri d'acqua! Il Mar Medi-
terraneo presenta una notevole diversita di ambienti costieri
e di mare aperto: dai litorali rocciosi e sabbiosi con le praterie di
posidonia alle acque libere ed agli ambienti abissali dai fondali
fangosi. Questa ricchezza ecologica costituisce un immenso pa-
trimonio ambientale e di biodiversita. Lungo i fondali sabbiosi
degli ambienti costieri € possibile incontrare vaste praterie sot-
tomarine di Posidonia oceanica, una vera e propria pianta
superiore, non un'alga, dotata di radici, fusto e foglie, che si
riproduce tramite fiori e frutti. Vive fino a circa 40 metri di pro-
fondita, ma normalmente la si puo  osservare a profondita infe-
riori. Svolge un importante ruolo di protezione e stabilizzazione
delle coste, di contrasta I’ erosione del mare e costituisce uno
dei principali luoghi per la riproduzione e lI'accrescimento di
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numerose specie di vertebrati ed invertebrati. Laddove l'attivita
umana ha causato una riduzione delle praterie, si € riscontrata
una diminuzione dell'estensione delle spiagge. La costa rocciosa
€ un ambiente ricco di vita ma con condizioni difficili. L'intenso
dinamismo creato dal moto ondoso induce gli organismi costieri
superficiali a sviluppare particolari adattamenti per aderire alle
rocce. Inoltre, poiché I'acqua assorbe la luce e ne fa diminuire
I'intensita all'aumentare della profondita, si determina una zo-
nazione degli organismi: i vegetali, che hanno bisogno di una
forte intensita luminosa per compiere la fotosintesi, vivono solo
negli strati piu superficiali, non oltre i 100 metri di profondita e
con una piu alta concentrazione nei primi 40 metri”...............

“Acque salmastre

............... | pesci nella vasca delle mangrovie necessitano di un
costante tasso di umidita, ottenuto da un sistema di diffusione di
vapore acqueo temporizzato. Gli estuari delle aree tropicali sono
I'ambiente caratteristico delle mangrovie. Questi alberi pos-
sono raggiungere i 25 metri di altezza e i fusti sono sorretti, co-
me palafitte, da radici verticali che rimangono periodicamente
scoperte durante la bassa marea. Per sopperire alla scarsita di
0ssigeno, tipica del terreno fangoso, le radici emettono dei pro-
lungamenti verticali, detti pneumatofore, che fuoriescono dal-
I'acqua; si creano, cosi, grovigli molto fitti. Alla foce dei fiumi,
I’afflusso d’acqua dolce provoca una notevole diminuzione
della salinita dell'acqua marina. Si viene cosi a creare un am-
biente dalle caratteristiche estremamente variabili: salinita e
temperatura, ad esempio, possono subire improvvise oscillazioni
anche da un’ora all’altra, a causa delle maree o delle piene del
fiume. In questo ambiente dalle condizioni estreme, riescono a
sopravvivere solo organismi che presentano adattamenti specifi-

Cl s
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“Acque dolci tropicali

.............. La vasca dei caimani ospitava i pinguini. Con la ricon-
versione degli impianti si & passati dal freddo subantartico al
caldo umido tropicale. Le foreste umide tropicali rappresentano
una risorsa fondamentale per la vita animale e vegetale
dell’intero Pianeta, un vero regolatore naturale dei fenomeni
della nostra atmosfera. Queste aree fanno si che ci sia una gran-
de disponibilita d’acqua: la foresta & percorsa da numerosi
fiumi e torrenti e le precipitazioni sono abbondanti, poiche’ é e-
levata I’umidita atmosferica. Se a questo uniamo le alte tempera-
ture, ecco che scopriamo la ragione della grande varieta di
forme viventi che popolano questo straordinario ambiente. Du-
rante la stagione delle piogge, i grandi fiumi straripano in diversi
punti e inondano vaste zone di foresta. Questo € il periodo piu
atteso da molte specie di pesci, che ne  approfittano per cerca-
re frutta e semi tra la vegetazione sommersa o per estendere il
proprio territorio di caccia, nel caso dei predatori. ~ Tronchi di
palme, liane, radici degli alberi della gomma offrono rifugio e
nutrimento e consentono a questi animali di accumulare riserve
per la stagione secca” ...

““ Foreste tropicali

................. All'Acquario si trova una parete vegetale composta
da oltre 150 piante tropicali vive, fissate in tasche ricavate in uno
strato di feltro, vera e propria cassaforte biologica che, a causa
dell’alto tasso di deforestazione, ha gia subito un forte degrado
con conseguente perdita di biodiversita e rischi molto elevati per
I’equilibrio dell’intero Pianeta. L’estensione delle foreste
tropicali € ormai ridotta a meno della meta rispetto agli inizi del
1900 e si stima che la loro distruzione sia accompagnata da
un’ estinzione di organismi pari a 50.000 specie ogni anno. Per
fortuna il tasso di deforestazione, dopo decenni di crescita co-
stante, sta registrando un rallentamento in alcuni Paesi. La
comprensione dei rischi che la distruzione delle foreste comporta
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per I’ecosistema Terra, fa sperare nell’impegno dei Governi e
delle Comunita internazionali per la conservazione di questo
immenso patrimonio naturale. Le foreste tropicali rappresentano
uno degli ambienti a piu elevata biodiversita: in esse vive piu
della meta delle specie animali e vegetali esistenti sulla Ter-
ra. Nel sistema fluviale amazzonico vivono oltre 3000 specie di
pesci. Questo ambiente rappresenta, quindi, un patrimonio
genetico inestimabile”................

Con questa consistente lezione preliminare, la visita fu partico-
larmente interessante e piacevole, come fu piacevole il pranzetto
a base di pesce e vino bianco fresco consumato in un tipico risto-
rante dell’ angiporto.

Il rientro fu tranquillo e poiche’ era sabato, la domenica mattina
Claudia si alzo molto tardi e fece un bagno rilassante con delle
gocce di lavanda profumata. Poi fece una colazione a base di ce-
reali e frutta, ed infine andd nel suo studio. Apri il suo prezioso
cofanetto e prese il diario. Si mise comoda ed incomincio a scri-
vere. Fuori la giornata era calda. Verso il pomeriggio penso bene
di dedicarsi al giardinaggio. Era particolarmente soddisfatta sia
del suo lavoro, sia della sua vita. In certi momenti pensava a
Marco, ma erano solo attimi. “E meglio cosi” diceva fra sé. Il
lunedi mattina non fu una bella giornata. Leggendo il giornale
apprese di una disgrazia avvenuta al mare. Due fratellini erano
stati ghermiti da un’ onda ed uno era annegato, mentre Il padre
era riuscito a salvare I’ altro. 1l mare quel giorno era particolar-
mente mosso, mentre il padre stava portando il piu piccolo in sal-
vo, la madre si era buttata in soccorso dell’ altro bambino, ma
non sapendo nuotare molto bene, si era trovata lei stessa in diffi-
colta, cosi che quando il marito se la trovo davanti, perse del
tempo prezioso per portarla a riva. Quando raggiunse I’altro
bambino, non ci fu piu nulla da fare, lo porto fuori dall’acqua che
ormai non respirava piu.
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Tiziana, cosi si chiamava la mamma dei due bambini, era una ra-
gazza che da poco frequentava il salotto delle chiacchiere. Clau-
dia, nei giorni che seguirono chiuse per lutto e si dedico giorno
dopo giorno a Tiziana ed a suo marito Giorgio per aiutarli.
Tiziana era chiusa nel suo dolore. Era un povero animale ferito,
ma non riusciva a leccarsi le ferite. Si sentiva colpevole. Conti-
nuava a ripetersi: “Se solo non mi fossi buttata in acqua, ora il
mio bambino ci sarebbe ancora”. Colpevolizzava anche il marito
dicendo: «dovevi andare da lui, non da me. Era piu giusto che
morissi i0. Ormai & come se fossi morta». Invano il marito le ri-
cordava I"altro figlio Luca, anche lui aveva bisogno di aiuto, era
piccolo e si sentiva colpevole. Claudia a quel punto propose di
tenere con sé Luca, per dare modo ai genitori di riprendersi.
Questo per il bambino fu molto positivo. Claudia era tenera e
protettiva. Anche le altre donne che frequentavano il salotto
furono di aiuto. La domenica Claudia portava il bambino dai
genitori. Pranzavano tutti assieme. Tiziana ed il marito le erano
molto grati per il tempo che dedicava a loro, ma si sentivano in
colpa, pensavano di recare disturbo. Claudia li rassicurava,
dovevano stare tranquilli. Luca poteva stare con lei fino a che
voleva. Passo cosi un mese. Alla sera Luca chiedeva a Claudia di
raccontare una storia, ma non quelle che tutti conoscevano, bensi’
storie inventate ogni volta, perché secondo lui quando la fantasia
fa nascere dei personaggi, chi li ascolta per la prima volta, li puo
catturare e fare suoi, le parole, i gesti, e le emozioni che essi tra-
smettono: «e’ come avere amici realmente segreti che nessuno
conosce». A Claudia piaceva questo modo di pensare di Luca,
cosi alla sera prima di dormire, si metteva sdraiata sul letto; Luca
appoggiava nell’incavo della sua spalla la testa e lei accarezzan-
dogli i capelli, con voce calda cominciava i suoi racconti, immer-
gendosi a sua volta nei personaggi, tanto che molte volte, le sem-
brava quasi di conoscerli.

Sapendo che a Luca piaceva dipingere, per non farlo annoiare gli
aveva regalato un piccolo cavalletto con delle tempere, cosi che
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potesse avere il suo piccolo angolo dove poter dare libero sfogo
alla sua fantasia di bambino, e non pensare troppo a quello che
era successo. Per il periodo di Agosto, Luca andd con i suoi
genitori dai nonni materni che vivevano a Perugia. Prima di salu-
tarsi, Claudia gli regald un libro, era un suo libro preferito di
quando era bambina e ci teneva in particolare che lo avesse Luca.
«Quando ritornerai a casa, mi racconterai cosa ti & piaciuto di piu
del libro e se qualche personaggio non é stato di tuo gradimento
noi lo cambieremo. Che ne dici?» «D’accordo - disse Luca - e tu
cosa farai?» «Faro una vacanza in Alto Adige, ed alla sera quan-
do sentiro la tua mancanza, per averti piu vicino scrivero una sto-
ria nuova solo per tex». «Ti voglio bene zia Claudia» «Anche io».
Dopo la partenza di Luca, Claudia si senti smarrita e persa. Quel
mese trascorso con il bambino si era sentita diversa. Lui aveva
riempito quel vuoto che spesso sentiva nella sua vita.

Comincio a piangere. Era come se un fiume da tanto tempo
represso, sgorgasse dal profondo dell’anima per inondarla. Luca
I’aveva fatta sentire viva, vera. Con la semplicita di un bambino
aveva saputo entrare nel suo animo ferito. Il fiume di lacrime non
voleva cessare, poi quando finalmente riusci a calmarsi, si senti
svuotata dentro, stanca, esausta.

Prese due aspirine, spense la luce e si addormentd. La mattina,
quando si sveglio, si sentiva meglio. Fece colazione, poi apri il
suo diario. Scrivere per lei era importante, era come confidare ad
un amico tutte le sue ansie, paure e soprattutto gli avvenimenti
che lei riteneva giusto raccontare.

Quando fini il suo racconto, chiuse il diario e si appresto a fare le
valigie. La prima cosa fu proprio il diario. Poi cerco un maglione,
una tuta, dei calzettoni ed aggiunse tutto I’occorrente. Quando
fini, fece una doccia, riording, si vesti, chiamo un taxi ed usci.
Respiro forte quasi ad incamerare energia, poi si diresse verso il
taxi che I’aspettava. Era una splendida giornata di agosto ed ini-
ziava la sua vacanza.
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La vacanza

Quando giunse all’Hotel, il calore del personale e I’ambiente
stesso, la fecero sentire subito a suo agio e dal momento che era
ancora meta pomeriggio, non perse tempo, si cambio e ando a
fare un tuffo in piscina, poi si sdraio a crogiolarsi al sole ancora
caldo delle 17. La sua mente vagava pigra librandosi leggera. Era
come se volteggiando leggiadra si posasse su nuvole soffici come
la neve. Strana sensazione provare gioia, un piacere che la
inebriava tanto quanto bere un bicchiere di champagne. Non
voleva pensare, per una volta tanto aveva bisogno di farsi scorrere
il tempo addosso senza orari né obblighi da seguire. Dopotutto
una vacanza € vivere come uno spirito libero. Aveva portato co-
munque con seé i diari che le avevano affidato le sue piu care ami-
che, cosi non si sarebbe sentita sola.

I giorni comunque le lasciavano poco spazio, perché come da
programma, erano pieni di iniziative. Alla sera quando finalmente
si ritirava nella propria stanza, allora sfogliava i diari.

.............. Incomincio con quello di lvana. Il racconto era dolo-
roso e pungente, si sentiva attraverso le parole, la paura, la delu-
sione, la vergogna, il rimorso che provava sia per aver permesso
ad un uomo di trascinarla nel suo sudiciume, sia perché in qual-
che modo si sentiva colpevole della morte di Matteo. Era una
sensazione che la tormentava, era come se il fatto di averne parla-
to, lo avesse condannato a morte, non riusciva a spiegarselo, ma
era cosi che si sentiva. Poi mano a mano che le pagine scorreva-
no, si intravvedeva una lvana diversa. Raccontava di come si
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stava riavvicinando alla sua famiglia, a suo marito, ai suoi figli.
Era stato proprio il piu’ grande, che vedendola nella galleria
d’arte dove lavorava, riusci a convincerla a cenare con tutta la
famiglia in occasione del suo compleanno. Certo, all’ inizio c’era
un po’ di gelo, ma poi, durante la serata, I’atmosfera si riscaldo e
tutto fu molto naturale; cosi’ che seguirono altri piacevoli incon-
tri. Tutto faceva intendere che presto la famiglia si sarebbe
riunita. Questo era molto importante e Claudia fu contenta che le
cose si mettessero al giusto posto, proprio come un puzzle.

.................. Anna aveva conosciuto Enzo, un uomo vedovo di ses-
santacinque anni, senza figli. Si erano conosciuti in una sala da
ballo la sera di Capodanno. Non dovevano essere in quel locale,
lo avevano deciso entrambi all’ultimo momento, mentre se ne
stavano seduti a casa davanti alla televisione. All’improvviso sen-
tirono la necessita di uscire, vedere gente, brindare con qualcuno,
qualsiasi cosa pur di non brindare da soli. Fu cosi che poco prima
di mezzanotte si ritrovarono insieme, lui le chiese gentilmente se
accettava di fare quel valzer e mentre finivano I’ultimo giro,
scocco la mezzanotte in concomitanza con i botti dei tappi di
spumante. Quel capodanno non lo avrebbero dimenticato mai.
Inizio cosi un capitolo di vita nuovo, diverso, emozionante. Che
importa se avevano gia i capelli bianchi, invece di perdere
I’amore come capita a tante persone, loro lo avevano trovato e
niente & paragonabile a come ti fa sentire essere amato e ricam-
biare, per tutto questo non c’e eta che conti. Anna aveva scritto
nel suo diario tutto quello che provava e desiderava, ma non ne
aveva mai parlato in pubblico perché un po’ si vergognava ad e-
sternare cosi i suoi sentimenti, forse perché si sentiva come una
ragazzina ed aveva paura di non essere capita.

.................. Rosanna scriveva semplicemente che era molto con-
tenta e piu sicura ora che aveva seguito i consigli di Claudia. Non
tormentava piu il marito con scenate di gelosia od interrogatori di
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terzo grado, questo aveva portato molta serenita in famiglia, tanto
che ora il marito faceva I’ impossibile per tornare a casa prima
del previsto e trascorrere insieme il fine settimana.

.................... Elena si era iscritta ad una palestra, anche perché si
era resa conto che continuando su quella strada sarebbe diventata
una botte. Cambio anche il taglio dei capelli e curo’ maggiormen-
te I’ abbigliamento. Si era ritagliata uno spazio di tempo che le
permetteva di sentirsi realizzata, senza sfogare la sua sensazione
di malumore nel cibo, anzi finalmente riusciva a gestire la casa, i
figli, il marito e sé stessa, aggredendo le sue giornate con una
vitalita che persino lei trovava stupefacente. Tutto merito di
Claudia (scriveva nel suo diario), da quando frequentava il salotto
la sua vita aveva piu senso. Pensava che se Cinzia non fosse stata
uccisa, forse anche per lei ci sarebbe stato un cambiamento. «O-
gni tanto guardo nel vuoto ed & come se ti vedessi - scrive Elena -
Tu cosi calda e sensuale, creatura dagli occhi verde giada, altera,
esuberante, forse la tua ricerca di piacere nascondeva la tua ne-
cessita di essere amata, accettata. Mi soffermo con la mente su
alcuni particolari, vorrei averti chiesto piu cose, avrei forse potuto
aiutarti di pitu, ma pensavo che tu non avessi bisogno di niente.
Ora vorrei tornare indietro nel tempo, ripercorrere le fasi della
nostra conoscenza, soffermarmi e capire che forse di qualcosa
avevi bisogno. Se solo sapessi chi ti ha ucciso e perché, potrei
fare qualcosa, anche se so che ormai non serve piu a nulla, ma ci
sarebbe perlomeno giustizia. E te che devo ringraziare comunque,
per aver insistito a frequentare il salotto. Se oggi le cose per me
sono cambiate, per merito di Claudia che € una gran bella perso-
na, sono convinta che avrebbe aiutato anche te, purtroppo non
c’é stato il tempo. Sarai sempre nei nostri cuori».

................... Marta e Giuliana, avevano da poco scritto nel loro
diario le sensazioni che provavano da quando avevano rivelato il
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loro segreto. Ora si sentivano libere di gestire la loro vita come
pill ritenevano giusto, anche perché si erano accorte che le altre le
accettavano comunque, senza far pesare la loro situazione.
Avevano intenzione di adottare un bambino, ma dal momento che
la pratica si mostrava piu lunga del previsto, avevano adottato una
famiglia a distanza. Questo dava loro il modo di sentirsi utili
nell’aiutare il prossimo. Era una goccia nell’oceano, ma anche
quella goccia serviva. Quante cose erano cambiate da quando
frequentavano il salotto.

.................. Eva raccontava poco nel suo diario. Era contenta di
frequentare il salotto proprio perché era sola, oltre all’amica Gio-
vanna ed al circolo di “Burraco’, non aveva occasione di stare in
compagnia. E comunque per lei non era facile scrivere quello che
provava, seguendo una precisa indicazione di Claudia, ma almeno
ci metteva I’impegno.

................. Giovanna invece sembrava avesse scritto un romanzo.
Claudia nell’ interpretare quanto era scritto, capiva che Giovanna
era una persona molto fragile e credulona. Per lei erano pericolo-
se le idee strampalate che le mettevano in testa. Quella cartoman-
te per esempio, che continuava a metterla in guardia dicendole
che una persona che frequentava il salotto era un’assassina, non
era per niente edificante, poiche’ metteva in cattiva luce le perso-
ne che frequentavano I’ambiente, e Giovanna stessa diceva che
non sapeva di chi fidarsi. Claudia si ripromise che al suo rientro
avrebbe parlato con lei, per aiutarla a non finire in mano ai vari
furbacchioni sempre pronti ad approfittare dell’ ingenuita’ altrui.
Le giornate scorrevano tanto velocemente, che arrivo il giorno del
rientro. Claudia si meraviglio, non era riuscita a leggere
nemmeno tutti i diari. Peccato!
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Il ritorno al lavoro

Il rientro fu piacevole, era come se fossero state tutte li ad aspet-
tarla. L’unica nota stonata fu la notizia che le diede Valeria. La
mise al corrente del fatto accaduto quando lei era in vacanza. Il
suo patrigno si era tolto la vita con un colpo di pistola. Aveva la-
sciato scritto in un foglio che non poteva vivere con il rimorso di
quello che aveva fatto a Valeria e ad altre bambine. Chiedeva
perdono.

«Strano - disse Elena - dopo tanto tempo e poi era vecchio!»
«Forse proprio perché era vecchio e sapeva che poteva morire da
un momento all’altro, avra voluto chiedere perdono a Dio» - disse
Claudia.

Mentre erano tutte intente a discutere del tragico fatto, suonarono
alla porta. Era il postino. Portava un telegramma e con esso brutte
notizie. Era morta la nonna di Lorena, sua nipote, ed ora I’unica
parente rimasta era Claudia, cosi che Lorena chiedeva se poteva
andare a stare da lei.

Ecco che il passato tornava. Ed ora era costretta, anche suo mal-
grado, ad affrontarlo. Purtroppo, quando sfogli il libro della vita,
c’é sempre un passato che ritorna, & un libro che fa male al cuore.
Vorresti cancellare tutto, ma anche se pensi di rinascere, quasi
mai riesci a non ricordare. Sai solo che tutto cio ti ha trasformato
in un’altra persona, che non ha niente a che fare con quella ragaz-
za che era shocciata alla vita con tanta gioia, aspettativa e tanti
sogni. Tutti cancellati e calpestati. E come se a te non fosse
concesso di essere felice.
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Penso’: “ Lo so che diranno di me che non ho mai amato, ma gli
altri non sanno cosa rappresenta I’amore per me. E come quando
ti amputano una gamba od un braccio; anche se potrai avere un
arto artificiale, una protesi, sarai e ti sentirai sempre un monco.
La stessa cosa quando ti feriscono fin dentro I’anima, non sarai
pit in grado di vivere un altro amore, un’altra storia, non riesci
pit ad avere altre aspettative, nuovi progetti, nuovi sogni. Ti
sentirai sempre un invalido e non riuscirai piu ad afferrare cio che
la vita ti offre ancora. Non accetti il cambiamento, tutto ti fa pau-
ra, ma nello stesso tempo ti adatti, ci convivi e giorno dopo gior-
no € una recita per sopravvivere.

Sai che a nulla serve urlare, disperarsi, niente e nessuno fara
risorgere dalle ceneri quella bambina diventata donna, amante,
amica. Ti guardi allo specchio e cio che vedi non ti appartiene”.
Cosi Claudia si ritrovo nuovamente sul treno. Sapeva che questo
viaggio inevitabilmente avrebbe riaperto la ferita. La sua mente
vagava mentre il treno percorreva veloce il suo cammino. Arrivo
a destinazione che era gia buio. Per giungere al casale doveva
percorrere parecchie miglia, cosi prese un taxi. Caserta era co-
perta da nuvole minacciose, ed a lei sembro brutta ed ostile, pen-
sare che da bambina amava quella terra, ora a distanza d’anni le
sembro una cittd nemica, che nulla aveva da offrirle. Il casale,
dove un tempo aveva trascorso tempi felici, ora I’attendeva cupo,
nell’oscurita della sera ormai inoltrata. Comunque si fece forza e
quando apri la porta, notd con sorpresa che il custode, essendo
stato avvisato del suo arrivo, le aveva fatto trovare acceso il ca-
mino del salone, ed anche preparato una tavola con un cestino di
pane fresco, salumi, formaggi e frutta. Di colpo Claudia si senti
pill a suo agio nel tepore di quell’ambiente tanto famigliare. Ri-
cordo come era stato bello, nelle sere rigide d’inverno, sedersi
vicino al fuoco con il capo appoggiato sulle ginocchia della non-
na che le raccontava storie fantastiche. In pochi attimi ripercorse
con la mente il viaggio meraviglioso della sua infanzia, risenti’ le
grida gioiose di suo fratello Paolo e dei suoi cugini, quando si
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rincorrevano, o quando giocavano a nascondino, il bello era che
non riuscivano mai a scoprire dove si nascondeva Claudia. Alle
pareti erano appesi molti ritratti che raffiguravano la sua fami-
glia. I nonni paterni, gli zii, i cugini, suo fratello ed i suoi genito-
ri. Avevano rappresentato tanto per lei, il calore che erano riusciti
a donarle, I’affetto, la gioia di vivere e I’ apprezzamento per le
cose belle che la vita giorno dopo giorno offriva. In particolare si
ricordo del periodo della vendemmia, quando ancora piccola vo-
leva a tutti i costi salire anche lei per pigiare I’'uva nel tino. Una
volta per accontentarla, il papa I’aveva fatta salire, ma essendo
troppo piccola era scivolata dentro al tino ed era stato necessario
tirarla su per i capelli.

Con questi ricordi Claudia sali le scale e si ritrovo nella stanza di
suo fratello Paolo. Nulla era cambiato, era come se il tempo si
fosse fermato. C’era anche il trenino con cui suo fratello giocava
per ore e ore, i soldatini di piombo sugli scaffali ed i giornalini di
topolino. Lei adorava suo fratello, il legame che li univa era ve-
ramente straordinario, infatti fu lei che alla morte dei genitori
causata da un grave incidente, si prese cura di Paolo proprio come
una giovane mamma.

Loro appartenevano a una famiglia benestante, si sentiva fortuna-
ta, poi dopo la morte dei suoi genitori le cose cambiarono; i loro
zii con la scusa di amministrare i loro beni, si appropriarono di
alcune terre edificabili di valore. Fortunatamente i suoi genitori
avevano fatto in modo che nessuno potesse appropriarsi del
casale e della terra attorno ad esso.

Quella notte fu lunga e interminabile, mille pensieri attraversava-
no la sua mente, la mattina, dopo aver dormito poche ore, si sve-
glio con un forte mal di testa, fortuna che in cucina c’era del caf-
fe. Fu proprio quello che ci voleva, cosi caldo e amaro, segui una
doccia bollente, ora si che si sentiva meglio! Si vesti con cura, ed
all’arrivo del custode era pronta. Prima di andare a prendere sua
nipote Lorena, dovette occuparsi di alcune questioni burocratiche
all’ufficio delle pompe funebri. Non si aspettava certo di trovarci
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suo marito, anche se sapeva che prima o poi I’avrebbe incontrato,
I’impatto fu inevitabile, perché se lo trovo proprio di fronte
nell’attimo stesso in cui lei stava per andarsene, dietro di lui
spunto la testa riccioluta e bionda di una bambina. Si guardarono,
quasi a studiarsi per vedere cosa era cambiato in loro in quei
lunghi cinque anni. Tra di loro niente era stato spiegato, lui si tro-
vo di colpo di fronte al fatto compiuto: lei se ne era andata per
ricominciare un altro capitolo di vita lontano da tutti e da tutto,
cosi gli aveva lasciato scritto su un foglio attaccato allo specchio
del bagno. Il silenzio fu rotto dalla voce della piccola bambina
che tirando la manica dell’uomo chiedeva: «papa, papa perché
non andiamo via?» «Bella questa bimba, e tua?» - disse Claudia -
«Si» - rispose Fabio. «Beh, non hai certo perso tempo» - rispose
Claudia - ma non importa, ormai niente ha piu importanza, ora
devo occuparmi di mia nipote Lorena». «Se vuoi ti posso
accompagnare, ho la macchina proprio qui fuori» «Va bene, tanto
penso che anche tu verrai al funerale, tanto vale che ne
approfitti». «Sono cambiate parecchie cose vedo. Quanti anni ha
tua figlia?» «Due, io e Chiara siamo andati a convivere dopo che
tu sei sparita senza dare alcuna spiegazione. Sai come vanno le
cose, alla fine te nei fai una ragione e continui a vivere. Ora che
sei tornata potrei finalmente sapere? Mi sembra di averne diritto
non trovi? So di certo che il motivo non € perché tu avessi un al-
tro. Certo che € sembrato a tutti molto strana questa tua decisione.
Il tuo studio, la tua professione, i tuoi clienti, tutto il tuo duro la-
voro per affermarti come professionista, buttato al vento senza un
motivo valido. Per non parlare del nostro matrimonio. Tutto que-
sto secondo te non merita una risposta?» «Non sono tornata per
dover dare spiegazioni, il motivo per cui oggi sono qua € per por-
tare Lorena con me, dal momento che I’unica parente rimastagli
sono io. Tutto il resto non ha importanza. Comungue se ti fa
piacere e ti puo far sentire sollevato, sono contenta che tu ti sia
rifatto una famiglia. Penso inoltre che vendero il casale e la terra
che mi hanno lasciato i miei genitori, cosi finalmente potro’ dire
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che ho chiuso con il passato. Sento che le mie radici non sono piu
qui e che questa terra non mi appartiene.» “Non ti capisco pro-
prio, comunque se € questo che vuoi ti auguro di essere felice.
Bene siamo arrivati, e quello il collegio dove vive Lorena. Sai
qualche volta sono andato a trovarla, mi fa cosi pena povera
ragazza.»

Scesero entrambi dalla macchina nello stesso istante in cui veniva
incontro a loro una ragazza minuta, anche a distanza Claudia la
riconobbe.

Lorena era una ragazza di diciassette anni. Era carina, carnagione
chiara, capelli ramati. Non era per niente timida, anzi, a volte, la
sua spavalderia la faceva apparire antipatica. Era cresciuta con la
nonna materna, in quanto rimasta orfana prima di madre, poi di
padre. Era una storia molto triste. La mamma venne uccisa, in-
colparono il papa e cioe’ il fratello di Claudia, che non fu in gra-
do di fornire un valido alibi. Gestiva un piccolo locale da elettri-
cista e molte volte era fuori per lavoro, quando successe il delitto,
lui non fu in grado di produrre testimoni che potessero dire dove
si trovava. Infatti nell’ora in cui fu commesso I’omicidio, lui as-
seri’ di essere stato imbottigliato nel traffico. Claudia aveva cer-
cato in tutti i modi di aiutarlo, ma il fratello fu condannato anche
perché sua suocera, rosa dalla rabbia per la perdita della figlia,
aveva testimoniato contro di lui, producendo prove che, anche se
del tutto indiziarie, erano state sufficienti per convincere i giudici
sulla colpevolezza del genero. Claudia aveva cercato di incorag-
giare il fratello :«vedrai che riuscird a tirarti fuori, andremo in
appello, non mollare.» Ma suo fratello Paolo non era piu’ sicuro
di nulla. Si sentiva come un povero animale in gabbia, La vita in
carcere era dura da sopportare; finché un giorno decise di farla
finita. Prima per0 scrisse una lettera a sua figlia. «Cara mia picco-
la Lorena, mi manchi tanto, so di darti un immenso dispiacere,
ma non riesco a vivere in questo ambiente e soprattutto non sop-
porto piu’ di sentirmi addosso I’odio profondo che tua nonna ed
altre persone nutrono nei miei confronti. Voglio che tu sappia che
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mai e poi mai avrei fatto del male alla mamma, anche se avessi
saputo che mi tradiva, con la morte nel cuore I’avrei solo lasciata.
Amavo tanto Silvia, ero orgoglioso delle mie piccole donne. So
solo che mi manchi tanto. Mi mancano i tuoi sorrisi, la tua voglia
di conoscere tutto, la tua curiosita. Quando la sera, finita la cena,
guardavamo quei documentari sulla natura che ti piacevano tanto,
tu dicevi :«oh papa, guarda quel parco, un giorno mi ci porti?»
Allora facevamo progetti e ci documentavamo anche sulla pesca
nei laghi e nei fiumi che avremmo potuto percorrere con una bar-
ca. Mi sentivo in colpa per non essere riuscito a mantenere la
promessa di fare una vacanza in un villaggio turistico con te e la
mamma. Se solo fossimo partiti invece di rimandare per il mio
lavoro, forse la mamma sarebbe ancora con noi, e i0 non vivrei
quest’incubo che sto vivendo. Ricordami sempre come il papa
che hai sempre conosciuto e non come un vigliacco. Mi manchi
tanto come mi manca la mamma. Prega per me. Un bacio»

Cosi nel giro di due anni, Lorena aveva perso entrambi i genitori.
Ora che anche la nonna era morta, non rimaneva che la zia Clau-
dia. Non si erano piu sentite dopo la morte del padre, ma ora
Claudia si sentiva in dovere di intervenire. Ci fu un lungo abbrac-
cio, si guardarono senza parlare perché ad entrambe si era chiusa
la gola in una morsa di emozione. Si avviarono in silenzio verso
la macchina e sempre in silenzio arrivarono al cimitero per assi-
stere alla cerimonia funebre. Erano presenti poche persone. Lo-
rena non riusciva proprio a far cessare la sue lacrime, voleva mol-
to bene a sua nonna. Era stata I’unico filo conduttore con il suo
passato, I’unica che era riuscita a non farle sentire la mancanza
dei genitori. Dopo la cerimonia Claudia saluto tutti, si fermo a
parlare con Chiara, la compagna di suo marito Fabio, poi sali con
Lorena sul taxi che aveva prenotato e si fece portare al casale.
Non partirono subito, ma si fermarono alcuni giorni per avviare le
pratiche della vendita della terra e della casa. Prima pero Claudia
volle ripercorrere le tappe della sua infanzia. Se doveva dire ad-
dio, voleva farlo fino in fondo senza rimpianti. Si trovo cosi una
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mattina al nascere del sole, sulla riva del fiumiciattolo dove da
bambina assieme a suo fratello, si divertiva a cercare girini, a fare
barchette con i gusci di noce, a spruzzarsi di acqua fresca nelle
giornate calde d’estate. VVolle anche andare a vedere la sua scuola,
ma I’edificio era stato demolito e la scuola spostata in un altro
edificio. Fu come se mancasse un passaggio della sua infanzia, si
senti un po’ defraudata di qualcosa che pensava le appartenesse.
Per fortuna c’era ancora la chiesa dove era stata battezzata, dove
aveva ricevuto la prima comunione, che ricordava allestita a festa
per il suo matrimonio e dove purtroppo erano state celebrate le
cerimonie funebri dei suoi genitori, di sua cognata e di suo fratel-
lo.

Il parroco fu molto contento di vederla e parlarono a lungo. Era la
prima volta che Claudia si apriva con qualcuno, forse perché lui
la conosceva fin da piccola, forse perché lei lo considerava un
uomo di Dio, o forse perché aveva bisogno di aprirsi con qualcu-
no che non avrebbe tradito la sua fiducia. Anche se non erano nel
confessionale, fu come se lei si stesse confessando. Quando fini il
suo racconto, il parroco la guardo dritta negli occhi e le chiese:
«Claudia sei sicura di avermi detto tutto o nascondi qualcosa?»
Claudia sostenne lo sguardo «Certo che le ho detto tutto. Non ho
niente da nascondere.» «Bene - disse il parroco - spero tanto che
questa decisione che hai preso ti possa far sentire piu serena. Ma
per qualsiasi cosa, sappi che io sard sempre pronto ad accoglierti
a braccia aperta, anche se non fai piu parte del mio gregge.»

Il ritorno a Milano fu meno triste del viaggio di andata, forse per-
ché si sentiva piu libera e serena, forse perché Lorena non smet-
teva mai di parlare. Aveva tante cose da raccontare e tante curio-
sita da soddisfare, ad esempio voleva sapere tutto del famoso sa-
lotto. Per Claudia questo comportava uno sforzo notevole. Lorena
assomigliava molto a sua madre e Claudia faceva fatica a farsela
piacere. poiche’ la riteneva in qualche modo causa indiretta della
morte del fratello.
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Ad attenderle all’arrivo c’era Rosa, avrebbe voluto andare anche
lei a prendere Lorena, ma poi ritenne meglio che Claudia gestisse
le sue cose senza I’interferenza d’altri. Ci furono le presentazioni,
dopodiché Rosa disse che sarebbero andate da Simona che le at-
tendeva per il pranzo.

Claudia fu grata di questa gentilezza da parte delle sue amiche,
anche perché era un po’ stanca. La serata scorse veloce e serena,
Lorena era contenta di conoscere delle persone cosi simpatiche e
soprattutto lego subito con le bambine, tanto che al momento dei
saluti, Simona le chiese se le avrebbe fatto piacere occuparsene
per darle una mano quando ce ne fosse stato bisogno «ma certo!»
rispose Lorena.

I giorni seguirono senza tanti sconvolgimenti, solo alcune volte
Lorena sentiva una certa freddezza da parte della zia, tanto che
spesso discutevano: «Non capisco - diceva Lorena - tutti ti
adorano. Claudia di qua, Claudia di |a, poi pero nei miei confronti
sei un “iceberg”.» «Non ¢ vero - replicava Claudia - mi ci vuole
tempo, non so come si gestisce un’adolescente e poi io non sono
mai stata mamma.» «Per fortuna - replicava Lorena - ma non ti
preoccupare, appena sard0 maggiorenne toglierd il disturbo».
Queste discussioni non facevano bene ad entrambe. Cosi Claudia
decise di fare in modo che la nipote si sentisse accettata. Sapendo
che a Lorena piaceva ballare, la iscrisse ad una scuola di danza.
Le compro tutto I’occorrente, ed al ritorno dalla scuola, le fece
trovare sul letto la tuta, le scarpe, la borsa ed il biglietto degli ora-
ri delle lezioni.

Quando Lorena vide quello che la zia le aveva regalato, le corse
incontro e I’abbraccio a lungo: «Oh zia, sei meravigliosa, ti vo-
glio bene.» «Anche io ti voglio bene.»

Lorena era molto brava a scuola, si era inserita bene ed era
benvoluta da tutti. Spesso portava le bambine di Simona al parco
a giocare. Un giorno conobbe Lorenzo. Se ne stava seduto su una
panchina a scrivere. Lorena curiosa com’era gli chiese senza tanti
preamboli: «Cosa scrivi di bello?» lui alzo lo sguardo e sorriden-
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dole le disse: «una favola per bambini.» «Oh che bello, io adoro
le favole. Me la fai leggere?» «Si, se mi prometti di non ridere,
ma non oggi, facciamo la prossima settimana quando I’avro
terminata.»

Fu I’inizio della loro conoscenza, cominciarono a vedersi tutti i
giorni al parco e la settimana passo in un lampo. Finalmente
giunse il giorno tanto atteso, Lorena non vedeva I’ora di leggere
quella favola, aveva la sensazione che le appartenesse. Si diedero
appuntamento in una gelateria. Quando arrivo Lorenzo, Lorena
gli corse incontro baciandolo sulla guancia, gli prese la mano e lo
accompagno al tavolo appartato che lei aveva scelto. Ordinarono
un gelato con panna, lui tolse dalla borsa a tracolla un fascicolo e
lo porse a Lorena, in prima pagina c’era scritto: «A Lorena
creatura dolce e adorabile, quasi irreale. Una rosa di cristallo sen-
za spine.» «Perd non voglio che lo leggi adesso, ma quando sarai
a casa, ora mangiamo il nostro gelato e parliamo un po’ dei tuoi
progetti. Vuoi?» Era bello parlare con Lorenzo, sembrava affa-
scinato da tutto cio che usciva dalla bocca di Lorena, le sue emo-
zioni, la sua voglia di vivere, la sua curiosita per le cose. Gli fa-
ceva tenerezza quella ragazzina cosi sola e triste. Si capiva quanto
fosse grande la sua solitudine e quanto bisogno avesse di essere
protetta, anche se lei sapeva mascherare cosi bene il suo dolore.
Forse, proprio le avversita della vita le avevano costruito una co-
razza dove rifugiarsi e non far penetrare nessuno.

Lorena gli confido che da grande voleva fare la giornalista, girare
il mondo, tanto lei delle radici vere e proprie che la tenessero vin-
colata non le aveva, era uno spirito libero e percio pronta a spic-
care il volo.

«Beh, ora che io ti ho aperto il mio cuore, le mie confidenze,
vorrei conoscere i tuoi segreti, i tuoi desideri, le tue aspettative.»
«l miei segreti? - vorrai dire i miei sogni, le mie aspettative. -
Vorrei innanzitutto diventare un buon scrittore, girare il mondo e
sapere che c’é una ragazza speciale che potrei far felice, ma ogni
cosa a suo tempo. Domani devo andare via per un po’ . Spero che
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quando ritornerd ti potro’ trovare nel parco a giocare con le ge-
melline, allora sapro che niente e cambiato e mi potrai dire cosa
ne pensi della mia favola. Ok?» «Ok. Perd mi dispiace che tu
vada via. Non ho nessun amico della mia eta, che conti veramen-
te qualcosa per me. Mi mancherai.»

Dopo cena Lorena poté finalmente chiudersi nello studio della
zia, che era diventato la sua stanza e leggere la favola di Lorenzo.
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L’ alito della vita

«C’era una volta una piccola bambina dai capelli rossi e la faccia
lentigginosa, che aveva da poco compiuto dodici anni, quando per
motivi ancora non chiari i suoi genitori erano scomparsi, senza
lasciare una traccia, un biglietto, cosi che la piccola vagava sola
senza una meta. Un giorno incontra una zingara che prendendole
la mano le dice: «vuoi che ti legga il futuro?» «Oh, si per favore»,
«Ma dimmi come ti chiami cosi che io possa entrare con la mente
nel tuo passato e solo allora potro parlare di cio che ti attende.»
«Mi chiamo Esmeralda.»

«Vedo mia piccola Esmeralda, che sei alla ricerca di qualcuno.
Dimmi dove sono i tuoi genitori? Perché sono loro che tu
cerchi?» «Oh si, sono spariti, forse sono morti e i0o non so piu
niente, sono sola al mondo.» «lo ti posso aiutare, se tu avrai fidu-
cia in me e crederai ciecamente a cio che ti diro, tu riuscirai a tro-
vare mamma e papa. Sara un viaggio molto lungo e non sara una
cosa normale, dovrai viaggiare nel regno animale e tu stessa cam-
bierai sembianza trasformandoti in varie specie, man mano che ti
avvicinerai al traguardo. Inizierai con I’animale piu lento, affin-
ché il tuo lungo cammino non ti faccia faticare, quindi sarai al
principio una tartaruga, infine quando raggiungerai il massimo
punto di vicinanza alla zona dove troverai i tuoi genitori, sarai
un’aquila. Avrai la vista acuta per scorgere la cascata di una sor-
gente fresca e cristallina, che nasconde una grotta dove dormono i
tuoi genitori. Sara un duro viaggio, pieno di pericoli ed avversita
e solo con I’amore riuscirai nell’impresa. Saprai quando sara il
momento giusto per bere alla fonte della sorgente, solo allora tu
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riacquisterai le sembianze di bambina, e solo allora potrai varcare
la soglia della grotta e soffiare nei polmoni dei tuoi genitori I’alito
della vita, e nessuno potra piu separarvi.» Esmeralda accetto tutto
incondizionatamente. «\Voglio partire subito perché sono sicura
che li trovero.» Allora la zingara diede alla bimba un amuleto,
raccomandandole di non toglierlo mai dal collo per nessun moti-
vo. «Perché, vedi, dopo quindici giorni di cammino, dovrai a-
spettare la notte di luna piena, poi guardando la luna, sfiorerai
I’amuleto e lui ti trasportera negli altri luoghi dove assumerai al-
tre sembianze. Allora sei pronta?» «Si, sono pronta.» Cosi la
piccola tartaruga inizio il suo viaggio. Come era faticoso essere
una tartaruga, sembrava di essere sempre nello stesso punto e
quando c’erano degli ostacoli I’'impresa sembrava ancora piu im-
possibile. Esmeralda associava questo inizio di duro cammino al
travaglio che affronti per nascere, era come se stesse tornando
proprio all’inizio della sua vita, forse era questo che la zingara
intendeva quando le disse che dapprima sarebbe diventata una
tartaruga. Comunque passarono i primi quindici giorni e final-
mente arrivo la notte di luna piena, la piccola tartaruga strofino il
suo amuleto e guardando intensamente la luna, espresse mental-
mente la richiesta di essere trasportata nel punto successivo, ed
infatti si ritrovo nello stesso istante su di un ghiacciaio e si tra-
sformo in pinguino. Bella sensazione, prima di tutto perché si
sentiva un gigante al confronto di prima e poi le piaceva tutto
quel bianco intorno, era come se dopo il travaglio e la fatica ci
fosse la purezza; il tuffarsi nelle acque gelide per pescare le dava
una sensazione di liberta, di lavarsi dalle impurita della vita. Cer-
to che essendo piombata li* all’improvviso, non aveva una mam-
ma ed un papa pinguino, comunque il gruppo la adotto’. Passa-
rono cosi altri quindici giorni ed Esmeralda sapeva che non pote-
va fermarsi, anche se le sarebbe piaciuto. Cosi ripete’ il rituale,
strofind I’amuleto e guardando intensamente la luna, chiese di
trasportarla altrove e cosi in un istante si ritrovo pantera. Come ci
si muove nel regno animale? Si puo strisciare, si pu6 camminare,
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si puo saltare, , ci si puo arrampicare, si puo nuotare, si puo vola-
re e si puo lottare per la difesa del territorio; questo fu proprio
I’inizio di Esmeralda nelle sembianze di pantera. Non che per
I’uomo sia diverso; infatti quando le situazioni ambientali di su-
peraffollamento superano una certa misura, diventa violento ed
infelice. L’aggressivita, la violenza, i furti, gli omicidi, i suicidi,
crescono con I’aumento della densita della popolazione. Percio,
come I’uomo ha bisogno dei propri spazi, anche I’animale non
puo oltrepassare il confine di un altro gruppo. Per Esmeralda pur-
troppo non fu facile sopravvivere ai humerosi combattimenti che
le capitarono, dovette anche nascondersi per non subire attacchi
pit violenti. Si isolo per diversi giorni leccandosi le ferite. Ma
fece presto a capire come muoversi e come procurarsi il cibo.
Arrivo cosi la fine degli altri quindici giorni, si trovo cosi a volare
come un’aquila, questo era I’ultimo passaggio. Era bello librarsi
leggera nell’aria, libera, era come se stare lassu cosi in alto stesse
ad indicare che nulla poteva scalfirla, lei era al di sopra di tutti e
di tutto. Quando si stava gia rassegnando al pensiero che non a-
vrebbe mai trovato la cascata, invece la trovo, proprio mentre il
sole stava tramontando. Plano sulla superfice dell’acqua e
nell’attimo stesso in cui bevve I’acqua limpida del ruscello, si ri-
trovo ad essere bambina, intravvide attraverso la cascata un in-
gresso che conduceva ad una grotta e si inoltro. La grotta era il-
luminata da enormi fasci di luce, era strano, non c’erano candele
od aperture e poi il sole era ormai tramontato. Man mano che per-
correva la grotta, un suono melodioso creava un’atmosfera irrea-
le. Quando infine li vide, erano stesi uno accanto all’altro.
Sembravano addormentati. Non c’erano dubbi erano i suoi
genitori. Esmeralda si avvicind e soffido nei polmoni dei suoi
genitori I’alito della vita. A quel punto si svegliarono e
sorridendole le dissero: «E da tanto che ti aspettavamo.» Ci fu un
lungo abbraccio, poi Esmeralda disse: «Bene, ora che vi ho
trovato, possiamo tornare tutti assieme.» «No! Dovresti sapere
che una volta varcata questa soglia non si torna indietro. Non te lo
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ha detto la zingara?» «Ma i0 so la strada, venite a vedere oltre la
cascata.» Ma quando Esmeralda arrivo all’ingresso della grotta,
fuori la cascata non c’era piu. Intorno c’era solo il vuoto e tante
nuvole, si giro a cercare i propri genitori, non voleva credere che
non sarebbero piu tornati indietro. «Vieni Esmeralda, andiamo -
disse la mamma - & questo il motivo del tuo viaggio, ora che sia-
mo riuniti possiamo partire per un’altra dimensione perché quella
terrena non appartiene pit a noi.» Si avviarono lungo un corridoio
dove c’era una moltitudine di persone che li stava aspettando. Un
fascio di luce li accompagnava, ed Esmeralda allora capi che
I’amore li aveva uniti per sempre.....................

«Lorena perché non spegni la luce, ¢ tardi e domani devi andare a
scuola» - era la voce della zia Claudia che la riporto alla realta.
«Ma che strana favola» - penso’ Lorena, poi spense la luce e si
addormentd. Non parlo a nessuno della favola, neanche alla zia.
Tutti i giorni andava al parco, ma di Lorenzo nemmeno I’ombra.
Si rese conto che non sapeva nulla di quel ragazzo misterioso che
era apparso nella sua vita, che, come era venuto, cosi se ne era
andato.

Era come se avesse voluto comunicare con lei attraverso quella
strana favola. Intanto si era arrivati al mese di Dicembre, ed i
preparativi nel salotto fervevano. C’era la recita per beneficenza,
tutte le donne erano impegnatissime nel preparare abiti di scena,
parrucche ed acconciature; anche Lorena aveva una parte nella
recita, era I’assistente del dentista. Poi bisognava allestire
I’albero, fare il presepe, scegliere chi avrebbe impersonificato
babbo Natale per portare i doni ai bambini orfani. Claudia penso
con nostalgia al Natale scorso in cui era stato Marco ad indossare
il costume. Alla fine penso che I’'unico candidato possibile fosse
Pino, il marito di Sonia. Rosa fu contenta che avessero pensato a
suo genero. Tutto si svolse come in un copione. Non ci furono
intoppi, la recita ebbe successo e la raccolta dei fondi per benefi-
cenza supero’ le aspettative. Il giorno di Natale Pino, Claudia e
Lorena andarono a portare i doni ai bimbi, poi si recarono tutti a
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casa di Pino e con questo erano gia tre anni che passavano tutti
assieme il Natale, inoltre quest’anno si era aggiunta Lorena. Se-
guirono gli scambi dei regali. Lorena era molto contenta, era da
tanto tempo che non passava un Natale cosi, tutto sembrava ma-
gico, era circondata da tante persone che le volevano bene. Per
cinque anni, aveva trascorso il Natale solamente con la nonna e
per quanto ci fossero I’albero ed i regali, si rimaneva immersi in
tanta solitudine e tristezza. Le gemelline corsero da lei con le loro
bambole, chiedendole di giocare con loro. I giorni che seguirono,
Lorena li passo in casa di Sonia, al giorno andavano tutti assieme
al parco o al Luna Park od al cinema, le bambine erano molto
contente ed anche Lorena, che nel frattempo era diventata amica
di Giulia, la nipote di Sonia. Giulia era piu grande di lei, ma
comunque le due ragazze scopersero di essere molto in sintonia.
Decisero quindi di trascorrere il capodanno sulla neve, ospiti di
un’amica di Giulia. Claudia fu subito d’accordo quando le chiese-
ro il permesso e dal momento che Lorena non aveva I’occorrente,
I’accompagno a comprare tutto, come un regalo aggiuntivo di Na-
tale. Cosi il capodanno Claudia lo passo in casa di Sonia, suo ma-
rito e Rosa. Sembrava tanto lontano I’ultimo capodanno trascorso
quando c’era Marco, ora sentiva la sua mancanza, era come una
fitta al cuore. Non si erano piu sentiti da quando era andato via e
lei non lo aveva piu cercato. Chissa cosa fara ora? Dove sara?
Perché non ci siamo fatti neanche gli auguri? Tutti questi pensieri
affollavano la sua mente. Anche Rosa le chiese se aveva piu
sentito Marco.

«Beh, se lui non ti chiama, puoi sempre farlo tu. Non € mica
vietato chiamare. Chi lo ha detto che la prima mossa debba farla
lui?» Ma neanche Rosa riusci a farle cambiare idea. «Sai chi é
che mi manca veramente & Luca. So che & con i nonni, appena
ritorna andro a trovarlo cosi gli portero’ il regalo che gli ho com-
prato.» «E come sta Tiziana, la mamma?» «L’ho sentita qualche
volta, dice che sta abbastanza bene, ma che per ora non se la sente
di tornare a frequentare il salotto.» «\Vorrei venire con te quando
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li vai a trovare, perché anch’io ho comprato un pensierino.» «OK -
disse Claudia.»

La vita dopo le vacanze riprese la solita routine. Un giorno Tizia-
na ricomparve all’ improvviso. Quando Claudia apri’ la porta e se
la trovo’ davanti rimase meravigliata :«ma che bella sorpresa!!
Pensa che dovevo venire giusto da te. Dai entra. Come stai?»
«Bene - rispose Tiziana - devo darti una bella notizia, aspetto un
bambino. VVolevo che tu lo sapessi, hai fatto tanto per noi. Anche
Luca € contento, anzi, vieni a trovarci, il bambino ha un regalo
per te.» «Verrdo molto volentieri, aspetto solo che Rosa sia libera,
perché ci tiene anche lei.» «Allora vi aspetto, Luca sara molto
felice di vedervi assieme. Ciao a presto.» «Ciao.»

Claudia telefond subito a Rosa per metterla al corrente della
novita, cosi fissarono il giorno per andare a fare visita a Luca.
Claudia noto che Lorena ultimamente era taciturna, chiusa, triste.
Le chiese cosa avesse, se le era capitato qualcosa a scuola: “nulla
zia, non preoccuparti, passera», «Sai - disse Claudia - la prossima
settimana andiamo con Rosa a trovare Tiziana ed il suo bambino,
potresti venire con noi. Vedrai Luca ti piacera tantissimo € un
bambino splendido.»

Cosi si arrivo al giorno tanto atteso. Era da tanto tempo che Clau-
dia non vedeva Luca: “ chissa come sara cresciuto”, si domanda-
va. Ed in effetti era diventato piu alto, ma era sempre il solito
bambino a cui piacevano le coccole. Era molto contento dei regali
che gli avevano portato. Quello che lui diede a Claudia, era spe-
ciale perché lo aveva disegnato per lei con tanto di dedica. «E
bellissimo» - disse Claudia commossa. Era un disegno con tanti
colori dall’arancione, al giallo, al rosso e nel centro un enorme
cuore. Luca disse che il cuore era I’amore che la zia Claudia rap-
presentava per lui, ed i colori la luce solare che sapeva donare.
Poi prese per mano Lorena e le fece vedere la sua cameretta, i
suoi giochi, i suoi libri, specialmente quello che Claudia gli aveva
regalato. «Anche te sai raccontare le favole come la zia?» chiese
a Lorena. «Non penso di essere brava come lei, perd ne ho una



Il salotto delle chiacchiere 73

che ha scritto un mio amico, se vuoi la prossima volta che ci ve-
diamo te la leggero’. E molto bella, vedrai che ti piacera;»
«D’accordo, guarda che hai promesso.»

Cosi la settimana successiva Lorena ando a prendere Luca ed as-
sieme andarono al parco. Si sedettero proprio su quella panchina
dove era stato seduto Lorenzo e Lorena inizio’ a leggere la sua
favola. «<E molto bella, ma dimmi che fine ha fatto Lorenzo?»
«Non lo so, non I’ho piu visto e non so nemmeno dove cercarlo.»
«Sara mica stato un angelo, sai magari il tuo angelo custode che
con questa favola voleva darti un messaggio. lo certe notti sogno
mio fratello, mi dice sempre di non preoccuparmi per lui e che €’
sempre con me». Era la prima volta che Luca parlava di suo fra-
tello dopo la tragedia.

«Sai zia - disse Lorena al rientro a casa - Luca & veramente un
bambino fantastico. Ho promesso di portarlo pit spesso al parco.»
«Sono contenta. Anche io sono molto affezionata al bambino, ora
che Tiziana € in attesa, spero che questo porti piu serenita a tutti.»
Dopo cena Claudia ando in camera sua prima della solita ora,
perché era tanti giorni che non scriveva sul suo diario, ed aveva
parecchie cose da raccontare.

Intanto la vita scorreva a gran velocita’ e conseguentemente nel
salotto gli avvenimenti si succedevano ininterrottamente. Era gia
il mese di Marzo, fuori si respirava un’aria primaverile, Claudia
era in giardino intenta a curare i suoi fiori, quando si senti chia-
mare, era Susanna: «ma guarda un po’! E tanto tempo che non ti
vedevamo, c’eravamo chieste cosa ti fosse capitato. Eccoti qua!
Sii la benvenuta, entra». «Vedi - disse Susanna - avevo bisogno di
andare un po’ via per ritrovare me stessa. Soffrivo troppo della
situazione, anche nel vedere mio nipote di nascosto. Cosi ho deci-
s0: se nessuno sente il bisogno di me andro dove altri mi apprez-
zano. Cosi, insieme ad un’organizzazione umanitaria, opero a fa-
vore di alcuni paesi del cosiddetto terzo mondo, dove posso dare
un po’ di aiuto ed amare con gioia qualcuno. In particolare i bim-
bi, che ti aspettano perché tu gli porti anche solo un po’ di cara-
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melle o delle medicine. Li si che ti senti realizzata e non una
persona inutile.» «E molto bello quello che fai, hai ragione,
perché nel dare si riceve tanto in cambio.» «E le altre, tutte
bene?» «Si, abbastanza, anche se ci sono state delle novita
spiacevoli. Ti ricordi Valeria? quella che aveva subito una
violenza da parte del suo patrigno? Ebbene il suo patrigno si é
suicidato e cosi la mamma é venuta a conoscenza di cio che ave-
va fatto alla bambina, ha dovuto ricredersi, ha chiesto perdono a
sua figlia per non averla ascoltata con attenzione quando era stato
il momento, ma tra loro purtroppo esiste una frattura che diffi-
cilmente potra aggiustarsi.

Anche il marito e rimasto scioccato, anche se in fondo aveva in-
tuito che sua moglie gli nascondeva qualcosa che riguardava il
patrigno. In questa circostanza le € stato piu vicino del solito, sia
per proteggerla, sia per sostenerla. Ora sono partiti per un viaggio
lontano da tutto questo frastuono. L’altra novita € che Tiziana
aspetta un bambino e Luca & molto contento di questo nuovo
arrivo.» «Questa si che € una bella notizia, dopo tanta sofferenza
un po’ di gioia se la meritano proprio.»

«Ciao zia, vado a danza, torno per cena.» «Chi é questa bella ra-
gazza?» - chiese Susanna «E mia nipote Lorena, & venuta a stare
da me, perché non ha piu i suoi genitori, e nemmeno i nonni, io
sono I’unica parente;» «E proprio una bella ragazza, beh, almeno
hai un po’ della tua famiglia. Non hai mai parlato del tuo passato,
pensavamo che non avessi nessuno al mondo.» «Voi siete il mio
mondo, il resto non conta, per Lorena & diverso, lei ora ha
bisogno di me. E figlia di mio fratello e non potevo lasciarla da
sola.» «Hai fatto bene, e poi questa & una grande famiglia, si
trovera certamente bene. Ora devo andare, salutami tutte le altre,
appena posso vengo a trovarti, ciao.» «Ciao, sono proprio conten-
ta di vederti cosi serena, a presto.»
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Marco

Un giorno ci fu una telefonata che sconvolse Claudia. Marco ave-
va avuto un terribile incidente e nei pochi attimi di lucidita chie-
deva ripetutamente di Claudia. Dall’ ospedale dove era ricovera-
to, dopo vari tentativi riuscirono a trovare un numero di telefono
che corrispondeva al nome di Claudia ed a mettersi in contatto
con lei. Le dissero che forse non sarebbe riuscita ad arrivare in
tempo, ma per lo meno poteva provarci. Claudia si precipito
all’aeroporto. Prenoto un volo per Londra, ma I’unico disponibile
era per la mattina successiva. Rientro a casa, prepard una piccola
valigia, mise solo le cose strettamente necessarie. Poi parlo con
Lorena, chiedendole se durante la sua assenza, poteva occuparsi
del salotto accogliendo comunque le clienti, dal momento che
nemmeno Giulia era disponibile. «Si trattera al massimo di una
settimana» disse. La mattina seguente prese I’aereo e si ritrovo a
Londra quasi senza accorgersene. Era talmente assorta nei suoi
pensieri! Era pentita di essere su quell’aereo, era pentita di essersi
fatta prendere da quell’attimo di cedimento, ma Marco, nonostan-
te quanto si era ripromessa, era pur sempre un essere umano che
aveva bisogno di aiuto. Non poteva nascondere che per lei Marco
era importante e questo le faceva rabbia, perché quando si € in-
namorati si & pit vulnerabili ed i sentimenti spesso portano all’
irrazionalita’, ti fanno loro prigionieri e ti fanno perdere in qual-
che misura il controllo della tua vita: questo Claudia non voleva e
non poteva permetterlo!.

Sbarco dall’aereo, chiamo un taxi e si fece portare all’ospedale.
Non era orario di visita, ma quando la capo sala capi chi era, la
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fece entrare dicendo: «forse siamo ancora in tempo. Ogni tanto €
cosciente. Venga, mi segua». L’accompagno lungo un corridoio,
girarono sulla sinistra ed entrarono in una stanzetta semibuia. Ste-
so fra numerosi tubicini ed apparecchi ¢’era Marco, pallido e sof-
ferente. Si sentiva solo il “bip-bip” che monitorava il battito
cardiaco. Claudia si avvicino, gli sfioro la mano, gli diede un
bacio sulla fronte. Lo chiamo ripetutamente, ma i suoi occhi
rimasero chiusi. Allora si fece forza, si sedette e continuando a
sfiorargli la mano comincio a parlare: «Ciao, sono io Claudia. Ti
ricordi il film “La mia Africa”, che abbiamo visto insieme il no-
stro Capodanno, quando al ritorno di lui dai lunghi viaggi, lei si
sedeva accanto al fuoco e gli raccontava una storia. Cominciava
sempre cosi: “C’era una volta”.

................... C’era una volta una giovane donna, che cieca e sorda
non seppe amare un uomo speciale. Non aveva fatto niente per
lottare, per essere al suo fianco. Aveva lasciato che lui se ne
andasse senza fermarlo. Lui le aveva detto che il suo lavoro era
troppo importante per rimanere con lei, che non avrebbe potuto
offrire quello che una donna desidera avere. Ma entrambi
avevano trascurato che I’amore abbatte ogni ostacolo, barriere,
difficolta, e che assieme avrebbero potuto essere felici. Lei poteva
benissimo seguire il suo uomo, svolgere la sua attivita’ in qua-
lungue parte del mondo, poiché in ogni parte del mondo ci sono
donne che vivono, amano, lavorano e si disperano ed hanno biso-
gno di parlare, confidarsi, aprirsi con le altre. Infatti spesso in-
sieme si riesce a superare tanti piccoli ostacoli che la vita giorno
dopo giorno ti presenta. E quando ti rendi conto che cio a cui tieni
di piu se ne sta andando é troppo tardi. Vorrei tanto che tu aprissi
gli occhi per vedere che sono qua. Avrei tante cose da dirti, tutte
quelle che non ti ho mai detto, anche se so chiaramente che tu
avevi capito, ma non hai insistito, perché anche a te quel senti-
mento faceva paura. Ci siamo privati entrambi di cio che aveva-
mo diritto di avere.» Marco apri gli occhi e sussurro: «Claudia,
amore mio, sei la cosa pit meravigliosa che un uomo possa desi-
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derare.» «No! Non é vero, tu sei molto migliore di me.» «Dimmi
che mi ami, che non mi odi per essere scappato da te come un la-
dro.» «Certo che ti amo.» «Ti prego, dammi un bacio.» Claudia si
alzo, gli diede un bacio, lui la guardo un attimo, solo un attimo e
poi esald I’ultimo respiro. «Addio - disse Claudia - mio piccolo
grande uomo.» Suono il campanello, arrivo la capo sala, pianse
sulla sua spalla. Poi si misero d’accordo per quanto riguardava la
cerimonia funebre e tutto quello che avrebbe comportato. Le
lascio il recapito dell’albergo per ogni eventualita e si congedo.
Ora desiderava rimanere sola, sarebbe andata in albergo e si sa-
rebbe fatta una doccia. Appena giunta nella sua camera, prese due
aspirine, apri il rubinetto per far scorrere I’acqua calda. Apri la
valigia, prese I’occorrente per la doccia e solo allora si accorse di
non aver portato il suo diario. «Cavolo!» disse. Allora telefono a
sua nipote, chiedendo se tutto procedeva bene, le disse che si sa-
rebbe fermata ancora qualche giorno e che non sapeva esattamen-
te quando rientrava. Se qualcuno avesse avuto bisogno di parlare
con lei, poteva darle il suo numero personale di telefono. Il gior-
no dopo mentre si recava all’ ufficio delle onoranze funebri, la
chiamo Rosa, era molto preoccupata per lei, voleva sapere se an-
dava tutto bene, non sapeva cosa era successo, aveva saputo da
Lorena che la zia era partita per Londra perché c’era una persona
che non stava tanto bene. Quando Claudia le disse cosa era
successo, fu molto dispiaciuta. «Potevi dirmelo, sarei venuta con
te. Ma dimmi in che giorno ci sara’ il funerale, cosi magari posso
esserci anch’io.» «Da quello che so’ ci vorranno perlomeno tre
giorni, fra pratiche e parenti da aspettare.» «Allora adesso mi in-
formo per gli orari dell’aereo e vedro di raggiungerti. Fatti forza
cara, lo sai che non sei sola e puoi contare su di me. A presto,
ciao, un bacio.» «Ciao Rosa, a presto.» La telefonata di Rosa le
tird un po’ su il morale. Le giornate passarono lunghe e tristi fra i
preparativi, lei si era presa I’incarico di occuparsi del funerale e
di pagare le spettanze dell’azienda funebre. I pochi parenti che
vennero al funerale: quattro zie, sei cugini, una sorella, due nipo-
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ti, non conoscevano Claudia e pensarono che fosse la donna di
cui Marco aveva parlato e di fatto la sua convivente, percio per
loro era normale che fosse lei ad occuparsi di tutto. Claudia non
fece alcun commento al riguardo e lascio loro questa convinzio-
ne. Finita la cerimonia, fece ritorno a casa accompagnata da Rosa,
che nel frattempo I’aveva raggiunta. Non aveva avvertito Lorena
del suo rientro. Arrivate a Milano, Rosa le disse: «passiamo un
attimo da Simona che é ansiosa di vederci. Sai voleva venire an-
che lei, ma con le bambine non sapeva come fare. Magari telefoni
a Lorena per avvertirla che sei arrivata.» «Ma no, non ha impor-
tanza. Ora sono qua, quando arrivo arrivo... dai andiamo da tua
figlia che sono curiosa di vedere come sono cresciute le tue
nipotine.»
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Il Diario

Lorena nel frattempo, dopo vari tentativi era riuscita ad aprire il
lucchetto del prezioso diario che la zia gelosamente custodiva, ma
quando incomincio a sfogliarlo ebbe un attimo di smarrimento, le
gambe cominciarono a cederle, il cuore correva all’impazzata, la
testa le faceva male, fitte lancinanti le attraversarono il cervello.
Dovette sedersi e respirare profondamente, cercando di calmarsi e
leggere con calma. «Non & possibile - disse - sto sognando, non
puo essere.» Ricomincio da capo a leggere; c’era una data
indietro di cinque anni

............. lo Claudia con dolori atroci, in cucina in un lago di san-
gue, che chiamo aiuto, cerco disperatamente di mettermi in con-
tatto con mio marito, ma e irraggiungibile. Finalmente riesco a
telefonare al 118. Passano minuti? Ore? Sembra cosi lento il tem-
po, quando finalmente riesco ad aprire all’arrivo
dell’autoambulanza, poi la sala operatoria, voci concitate attorno,
camici verdi, un lettino, dei tubi, una luce accecante, poi la ma-
schera d’ossigeno, poi il buio!!! Il risveglio, la voce di un uomo
che mi chiama. E mio marito: «Oh Claudia!l Appena sono
rientrato a casa e non ti ho visto, ho capito che qualcosa di grave
era accaduto. In cucina c’era del sangue credevo ti fosse capitato
qualcosa di grave. Fortunatamente stai bene.» «Ma come puoi
dire una cosa del genere. Come puoi pensare che io stia bene. Ma
non ti rendi conto di quello che mi é successo?»

Non riuscivo piu a parlare, la voce rotta dal pianto, un pianto
disperato che veniva da dentro I’anima ferita, un dolore che non
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si pud descrivere mi lacerava il cuore. «Dai, non fare cosi,
intendevo dire che sei viva. Temevo di perderti. Quando sono
arrivato all’ospedale mi avevano detto che eri in gravi condizioni,
che non sapevano se ce I’avresti fatta. Ma per il bambino non
c’era piu nulla da fare. Ne avremo degli altri. Ora devi solo
cercare di calmarti e di rimetterti. Quando starai meglio vedrai le
cose da un altro punto di vista. Sono cose che capitano. Capitano
a tante donne, ma tu sei una donna speciale con tanta forza e
coraggio e proprio adesso non puoi mollare. E poi ci sono io.
Insieme ce la faremo.»

Purtroppo, il giorno dopo seppi che non avrei mai piu potuto ave-
re figli. Avevano dovuto operare d’urgenza e I’emorragia non
aveva dato loro molta scelta. Questa notizia mi lascio una profon-
da ferita che non potra’ mai guarire. lo che adoravo i bambini, ne
volevo tanti, ora questa gioia mi era stata negata per sempre. Gli
amici, i parenti, i colleghi di lavoro continuavano a dirmi :«dai
fatti forza, la vita continua, ci sono tante cose belle per cui la vita
e degna di essere vissuta.» Per me non era cosi, continuavo a
ripetermi, dove era mio marito quella sera, quando io avevo piu
bisogno di lui? Se solo avesse risposto alla mia telefonata, forse
tutto questo non sarebbe successo. Allora la mia mente inizia un
lavoro assillante: i dubbi cominciano ad insinuarsi, mi domanda-
vo: tutte le volte che lui e fuori dove sara? Con chi sara? Non mi
era mai capitato prima di allora, avevo fiducia completa in lui.
Cosi ogni tanto quando ad una mia telefonata lo trovavo irrag-
giungibile, pensavo: mi sta tradendo! Ma ci vogliono le prove.
Allora decido di farlo pedinare, voglio sapere i suoi spostamenti,
dove va quando dice che deve ritardare per motivi di lavoro. E
poi succede!!

Quello che avevo sospettato, pero’ mai mi sarei aspettata di cono-
scere la persona con la quale mio marito mi tradiva: mia cognata
Silvia, la moglie di mio fratello Paolo, la mamma di Lorena.
Allora decido di affrontarla.
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Non dico niente a mio marito, € una questione che riguarda me e
lei. Le do un appuntamento in un bar, le dico che ho bisogno di
parlarle e per non insospettirla parlo del compleanno di Lorena e
di un dono che volevo farle, ma che volevo vedere assieme a lei.
Lei arriva tutta sorridente, solo allora mi accorgo quanto sia spa-
valda, sicura di sé con la sua arroganza e la sua aria di superiori-
ta’. Si siede al tavolo dove io sono gia seduta, accavalla le sue
belle gambe ed ordina un caffe corretto: «Ma sai che ti trovo pro-
prio bene.» «lo per niente, mi accorgo solo adesso di sedere di
fronte ad una puttana.» Lo sguardo di Silvia si fa di ghiaccio: «ma
come ti permetti, ti da di volta il cervello?» «Queste me lo
permettono!!» e le lancio in faccia le foto che la ritraggono con
mio marito. Lei raccoglie le foto, le guarda e sentendosi in
trappola, invece di scusarsi mi affronta a testa alta dicendo: «mia
cara Claudia, quando un uomo scappa, c¢’é da chiedersi il perché.
Non ero io quella che aveva sempre mal di testa, non ero io quella
che metteva il proprio lavoro al primo posto. Voi donne che vi
sentite tradite, domandatevi il perché, invece di prendervela con
chi li capisce e li consola», «Parli ancora. Ma mio fratello che
male ha fatto per meritarsi tutto questo?» «Lascia fuori da questa
storia tuo fratello.» «Allora dimmi solo una cosa: dove eravate la
sera che ho perso il mio bambino?»

«Che importanza ha. Anche se eravamo assieme, noi non
abbiamo nessuna colpa per quello che ti & successo. Ed ora scusa
e meglio che io me ne vada.

Spero tanto che quelle foto le tenga per te.» Si alzo e se ne ando.
Il mio cervello mi diceva: ma come la lasci andare cosi? Dille
qualcosa, fermala!!

Il giorno dopo, mi ritrovai come un’automa ad aspettare che mio
fratello, dopo aver accompagnato Lorena a scuola aprisse il suo
negozio, ero andata con lo scopo di fargli vedere le foto, quando
squillo il telefono. Era un cliente che aveva bisogno di lui, io mi
offrii di stare in negozio al posto suo, ma lui disse che non era il
caso, metteva un cartello “torno subito”. «Piuttosto, cosa volevi
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farmi vedere?» «Niente, sara per la prossima volta.» Fu allora che
mi scatto la molla, ora & il momento giusto, dopo sara troppo
tardi, allora mi recai a casa di mio fratello. Quando suonai il
campanello, Silvia non voleva farmi entrare, allora io le dissi che
le restituivo le foto con i negativi, perché avevo deciso di andare
via per sempre, allora mi fece entrare ma non si accorse della pi-
stola. Fu un attimo, ma quell’attimo mi restitui la mia dignita. Ero
stata calpestata, ridicolizzata, derisa, per colpa sua non sarei piu’
diventata madre. Persone come lei non meritano di vivere. Ora
stavo meglio, mi girai ed uscii: prima pero misi le cose sottosopra
per far pensare ad una rapina.

Non avevo pensato alle conseguenze, mai avrei voluto che mio
fratello fosse incolpato, pensavo che potesse avere un buon alibi.
Invece il caso volle che lui rimanesse imbottigliato nel traffico.
Non mi perdonerc‘) mai questo errore.

: Per questo decido di lasciare
tutto Ia mia casa, mio marlto (che non sa niente di cio che ho sa-
puto e fatto), il mio lavoro e mi trasferisco a Milano. VVoglio apri-
re un centro dove le donne, solo donne, possano parlare dei loro
problemi e mediante una originale terapia di gruppo, ricevere in
qualche modo un aiuto per superare le difficolta e le infinite pro-
ve che la vita giorno dopo giorno propone. Certo, non immagina-
Vo quante donne vivessero in condizioni non solo spiacevoli, ma
spesso umilianti! E una vera guerra per affermare in qualche mo-
do la propria personalita, il proprio diritto alla vita ed alla felici-

Tra le varie situazioni: Cinzia. Non sopportavo la spavalderia che
manifestava, vantandosi delle sue conquiste, senza curarsi
minimamente di calpestare i sentimenti degli altri. La goccia che
fece traboccare il vaso, fu quando venni a sapere che stava
rovinando il matrimonio di Simona e Pino. Non potevo
permetterglielo. Prima del suo arrivo, Simona e Pino erano una
coppia cosi affiatata e felice, e con I’arrivo delle bimbe la loro
felicita si era completata. Allora decisi di prendere dei
provvedimenti. Prima cercai di farla ragionare, ma quando mi
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mi accorsi che era inutile, allora intervenni diversamente.

Le diedi un appuntamento. Ci trovammo un po' fuori citta, eraun

posto isolato, la invitai a salire sulla mia macchina.

Fuori pioveva e faceva freddo. Cominciammo a parlare animata-
mente, quando vidi che neanche con la minaccia di racconta-
re tutto al marito, lei pensava di modificare il suo comportamen-
to, non mi resto altro da fare. Avevo la pistola in tasca.

Fu piu facile di quanto immaginassi. Poi misi in moto la
macchina e quando giunsi alla discarica era gia buio. Posteggiai

la macchina di traverso in modo che con una spinta Cinzia rotolo

giu. Mentre la guardavo mi sembrava di vedere un manichino

inutilizzabile da buttare via. Ora ero sicura che in casa di Simona
le cose si sarebbero aggiustate.

.................... Poi fu la volta di Matteo. Avevo fatto in modo che
lui perdesse la testa per me. Lui perd non conosceva la Claudia
vera. Pensava che la bionda con i due tatuaggi fosse una conqui-

sta difficile, ma che alla fine sarebbe riuscito a farla capitolare. In

due mesi non era riuscito a sfiorarmi neanche con un bacio, per
questo, quando accettai di incontrarlo in albergo, penso che era
fatta. Matteo si presento con una bottiglia di spumante, io mi feci

trovare con un bustino di pizzo nero ed un reggicalze, un vasetto

di miele e due manette. Lui rise divertito: «bene - disse - ti piac-

ciono le maniere forti?» «Si - dissi - mi piace giocare ed assag-

giarti con il miele spalmato. A te piacerebbe?» «Con te mi

piacerebbe tutto.» furono le sue parole.

Allora mentre lui si fece spalmare con il miele, la mia lingua ini-

zio’ a leccare le parti intime del suo corpo; quando capii che era
pronto gli sussurrai nell’orecchio: «cosa ne pensi se ci ammanet-

tiamo alla sponda del letto?»

Quando lui si accorse che le manette erano scattate solo al suo
polso, fu troppo tardi. A quel punto gli chiesi cosa si provava a
calpestare i sentimenti degli altri. Lui mi guarddo con aria
sbigottita dicendo: «ma di che diavolo parli?» «Parlo di Ivana.
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Non ti dice niente questo nome?» «lo non ho promesso niente, e’
lei che non ha capito. Quando due sono sposati ¢’é solo di mezzo
un’avventura e basta.» «E vero, ma vedi ci sono divertimenti e
divertimenti. Come ci sono donne e donne. Dal momento che tu ti
ritieni un cacciatore, dovresti individuare le prede. Per persone
come te bisogna cercare individui uguali, cosi non si fa male nes-
suno, non trovi?» «Si puod sapere cosa vuoi da me. Dai liberami,
non mi diverto piu.» «Solo se scrivi una lettera a tua moglie e le
confessi quale sporco maiale sei, chiedendo il suo perdono.»
«Ma tu sei matta, non scrivero una cosa simile a mia moglie. Tu
che pensi di essere migliore delle altre, anche tu fai parte della
categoria delle puttane, cosa pensate di essere migliori di noi
uomini? Se cosi fosse quella stupida di Ivana sarebbe ancora con
suo marito. Ma vedrai che prima o poi si fara scopare da un altro,
non & certo migliore di me.» E stato a quel punto che ho preso
una calza e I’ho strozzato. Avevo una rabbia dentro che non mi
faceva ragionare. Poi mi vestii e uscii.

Forse se lui si fosse dimostrato pentito potevo lasciarlo vivere, ma
era troppo presuntuoso e sicuro di sé, e mai e poi mai avrebbe
cambiato il suo modo di vivere. Ora perd mi sento minacciata da
quella cretina che va a farsi fare le carte dalle cartomanti. Le
hanno detto che nel salotto delle chiacchiere c’é un’assassina.
Non posso permettere a qualcuno di fermarmi, c’e tanto da fare,
tante piccole vittime da salvare.

: Dovevo fare qualcosa anche per Valerla |I patrl-
gno doveva pagare per quello che aveva fatto. Riuscii a comprare
una pistola non registrata, con uno stratagemma, interruppi per il
tempo necessario la mia vacanza in montagna e quel fatidico
giorno dopo essermi assicurata che la moglie fosse uscita, suonai
alla sua porta., Mi venne ad aprire con lo sguardo ebete e scrol-
lando la testa, mi chiese cosa volessi. Non capiva chi fossi e
perché volessi entrare. Cosi lo spinsi con tutta la mia forza e lui
vacillo. Certo, ora era vecchio ed a guardarlo faceva pena, ma se
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chiudevo gli occhi e lo immaginavo giovane e forte come quando
violentava le sue vittime, allora la pena lasciava posto all’odio piu
profondo. Chiusi la porta e gli chiesi di prendere un foglio e una
penna. Continuava a ripetermi: «non mi faccia del male. In casa
ci sono dei soldi, li prenda e se ne vada.» «Non voglio i suoi
soldi. Voglio che lei scriva su un foglio i nomi delle ragazzine
che ha violentato, cominciando dalla figlia di sua moglie: Valeria.
Le dice niente?» Lui continuava a scrollare la testa, ripetendo:
«non mi faccia del male, scrivero tutto quello che vuole.» Cosi lui
scrisse i nomi che si ricordava, anche perché a suo dire, era
passato tanto tempo e la memoria faceva brutti scherzi. Firmo la
sua lettera chiedendo scusa a tutti e soprattutto a sua moglie. Ed
ora non se la sentiva piu di vivere con questo peso sulla coscien-
za, per questo era giusto che lui morisse. Quando vide la pistola si
inginocchio chiedendo pieta, gliela misi in mano e lo aiutai a
premere il grilletto, in modo che se avessero fatto I’esame del
guanto di paraffina, risultasse che era stato lui stesso ad uccidersi.
Poi mi voltai e uscii, non mi sentivo per niente in colpa, dopotutto
era quello che si meritava.
N o) (-1 o - W =1 = W P [0 (=101 (5
assorta nel leggere il diario, che non senti I’arrivo della zia. Stava
riflettendo se andare subito alla polizia. Doveva raccontare tutto,
ma si rese conto all’improvviso che non avrebbe mai potuto rive-
lare quei segreti. Lo capi quando si volto e vide sua zia con la pi-
stola; riusci solo a sentire: «mi dispiace» poi fu buio per sempre!!
A quel punto Claudia si inginocchio, prese fra le braccia Lorena e
incomincio ad accarezzarle i capelli, piangendo. «Oh se solo tu
non fossi stata cosi curiosa. Non volevo che succedesse questo,
non a te, anche se certe volte nel guardarti, in te vedevo tua madre
e ti odiavo per questo, ma passava in fretta, perché eri pur sempre
la figlia di mio fratello.

Ma se ti lasciavo libera tu avresti raccontato tutto, e tante persone
non avrebbero potuto essere aiutate, lo capisci?» - continuava a
piangere, poi dolcemente si mise a canticchiare una ninna nanna
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che Lorena da bambina adorava:” Dormi piccola, dormi. Domani
vedrai che incontrerai il tuo papa che ti prendera per mano e ti
condurra al sicuro”. Poi si alzo, si asciugo le lacrime, spense la
luce e disse: «domani, pulirdo domanis.
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