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  Siamo proprio degli sfigati. 
  E quella, hai visto come mi ha guardato? 
  Ci provo? 
  Dai vai e facci vedere. 
  Vado e me la carico. 
  Sei già qua? 
  Mi sono dimenticato cosa dovevo dirle. 
  Coca Buton? 
  Why not? 
  Da quando parli inglese? 
  No Elio, non puoi sentire il mangianastri. 
  Per una volta che vieni in discoteca. 
  No, non puoi spaccargli la faccia. 
  Non ti ha guardato male. 
  Senti, ti spiego. 
  È che quando sei davanti a qualcuno, non può non guardarti, occupi tutto lo 
spazio visivo. 
  La Favola. 
  Il lago grande di Avigliana. 
  Fumo, musica, fuori riflessi sull’acqua scura, dentro ragazze in minigonna, 
ragazzi. Davide che fa finta di non vederli. 
  Davide che dice, a un altro ragazzo vicino a lui, è pieno di squinzie da cuc-
care stasera. 
  Davide che veste Moncler-Armani-Timberland-El Charro. 
  Davide che certe volte i suoi amici non sono loro. 
  Marco andiamo via? 
  Cazzo Pinuccio ma perché ti vesti così? 
  Sono un dark. 
  Sembri Dracula. 
  Figo. 
  Ma Davide perché non ci caga? 
  E’ troppo giusto. 
  Davide preferisce altri stasera. 
  Tu non hai un piumino Moncler Luca. 
  Dai ragazzi, andiamo.  
 
  Venerdì sera. 
  L’umidità del lago entrava nelle ossa, una pioggia sottile cadeva da giorni. 
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  Marco guardò le luci della Favola che arrivavano fino a lui surfando sulla 
superficie del lago. 
  Si erano fermati a farsi una birra e un piatto di gnocchi alla bava, sull’altra 
riva rispetto alla discoteca dalla quale erano appena usciti. 
  Aveva lasciato gli amici a tavola ed era salito in terrazza. 
  Cominciava a sentire un po’ freddo ma non voleva rientrare. Aveva voglia 
di starsene un po’ da solo, di pensare e guardare l’acqua scura sotto di lui. 
  Aveva voglia che fosse domani pomeriggio, aveva voglia di vedere Mari-
na. 
  Le serate in discoteca lo annoiavano, troppo fumo, troppe facce di cazzo, 
troppe persone come Davide. Non sapeva come avvicinarsi a una ragazza, 
non sapeva cosa dirle per rompere il ghiaccio e in fondo non gliene importa-
va un granché. 
  Sapeva conquistare le ragazze, questo sì, magari dopo che qualcuno gliele 
aveva presentate oppure ci aveva parlato alla fermata del bus, ma in discote-
ca si bloccava, non sapeva cuccare, come dicevano Davide e quelli come lui. 
  Gli sembrava stupida qualunque parola gli uscisse dalla bocca. 
  Si accontentava di stare in un angolo con i suoi amici, lumava una magari, 
e poi niente, uscivano come erano entrati. 
  Qualcosa nel loro gruppo aveva cominciato a incrinarsi. Piccole crepe si 
formavano sul ghiaccio che ricopriva il lago d’inverno. 
 Non riusciva bene a mettere a fuoco ma gli sembrava che Davide fosse 
cambiato molto negli ultimi tempi. Altri amici, altre compagnie. 
  Davide si presentava al lago sempre più di rado, e quelle poche volte le sue 
attenzioni erano rivolte in prevalenza a Marina e questo, francamente, lui 
stava cominciando a non accettarlo più. 
  Si sentiva guardato dall’alto in basso, gli sguardi che Davide rivolgeva a 
quei ragazzi, con i quali era cresciuto, erano pieni di riprovazione, forse di 
disprezzo, mirati a farli sentire inadeguati al suo cospetto. 
  Venerdì sera, ragazzi ricchi, ragazzi poveri. 
  Non era questione di soldi cuccare le ragazze, era questione di soldi il po-
sto in cui stavi. La società ti dava un tuo spazio, ti sistemava nella tua picco-
la gabbia e questa aveva le sbarre dorate oppure arrugginite. 
  Scuole private, scuole pubbliche, il motorino nuovo, la bicicletta usata, la 
macchina blu tedesca, la 128 color caffelatte, i jeans Armani, i jeans com-
prati al mercato, lo zainetto Best Company. 
  Come era pura e semplice questione di caselle la vita di ognuno. Come era 
semplice giudicare la vita di ognuno basandosi su quello che aveva. 
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  Come gli pesava certi giorni non potersi permettere di essere come loro. 
Come gli pesava pensare che forse da quella casella che gli era stata asse-
gnata non sarebbe mai uscito. 
  Ti sei mai accorto di invidiare i pantaloni di quel ragazzo, quella bici, quel 
paio di scarpe? Ti sei mai accorto di detestare tuo padre perché mangia pasta 
scotta conservata nel baracchino? 
  Lui, povero uomo che per mantenerti fa i turni alla FIAT. 
  Pioggia, venerdì sera, che arrivi presto il sabato, che passi la domenica, 
poiché il lunedì siamo tutti uguali. 
  Il lunedì è comunista, il venerdì sera è capitalista. 
  Campane. 
  Rintocchi di campane. 
  Chitarra. 
  Hells Bells. 
  Angus Young. 
  AC/DC. 
  Mangianastri rosso sulla ringhiera. 
  Elio. 
  La pioggia cade e non lo tocca. Forse anche il cielo ha paura di lui. 
  Elio in maglietta. 
  Elio che lo guarda e sorride e si tocca la pancia. 
  I tuoi gnocchi. 
  Finiti. 
 
  La nebbia sembrava un po’ meno fitta, si vedeva un po’ del lago. 
  La macchina fotografica del papà di Luca. 
  Appoggiala su quel ramo. 
  Autoscatto. 
  15 secondi. 
  Pinuccio, Barbara, Luca, Francesca, Davide che cerca di stare vicino a Ma-
rina ma Flavia, Marco che sfiora la mano di Marina. Elio dietro che li ab-
braccia, tutti. 
  Click. 
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La ragazza si era infilata un paio di jeans sdruciti, semplici scarpe da ginna-
stica e una maglietta un po’ sformata ma non riusciva comunque a passare 
inosservata. 
  Appena entrata in Questura si era sentita gli occhi di tutti addosso, si era 
sentita come se fosse in minigonna e tacchi, al bordo della strada. 
  Aveva chiesto, in perfetto italiano, dove potesse effettuare una denuncia 
per la scomparsa di un’amica e si era vista accompagnare in una piccola 
stanza, dove l’avevano lasciata aspettare per almeno mezz’ora prima che 
comparisse qualcuno disposto ad ascoltarla. 
  Era una clandestina che chiedeva di cercare un’amica clandestina a chi a-
vrebbe dovuto espellerli. 
  Ci aveva pensato a lungo prima di prendere quella decisione. Avrebbe po-
tuto lasciar perdere e continuare a vivere, come se nulla fosse successo, ma 
Kaia era la sua migliore amica. 
  Venivano dallo stesso quartiere di Lagos, chi le aveva fatte entrare in Italia 
le aveva messe a vivere nello stesso appartamento. Conosceva i suoi genito-
ri, le sue sorelle. 
  Mentivano una ai parenti dell’altra. Le due cameriere, le due segretarie che 
mandavano i pochi soldi che riuscivano a nascondere a casa. 
  Con Kaia condivideva tutto. I pochi sogni sporchi, luridi della vita sulla 
strada, i pianti nelle notti, il bagno sporco, i topi nei muri, la disperazione, i 
pacchi di preservativi da usare sui clienti, le visite dal medico che chiedeva 
un pompino per non farti pagare, i poliziotti che volevano divertirsi con loro 
e che le lasciavano battere in cambio di una scopata sul sedile della volante. 
  Sì Kaia era la sua migliore amica, l’unica. 
  E da tre giorni non la vedeva. 
  Non era più tornata nell’appartamento, non era più tornata sulla strada. Era 
sparita il pomeriggio di tre giorni prima, mentre lei era impegnata a cercare 
di fare un pompino a un vecchio, al quale nemmeno si rizzava. 
  Aveva dato nome e cognome poi aveva raccontato il poco che sapeva al 
giovane poliziotto. L’aveva visto arrossire, quando gli aveva detto che bat-

 



144          Mauro Dusnasco 

teva vicino alla rotonda, sulla strada che portava a Candiolo e che la scom-
parsa era la sua amica e collega di lavoro. 
  Il ragazzo non doveva avere più di venticinque anni, anima innocente. 
Quanti come lui, addirittura  più giovani andavano da lei, per provare 
l’emozione di farsi una puttana da strada. E lui arrossiva. 
  L’agente non aveva nemmeno il coraggio di guardarla negli occhi, chissà 
quanto lo prendevano in giro e quanto avrebbero riso di lui. 
  Un suo collega, uno qualunque, prima di ascoltarla si sarebbe fatto fare un 
pompino gratis, tanto per riscaldare l’ambiente ma questo no, questo era ti-
mido e imbarazzato. 
  E la trattava quasi con rispetto. 
  Gli diede una foto di Kaia, sorridente in un giorno di sole. Bella come la 
scultura di una dea. Con il corpo di una peccatrice, rifugio dei perduti figli 
del cielo. 
  L’agente mise la foto in una cartella poi le chiese se avesse altro da dire, la 
ragazza scosse la testa e si vide tendere la mano, in un gesto di cortesia al 
quale non era abituata. 
  Di nuovo in corridoio, di nuovo quegli sguardi che la invitavano in qualche 
buio sgabuzzino, per un po’ di sesso veloce, di nuovo quelle occhiate che le 
dicevano sappiamo chi sei ci vediamo questa sera, sulla strada, mi racco-
mando minigonna senza mutande. E in un angolo una faccia che conosceva, 
una faccia che aveva già visto, begli occhi che ti scrutavano con sincerità, 
tristi ma non cattivi. 
  Un uomo timido che aveva scorto più volte a guardarla quando lei era sulla 
strada. Lui che si fermava poco più in là e rimaneva in auto, al buio e la 
guardava e lei che aveva provato ad avvicinarsi una volta e lui era scappato 
sgommando. 
  E poi era tornato a guardarla, come se cercasse il coraggio di parlarle, di 
conoscerla, lei che per trenta euro ti succhiava il cazzo, a te, a quell’altro, a 
chiunque volesse. 
  Il distintivo penzolava dalla tasca posteriore dei jeans dell’uomo, era un 
poliziotto dunque. Il secondo poliziotto timido della giornata. 
  Cercò di accelerare il passo, non voleva che lui la notasse e non voleva far-
gli sapere che lo aveva riconosciuto. Suo sconosciuto ammiratore notturno. 
  L’uomo stava bevendo un caffé con un’altra persona. Capelli corti, occhi 
chiari che la guardarono per un momento, mentre passava, per poi tornare a 
fissare un punto sulla parete del corridoio. 
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  La pacca sul sedere la fece sobbalzare, concentrata com’era a cercare di 
passare inosservata. 
  Si girò e un uomo grasso le sorrise, con briciole di pane che gli facevano 
capolino tra le labbra carnose, accanto a questo un altro poliziotto la guarda-
va passandosi la lingua sulle labbra. 
  « Però… adesso fanno anche servizio a domicilio, eh? » 
  « Ahahah… puttane take away… » 
  Era ritornata nel mondo reale, quello delle retate sulla strada, solo per tra-
scorrere le notti in qualche posto, gettate in orge di poliziotti e puttane. Il 
mondo dei favori per chiudere un occhio, il mondo dei favori che comincia-
vano tirando giù la lampo e aprendo le gambe oppure la bocca. 
  Sorrise mentre si sentiva tirare per un braccio, sorrise mentre il poliziotto 
grasso l’abbracciava e le metteva le mani sulle tette. Sapeva che nulla pote-
va fare se non sorridere, nulla poteva fare se non seguirli e farli divertire, 
erano tutti uguali quei figli di puttana. 
  « Senti… adesso andiamo di là e ti fai perquisire per bene… vero Luigi… 
che ce la perquisiamo in due… prima io però… diritto di anzianità » 
  Il grasso la guardava e sputava saliva mista a pane, sembrava un grosso ca-
ne sbavante di fronte a una calda bistecca. 
  « Io invece penso che sia meglio che tu le tolga le mani di dosso » 
  L’uomo con gli occhi chiari si era staccato dalla parete e li osservava. Gli 
occhi sembravano più verdi, più scuri, in quel momento, mentre li piantava 
in quelli dei due poliziotti, a turno, prima uno poi l’altro. 
  « Che cazzo vuoi? » 
  « Come ti permetti? » 
  « Che cazzo facciamo, lo arrestiamo questo stronzo o gli spacchiamo il cu-
lo, eh? » 
  L’uomo con gli occhi chiari non aveva paura, li guardava sorridendo ma i 
suoi occhi non ridevano. Come facevano quei due a non notarlo. Come po-
tevano non vedere cosa c’era dietro quello sguardo. E non averne paura. 
  « In ogni caso, toglile quelle mani di dosso… » 
  Non indietreggiava, sembrava fermo e invece stava avanzando, sempre più 
vicino a lei e ai due poliziotti. 
  « Io ti schiaffo dentro… ma prima ti spacco la faccia… » 
  « Tu non fai un cazzo di niente Mattei… » 
  Il suo sconosciuto ammiratore si mise in mezzo. Afferrò la mano del gras-
sone e l’obbligò a lasciarla andare. 
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  Non l’aveva nemmeno sfiorata, era stato attento a non toccarla e ora la 
guardava, sapeva che lei lo aveva riconosciuto e i suoi occhi erano buoni e 
sinceri. 
  La ragazza si spostò mentre gli uomini si fronteggiavano, quello con gli 
occhi chiari continuava a sorridere, le braccia allungate sui fianchi, i pugni 
quasi chiusi. 
  « Adesso proteggi le puttane e difendi i froci, cazzo… » 
  « Mattei… guarda che mi incazzo adesso » 
  « Fai venire fuori il tuo amico… che lo sistemo… gli spacco il culo e poi lo 
butto un po’ alle Nuove così glielo spaccano sul serio quel culetto da fro-
cio… » 
  « … » 
  « Non proteggerlo… non metterti contro di me… » 
  « Hai ragione… lo proteggo… perché se venisse fuori con te poi sarei co-
stretto ad arrestarlo per lesioni personali… » 
  « Io gli spacco il culo… » 
  « Tu non hai mai visto niente di simile nella tua vita… e spera che non ti 
capiti mai… sei una faccia di merda e mi piacerebbe vederti piangere… ma 
sono anche un poliziotto e poi dovrei agire come tale… » 
  « … » 
  Il grassone guardò l’uomo dagli occhi chiari. Questi continuava a sorridere. 
Lo guardava e sorrideva. 
  « E poi se non la smetti vengo io fuori con te… e il culo te lo faccio io. » 
  « … » 
  « E adesso levati dai coglioni » 
  « Vaffanculo amico delle puttane negre… » 
  L’uomo con gli occhi verdi si mosse, veloce e silenzioso. Quando il gras-
sone si girò se lo trovò davanti. La ragazza lo vide sbiancare, quasi perdere 
peso in un attimo. 
  La voce dell’altro era poco più che un sussurro, poco più che una sentenza, 
poco più che un brutto sogno, dal quale non riuscivi a svegliarti. 
  « Fatti dare il mio indirizzo se vuoi venire a trovarmi… » 
  Il grassone sudava e il suo compare sembrava far parte della parete, piatto, 
grigio chiaro sfumato di cemento.  
  Entrambi solo in quel momento sembravano essersi resi conto che nemme-
no il loro distintivo avrebbe potuto proteggerli. 
  Quegli occhi nascondevano la furia, il dolore, la voglia di esplodere, di fare 
del male a qualcuno. Di cominciare e non finire. 
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  Entrambi si spostarono sull’altro lato del corridoio e aprirono la prima por-
ta che trovarono per poi scomparire. 
  L’uomo con gli occhi chiari porse la mano e la ragazza la strinse sorriden-
do, la stretta era ferma ma morbida, gentile. 
  « Sono Marco, piacere di conoscerti… il timido si chiama Luca ed è una 
specie di autorità qui… » 
  « Mi chiamo Samara… grazie… » 
  Il poliziotto le strinse a sua volta la mano. 
  Samara. 
  Poi le chiese se poteva aiutarla in alcun modo.  
  Samara gli raccontò tutta la storia e Luca chiamò il suo giovane collega per 
farsi consegnare la fotografia di Kaia. 
  Quando la guardò, si ricordò di lei, batteva a fianco di Samara, meno bella, 
forse più sexy, un corpo da leonessa nera. 
  « Vedrò quello che posso fare Samara… » 
  « Grazie… per tutto… per prima… » 
  Luca arrossì. Marco era ben attento a non perdersi neanche un attimo della 
scena, sorridendo, la schiena appoggiata al muro. 
  « Avrei bisogno di un numero dove poterti rintracciare… » 
  Samara gli diede il suo cellulare. 
  Era un uomo buono, un uomo del quale ci si poteva innamorare. Un uomo 
che avrebbe trovato, un giorno, una donna, alla quale legarsi e quella donna 
non sarebbe stata una ex puttana di strada. 
  Quelle come lei non avevano speranza, sarebbero diventate vecchie sulla 
strada, fino a essere troppo vecchie perché qualcuno volesse pagarle. Per 
quelle come lei non c’era la speranza di una vita normale, non c’era la spe-
ranza di fare l’amore ma solo pompini e scopate a buon mercato. 
  Quelle come lei erano la succursale dell’amore, il contrario della moglie, le 
schiave. 
  Quelle come lei non potevano sperare che un uomo buono, come quello 
che le stava di fronte, le chiamasse per invitarle a cena oppure a ballare. 
  Quelli che avevano il suo cellulare la chiamavano solo per incontrarla in 
qualche motel o per masturbarsi mentre ci parlavano e si ricordavano della 
sua bocca. 
  « Ti chiamo se so qualcosa… » 
  « … » 
  Luca spostava il peso da una gamba all’altra, sembrava voler aggiungere 
qualcosa ma non riusciva a tirar fuori le parole. 
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  Marco guardava l’amico, in quel momento gli ricordava il Luca adolescen-
te, timido, imbarazzato nella sua mole, incapace di qualsiasi relazione con le 
ragazze. Rosso in viso, quando, per prenderlo in giro, le fighette del liceo gli 
si strofinavano contro sull’autobus, balbuziente quando Marina lo guardava 
come si guardava un amico speciale. 
  Il Luca vero, quello sotto i muscoli che adesso lo ricoprivano al posto del 
grasso, non aveva rinunciato alla propria esistenza e reclamava un po’ di vi-
sibilità. 
  Marco toccò la ragazza su una spalla per farla girare, Samara si sentiva un 
po’ a disagio guardata da quegli occhi verdi. 
  Il poliziotto aveva lo sguardo buono, forse un po’ triste ma fondamental-
mente ti ispirava fiducia.  
  Il suo amico non aveva gli occhi cattivi ma non aveva lo sguardo da bravo 
ragazzo. Non era tristezza, non era malvagità, sembrava piuttosto che un ve-
lo di amarezza rendesse più scuro il verde dell’iride, amarezza e risolutezza. 
  E capacità di guardarti fin nel profondo dell’anima, di metterti a nudo, di 
spogliarti di ben di più che un paio di mutandine. 
  Marco le chiese se avesse notato qualcosa di strano, nei giorni che avevano 
preceduto la scomparsa di Kaia. 
  Samara stava cercando di focalizzare un’immagine, un’idea. C’era qualco-
sa che sembrava sfuggirle, un puntino lontano, in un mare coperto di nebbia. 
  « No… niente di particolare… » 
  Perché all’improvviso sentiva un brivido lungo la schiena, perché era certa 
di sapere qualcosa in più ma non riusciva ad afferrare cosa? 
  Cos’era? Un volto, una macchina, una parola? 
Samara scosse la testa, voleva uscire da quel posto ma nello stesso tempo 
non voleva andarsene così, non voleva che il poliziotto pensasse che era solo 
una puttana. 
  Poteva lui vedere la donna che era? Poteva lui andare oltre a ciò che faceva 
e considerarla in altro modo? 
  Come avrebbe voluto sedersi con quell’uomo, che per tante notti l’aveva 
spiata, e chiedergli che cosa desiderava, e dargli tutto ciò che avesse voluto, 
senza pretendere niente in cambio. 
  Come dirgli che, in quelle notti nelle quali l’aveva visto guardarla, si era 
sentita rassicurata, quasi protetta da quella misteriosa figura nell’ombra. 
Come poteva parlargli senza metterlo in imbarazzo, senza farlo di nuovo 
sgommare e scappare nella notte? 

  



Il ricordo dell’acqua          149 

  Samara, Samara, ma cosa ti passa per la testa? È un poliziotto, è italiano, 
come può vederti diversa da così, sei una puttana, nient’altro, e il massimo 
che lui può provare per te è pietà. 
  E poi cosa penserebbe, solo perché è timido, non è stupido, come potresti 
dirgli che, in pochi minuti, solo guardandolo negli occhi e pensandolo in 
quella macchina di notte che ti guarda ti stai innamorando di lui. 
  Stupida, stupida, stupida, esci di qui e torna in strada, altrimenti questa sera 
ti lasceranno dei lividi dove nessuno mai ti guarda, ti picchieranno se non 
porti i loro fottuti soldi. 
  Esci da questo posto, smettila di pensarti cenerentola e torna a pensare a 
come sculettare, per battere la concorrenza, là sulla strada, perché quello è il 
tuo posto. 
  « Devo andare… » 
  « Fai attenzione… mi raccomando… » 
  Poi Luca la accompagnò alla porta e la tenne socchiusa finché la ragazza 
non si fu allontanata. 
  « Gran bella figa, eh? » 
  « Dai Marco… » 
  « Sto scherzando… si vede che ti piace… non è la prima volta che la vedi, 
vero? » 
  Luca arrossì, si era dimenticato quanto Marco potesse leggergli dentro, 
d’altronde lui poteva fare lo stesso con il suo migliore amico. 
  « Si nota così tanto? » 
  « Beh… diciamo che mancava solo un po’ di bava poi l’opera era completa 
» 
  « E’ una cosa sbagliata? » 
  « Cosa? » 
  « Marco… è una puttana… nigeriana, clandestina… ecco cosa… » 
  Marco sorrise e si fece guidare verso l’ufficio dell’amico, Luca gli tenne la 
porta aperta e non la chiuse finché non fu sicuro che in corridoio non stesse 
passando nessuno. 
  I muri erano sottili, le porte sembravano trasparenti, poteva confidarsi con 
Marco ma non desiderava che altri ascoltassero quello di cui avrebbero par-
lato. 
  Si sedette nel piccolo spazio che occupava tra la scrivania e gli schedari 
alle spalle. 
  « Bell’ufficio… così sai cosa provano quelli che metti dentro, vero? » 
  Luca sorrise guardando l’amico. 
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  « La contemplo, se così si può dire, da sei mesi… un bel po’ di tempo » 
  « Non ho capito… » 
  « La sera, quando stacco… vado dove lavora e la guardo… sto seduto in 
macchina e la guardo…andare e venire… la vedo contrattare, la vedo salire 
in macchina con un cliente e non faccio niente… sto lì e la guardo… » 
  « … » 
  « E’ successo una sera… passavo di là… io non sono mai stato con una 
puttana… ero stanco, depresso, mi sentivo solo… più solo di quanto mi sen-
to normalmente… non avevo niente da fare… non ho mai un cazzo da fare 
quando finisco di lavorare… vado a casa e guardo un film, ascolto musica 
oppure leggo un libro… sempre solo… » 
  « … » 
  « Volevo andare con una puttana… volevo portarla in un motel e sentirmi 
meno solo, volevo scoparmi una negra e divertirmi e scordarmi la merda che 
vivo, per un’ora… » 
  « … » 
  « E l’ho vista… le sono passato davanti e l’ho vista, bella, era in mutandine 
e reggiseno, pronta all’uso… eppure a me non è sembrata così… io ho visto 
una donna, non una puttana… non so spiegartelo ma è come se avessi visto 
oltre… è come se avessi visto ciò che c’era dietro… » 
  Marco socchiuse gli occhi e si lasciò andare all’indietro sulla sedia. 
  « Lo stesso che ho visto io oggi… amico… quello che i tuoi colleghi di 
prima non arriveranno mai a vedere perché il cazzo li rende ciechi. Tu sei 
diverso. Sei sempre stato un bravo ragazzo. » 
  « Ho cominciato a passare il tempo a guardarla… non sapevo come avvici-
narmi… lei vede tanti uomini in una sera… a tutti fa la stessa proposta e ri-
ceve la stessa risposta… avevo paura che se mi fossi affiancato mi avrebbe 
chiesto di scopare e l’incanto sarebbe finito, così sono passati sei mesi… se-
ra dopo sera » 
  « … » 
  « E oggi è capitata qui… sono geloso ogni volta che vedo una macchina 
che le si avvicina… Marco… ho paura di essermi preso una cotta per una 
puttana che oltretutto non mi sono mai nemmeno scopato… » 
  « Ho l’impressione che tu ti sia innamorato, più che aver preso una cotta… 
» 
  « Peggio… » 
  « … » 
  « … » 
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  « Sì… decisamente peggio… cazzo che storia… » 
  « … » 
  « Pensavo che fossimo io ed Elio i più fuori di testa del gruppo ma in dirit-
tura d’arrivo ci hai surclassato… tu invece di diventare un fisico nucleare, 
come tutti pensavamo, mi diventi un poliziotto e ora… cazzo se continua 
così il prossimo libro che scriverò sarà la tua biografia… come Bob Dylan… 
I don’t break any rule… as far as I am concern there are no rules… » 
  « Sei rimasto il solito grandissimo stronzo… » 
  « Sto scherzando… » 
  « … » 
  Marco si sporse in avanti sulla scrivania. 
  « Hai paura di dirlo ai tuoi? » 
  « No » 
  « Hai paura di quello che potrebbe pensare la gente? » 
  « Un po’ » 
  « Hai paura di quello che penserebbero i tuoi colleghi qui dentro?… Quelli 
normali e le facce di merda di prima… » 
  « No » 
  « Ti farebbe arrabbiare se passeggiando in un centro commerciale incro-
ciassi uno che si è fatto fare un pompino da lei? » 
  « Un po’ » 
  « E se questo la salutasse e le dicesse ci vediamo dopo… » 
  « Gli sparo… » 
  « … » 
  « Non gli altri… tu… Marco Carbone… il ragazzo senza paura… tu… 
siamo io e te qui dentro… tu… » 
  « Io sono un uomo che a puttane ci è andato… mai con Samara, questo per 
la precisione… che cosa posso dirti? » 
  « Dimmi quello che pensi… come hai sempre fatto… mi sono sempre fida-
to di te… e non penso che cambierò ora, solo perché sei diventato decisa-
mente più stronzo » 
  « Chiamala… » 
  « … » 
  « Hai il suo cellulare… chiamala e invitala fuori… » 
  « … » 
  « Poi preparati a tutto ciò che ne conseguirà… preparati a essere preso per 
il culo… preparati alla gente che ti ride alle spalle… preparati alla gente che 
la tratterà come una puttana… » 
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  « … » 
  « Però chiamala… sei grande e hai una pistola… sei lo sceriffo e sei la più 
grande marcia testa di cazzo che conosco però tienes cojones hombre pues 
hagalo… » 
  « Ero più preparato a un sei pazzo scordati di quella puttana fatti fare un 
pompino magari inculala ma trovati una brava ragazza… mi hai un po’ 
spiazzato… » 
  « Ti aspettavi sul serio che avrei detto così? » 
  « No… mi aspettavo che mi avresti detto esattamente ciò che mi hai det-
to… » 
  « … » 
  « Grazie Marco » 
  « Torniamo a quello di cui stavamo parlando prima che andassi fuori di te-
sta, adesso? » 
 
  Erano le otto e mezza, l’autobus l’aveva scaricata poco prima davanti al 
centro per la ricerca sul cancro. Samara si strinse la borsa al petto mentre i 
fari delle auto la accecavano. 
  Camminava sulla piccola striscia d’asfalto, cercando di non mettere i piedi 
nell’erba bagnata, traballante sui tacchi alti. 
  L’aria odorava di caldo, letame, zanzare, immondizia, disinfettante, profu-
mo di infima qualità, sudore, lavoro, gomma alla menta. 
  Samara pensava a quel pomeriggio, non riusciva a togliersi dalla mente 
quel poliziotto. 
  Avrebbe voluto farci l’amore, dopo essersi fatta una doccia, farci l’amore 
pulita, in una bella stanza con le lenzuola bianche, accarezzarlo dolcemente, 
guardarlo venire sopra di lei. Seme bianco a fecondare terra nera. 
  Sì Samara, profondi pensieri di una puttana in calore. Pensieri che la prima 
succhiata a un preservativo infilato su un cazzo sporco e maleodorante di 
seghe e sudore avrebbe provveduto a cancellare come fossero mai esistiti. 
  Il cellulare squillò, quasi la spaventò. Ecco uno dei soliti, come stai Sama-
ra? Sei libera? Passo a prenderti tra mezz’ora, ho già il cazzo duro. 
  Samara si asciugò gli occhi, non poteva piangere, avrebbe rovinato il truc-
co. 
  Ecco uno dei soliti, ecco la vita, la vera vita che tornava a prenderla dopo 
una brevissima vacanza. 
  Numero privato… 
  E la voce… non la riconosceva. 
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  « Ciao Samara… » 
  « … » 
  « … mi chiedevo se ti andasse di andare… ecco… di andare a mangiare 
una pizza… » 
  La ragazza sentì il cuore che cominciava a battere più velocemente, colle-
gava la voce al volto, non poteva essere reale eppure lo era. 
  « Ah… sono Luca… ci siamo visti oggi pomeriggio… in questura » 
  « Sì » 
  « Sì ci siamo visti? Ti ricordi? » 
  « Sì… la pizza » 
  Samara non pensare, Samara non avere paura, Samara cazzo ti riempiranno 
di botte, Samara sei pazza. 
  Samara, per essere felici poche ore vale la pena rischiare la vita? 
  Samara, Samara. 
  Sì, vale la pena. 
  Samara prese dalla borsetta i jeans e le scarpe da ginnastica che teneva per 
cambiarsi quando finiva di battere, si nascose dietro un albero e si cambiò. 
  Lascio là la borsa, i preservativi, gli abiti da strada, prese solo il piccolo 
portafoglio e il cellulare. 
  « Samara sei ancora lì? » 
  « Sì » 
  « Ti aspetto… sono dove sono sempre stato negli ultimi mesi… » 
  Dove avrei dovuto essere già da tempo. 

 



154          Mauro Dusnasco 

16 - AGOSTO 1986 
 
 
 
 
 
 
Marina rideva, le guance bagnate da acqua e lacrime. Non voleva ma non 
poteva trattenersi, toccava i propri vestiti zuppi e rideva, sentiva sotto i piedi 
l’acqua che scorreva, attraverso la stuoia che fungeva da pavimento, e ride-
va, guardava Marco saltellare da un montante della tenda all’altro e rideva. 
  La tromba d’aria li aveva colti impreparati. 
  Avevano montato quella che sarebbe stata la loro casa per i prossimi giorni 
guardandosi negli occhi, in una splendida e calda giornata di sole. 
  Marco aveva legato la tenda al grosso albero, che ombreggiava la piazzola 
che il camping di Altafulla aveva loro riservato, e piantato, senza sforzarsi 
troppo, i picchetti nel terreno sassoso, sicuro che il sole li avrebbe accompa-
gnati per tutte e due le settimane di vacanza. 
  Il brutto tempo era arrivato improvviso, mentre si tenevano per mano, ad-
dormentati sulla sabbia rovente della spiaggia, dopo una notte passata in di-
scoteca. 
  Erano corsi alla tenda sotto cascate d’acqua che, in pochi minuti, avevano 
allagato una buona metà del camping, sotto gli occhi dei turisti spagnoli, 
tranquillamente seduti nelle loro verande a bere birra gelata. 
  Si erano precipitati dentro e proprio in quel momento il vento aveva co-
minciato a soffiare e i lembi inferiori della tenda a sollevarsi. L’acqua pas-
sava sotto i loro piedi e portata dalle forti raffiche entrava dagli spazi che si 
creavano. 
  I picchetti avevano cominciato a saltare, a uno a uno, con un sordo rumore 
metallico mentre, ancora legati, rimbalzavano sui sassi. 
  E Marina aveva cominciato a ridere. 
  Non aveva paura, non rideva per qualche strano motivo, semplicemente era 
una delle cose più belle che mai le fossero capitate. Era pura allegria. 
  Era in Spagna, in vacanza con il ragazzo del quale era innamorata, e di 
questo era sicura, sentiva la pelle che scottava, bruciata dal sole e aveva di 
nuovo voglia di far l’amore con Marco e l’acqua la bagnava, e l’acqua era 
tutto intorno e Marco era semplicemente adorabile mentre cercava di porre 
rimedio al proprio completo fallimento come campeggiatore. 
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  Il fruscio provocato dalle foglie portate dal vento, la pioggia che aumenta-
va d’intensità e poi la tenda che si tendeva come la vela di una barca, Marco 
che inciampava. 
  Il cielo sopra le loro teste, le gocce di pioggia nei loro occhi, nelle loro 
bocche, la tromba d’aria che spazzava il campeggio, il camper del vicino che 
oscillava, un palo di sostegno di una qualche veranda che li sfiorava, acqua, 
acqua e ancora acqua, rami spezzati, sassi, sabbia, piatti di plastica, bicchieri 
di carta, un rotolo di carta igienica, un orsacchiotto di peluche, un giornale 
sportivo, un paio di paste ripiene alla crema, chicchi di riso odoranti di pael-
la, occhiali da sole, un cappello di paglia. 
  Poi silenzio e sole e la tenda mollemente appesa all’albero, gocciolante ac-
qua e terra. 
 
  Marina e Marco erano partiti per la Spagna una settimana prima, la Panda 
30 della ragazza stipata all’inverosimile dei loro bagagli. 
  Erano partiti da casa di Marco alle nove di sera, con l’intenzione di guidare 
tutta la notte e arrivare in Spagna il mattino dopo. Alle nove e trenta erano 
stati fermati, insieme ad altre decine di auto di giovani come loro, dalla 
Guardia di Finanza, a un posto di blocco in Val di Susa. 
  I finanzieri li avevano obbligati ad aprire tutti i borsoni e avevano accura-
tamente ispezionato l’auto, con l’ausilio di un pastore tedesco, in cerca di 
droga. Marco aveva scherzato, con il giovane agente che teneva il cane, sul 
fatto che l’hashish, da quanto gli avevano detto, costasse decisamente meno 
a Barcellona rispetto all’Italia e che quindi gli pareva un po’ insensato ispe-
zionare tutte quelle macchine all’andata. 
  Erano riusciti a ripartire dopo una mezz’ora circa. 
  Il controllo dei documenti al Monginevro era andato liscio e veloce e le 
strade francesi li avevano accolti nel silenzio assoluto, se non per la presen-
za di altri italiani in viaggio verso la Spagna. 
  Marco aveva guidato sicuro lungo le curve che da Briançon portavano a 
Gap. 
  Si erano fermati a Embrun affascinati dal lungo ponte che tagliava attraver-
so il grande lago circondato da montagne. L’aria era fresca, nella notte sul 
lago. Un paio di tedeschi ubriachi che cantavano alla luna come lupi manna-
ri, alcuni francesi vestiti per una notte in discoteca, il profumo di carne alla 
brace e vino rosso. 
  Da Embrun fino al sud della Francia strade deserte, auto parcheggiate nelle 
piazzole di sosta, occhi assonnati, il thermos di caffé, la Panda lanciata ai 
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centoventi all’ora, la luna che li seguiva, le boulangerie che aprivano presto, 
il pain au chocolat caldo come spuntino notturno, il vento che entrava attra-
verso i finestrini aperti, l’odore di asfalto, erba bagnata, lavanda, vino, pane 
caldo.  
  Avevano fatto per la prima volta l’amore sull’infinita spiaggia di Sète, con 
le luci del porto che facevano a gara con la luna. 
  Si erano fermati su quella spiaggia verso le cinque del mattino, la schiena a 
pezzi, il sorriso stampato sulle facce. Marco aveva chiesto a Marina se le 
andava di fare il bagno e la ragazza non se lo era fatto ripetere. Si era sfilata 
i vestiti sulla spiaggia, rimanendo completamente nuda, prima di correre 
verso le onde. 
  Marco aveva deglutito guardando la pelle di Marina colorata dai raggi della 
luna, si era sfilato il costume a sua volta e l’aveva seguita in acqua. 
  Non si erano mai baciati prima, non in quel modo.    Lo avevano fatto con 
le bocche che sapevano di sale, i corpi bagnati che si sfioravano, Marco che 
cercava di scostarsi per l’imbarazzo di essere già eccitato e per la vergogna 
che lei ridesse di lui. 
Si erano accarezzati, toccati, scoperti a vicenda, sale, acqua, saliva, mani. 
  Si erano tenuti per mano mentre uscivano dall’acqua. Marina aveva riso 
per il profilo di Marco, illuminato dalla luce del porto, e gli aveva detto che 
era vergine e che facesse piano per favore e che non avrebbe potuto deside-
rare niente di meglio per la propria prima volta e che era ciò che aveva sem-
pre sognato e che il tetto di stelle e la luna e che però facesse attenzione a 
non venire dentro. 
  E Marco si era sciolto, in quell’abbraccio, in quel corpo, aveva sentito le 
gambe farsi molli e le braccia incapaci di sostenerlo, lo stomaco bloccato 
mentre dolcemente entrava dentro di lei, facendo attenzione a non farle ma-
le. 
  L’aveva ascoltata, sentita, nei sospiri, nei battiti del cuore, nei movimenti e 
si era accorto di esserne innamorato sul serio e questo gli aveva fatto male 
perché, contemporaneamente, il pensiero di poterla perdere e non sentirsi 
più come in quel momento lo aveva colpito al viso come un pugno. 
  Poi era venuto, fuori, sulla sabbia e si era sentito il ragazzo più felice sulla 
terra. 
  Aveva guardato Marina, il suo sorriso, la piccola lacrima che le bagnava 
l’occhio sinistro e lei gli aveva detto ti amo. 
  Erano ripartiti, sporchi di sabbia e di sale, di sesso e di amore. Erano ripar-
titi sotto il sole guardandosi negli occhi e tenendosi per mano. 
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  Marco era già stato a letto con altre ragazze prima di Marina ma si sentiva 
come se fosse stata la prima volta. Non aveva mai esplorato così a fondo le 
proprie emozioni prima d’allora. Aveva goduto del piacere della scoperta, 
del piacere fisico del puro atto ma mai si era sentito così preso, così coinvol-
to, così strano e triste e felice allo stesso tempo e pieno d’energia e svuotato. 
  In fondo, pensava, mai prima d’allora si era innamorato.  
  Sì qualche cotta. In fondo, pensava, non ci si poteva innamorare a quattor-
dici anni. Ma forse a sedici sì, visto che si stava rendendo conto che di Ma-
rina si era innamorato la prima volta che l’aveva vista. 
  Allora non aveva creduto al suo cuore, allora aveva pensato che era la ra-
gazza più bella che avesse mai visto, la più tutto, quella che ti fa perdere la 
testa ma non aveva pensato di esserne innamorato. 
  In quei pochi minuti sulla spiaggia, sì perché era effettivamente durato po-
co e anche se questo lo colpiva, nel suo orgoglio di maschio, nello stesso 
tempo meglio gli faceva comprendere i propri sentimenti, era esploso tutto 
ciò che teneva dentro. Aveva capito il perché non riuscisse ad andare oltre a 
un semplice saluto quando lei lo guardava. Aveva compreso perché i suoi 
occhi avessero paura di incontrare quelli della ragazza. Perché lui, uscito da 
centinaia di risse da quando era bambino, sicuro di sé fino alla presunzione, 
in fondo era quello debole e lei quella forte. 
  Lei quella che aveva preso il coraggio e gli aveva chiesto di andare in va-
canza insieme. Lei che sapeva di essere innamorata, lei che aveva fatto il 
primo passo. 
  Marina, quella che non aveva avuto paura di un suo rifiuto e che in quel 
momento lo guardava come ogni ragazzo vorrebbe essere guardato. 
  Il sole si era fatto forte, il paesaggio duro, arido, affascinante. Vigneti bassi 
ai lati della strada, sui dolci pendii, grappoli che davano un vino aspro, forte, 
da sorseggiare guardando il cielo del tramonto, da accompagnare alla carne 
delle pecore, ai formaggi salati, al pesce.  
  I contadini avevano facce segnate, rudi come ciò che li circondava, i loro 
gesti erano lenti, marchiati da una grazia secolare. La terra che lavoravano 
era difficile ma avevano imparato a trarne il massimo e questo li rendeva 
una razza eletta. 
  La Panda non aveva dato alcun segno di cedimento ma il calore di quella 
parte del Sud della Francia aveva, per lunghi tratti, obbligato Marco a rallen-
tare per non far salire la temperatura dell’acqua del radiatore. 
  Poi il paesaggio era diventato stupendo, di una bellezza che faceva quasi 
venire voglia di piangere, i tornanti si snodavano tra il verde, le rocce e il 
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mare blu intenso. Quella propaggine dei Pirenei che si gettava nel Mediter-
raneo sembrava il corpo di un gigante intento a tuffarsi in mare. 
  I poliziotti spagnoli li avevano invitati a proseguire con un misurato gesto 
della mano e la terra brulla, in poco tempo, aveva nuovamente preso il posto 
delle montagne. 
  Poi le cittadine turistiche della Costa Brava. 
  Migliaia di tedeschi con sandali e calze e pelli bianche scottate dal sole 
spagnolo, una spiaggia brulicante di bagnanti a Lloret Del Mar, le voci, le 
lingue di una babele turistica, i profumi di salsiccia, dei calamari alla roma-
na, dei panini con peperoni e tonno sott’olio e acciughe, di crema solare, di 
sabbia, di caldo, di mare, di asfalto, di hashish, di birra, di fantalimon, di vi-
ta, di sesso, di gioia, di vacanza. 
  I grandi viali di Barcellona, le strade inondate di sole, la Plaça Catalunya 
piena di gente, la Rambla e i pappagalli in vendita, i mimi, l’offerta costante 
di chocolate, le trattative in un androne ombreggiato, al riparo degli sguardi, 
i sexy shop, le puttane vecchie grasse e brutte, il monumento a Cristoforo 
Colombo e il mare di nuovo, azzurro, incendiato dal sole e centinaia di pic-
cole barche e grandi yacht ancorate al Port Vell e i piccoli ristoranti del Bar-
rio Gotico, e le tapas e la cerveza e loro mano nella mano seduti a un tavolo 
all’aperto con davanti raciones di pulpo a la gallega, boquerones, croquetas 
de bacalao, jamon serrano, anchoas de l’Escala e birra, gelata, e sguardi 
d’amore e bocche da sfamare dopo il lungo viaggio, e gambe da riposare e 
cuori da riempire e occhi da esplorare. 
  Poi ancora viaggio, le spiagge che erano diventate via via più lunghe, chi-
lometri di sabbia infuocata, ombrelloni, donne in topless, corpi abbronzati, 
corpi bianchi, rossi, grassi, magri, atletici, incuranti, pettinati alla perfezione, 
migliaia e migliaia, uomini che si tenevano per mano a Sitges e strada, stra-
da, ancora strada. 
  Non si erano posti una meta precisa per fermarsi in Spagna, avevano senti-
to parlare di Salou come della grande città delle discoteche, dei bar, del di-
vertimento in quella parte del paese. 
  Si erano, senza un vero e proprio motivo, fermati in un piccolo paesino, 
Altafulla, poco prima della bellissima città romana di Tarragona e avevano 
trovato un piccolo camping, con solo turisti spagnoli della zona di Lleida, 
direttamente sulla spiaggia. 
  E la tenda era là, in quel camping, appesa a quell’albero e Marina non 
smetteva di ridere e anche Marco aveva cominciato a ridere, bagnato, stan-
co, sporco di fango ma incapace di smettere. 
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  « Que teneis un problema con la tienda, pienso, verdad? » 
  Pance con la pelle tesa come tamburi, pelli abbronzate, occhi chiari e since-
ri, sorrisi cordiali. Tutti coloro che Marco e Marina avevano conosciuto in 
quella settimana, i loro genitori, i loro nonni, tutti erano intorno a 
quell’albero per aiutarli. 
  Il campeggio si era rianimato, la tromba d’aria aveva lasciato parecchi se-
gni dietro di sé, alcune verande divelte, tavolini rovesciati, la Seat di Manolo 
con il parabrezza disintegrato da un grosso ramo, la porta del piccolo su-
permercato del campeggio in piedi in mezzo alla spiaggia, come il monolito 
di 2001 Odissea nello Spazio, una piccola tenda trascinata al largo dalla cor-
rente. 
  Erano comparse pale, secchi, scope, settantenni che segnavano nuovamente 
i confini degli improvvisati campi di petanca, bambini che pestavano i piedi 
nel fango. 
 
  Marco e altri ragazzi riuscirono a tirar giù la tenda dal ramo e la misero ad 
asciugare sulla spiaggia, si fecero una birra ghiacciata al ristorante sulla 
spiaggia e tornarono in campeggio. 
  Marina nel frattempo aveva steso tutti i panni ad asciugare su dei fili tirati 
su provvisoriamente, lei e Marco non avevano più nulla di asciutto e nem-
meno un posto dove dormire se non un letto di sabbia e un tetto di stelle ma 
lei era contenta, non avrebbe cambiato quella vacanza con nulla al mondo. 
 
  La tenda era irrecuperabile, si era strappata in parecchi punti. Alcuni mon-
tanti erano piegati quasi al punto di rottura. Marco e Marina si sistemarono 
nella veranda della roulotte dei genitori di Mirella. 
  Cercavano i posti più disparati, le ore più strane per fare l’amore, in mezzo 
agli scogli di notte, in un angolo buio in discoteca, in mare, al largo, nei cal-
di pomeriggi. 
  Era la loro vacanza, loro e di nessun altro, lontani dai loro amici abituali, 
forse più liberi proprio per quello. 
  Lontani dai ragazzi del lago e dalla consapevolezza che ognuno di loro a-
vrebbe preso strade differenti ora che il liceo era finito. 
  Loro no, Marina e Marco sarebbero stati insieme, erano una coppia, avreb-
bero viaggiato insieme. 
  Marina guardò il suo ragazzo, gli sorrise mentre gli accarezzava il dorso 
delle mani. 
  « Cosa farai quando torniamo? » 
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  « In che senso? » 
  « Non hai mai detto se vuoi andare all’università o cercarti un lavoro… » 
  Marco guardava il mare, le onde lo affascinavano, le profondità lo chiama-
vano. Avrebbe voluto navigare per sempre con Marina al proprio fianco. 
Solcare la spuma, guardare la scia che la barca si lasciava dietro, cancellare 
la costa fino a trovarsi in mezzo ai toni del blu. 
  Blu il cielo, blu il mare. 
  Abbronzati, stanchi, sorridenti, non più amici, non più genitori, non più 
scuola, solo loro e pesci e gabbiani e forse altri come loro in cerca della feli-
cità. 
  Come era facile, in fondo, pensare di mollare tutto quando quello che avevi 
era molto poco. 
  Cercare, in qualche sperduto angolo del mondo, una vita migliore di quella 
che aveva. Poter essere qualcun altro. Qualcuno migliore. 
  « Vorrei studiare… ma non so se me lo posso permettere… » 
  « … » 
  « Probabilmente cercherò un lavoro e magari mi iscrivo all’università… » 
  « Io andrò a vivere in un piccolo appartamento vicino alla Facoltà… si ve-
de il Po dalla camera da letto… » 
  « Ci pensi mai… non saremo più quelli che eravamo… tu vivrai a Torino, 
io non lo so, gli altri chissà… comunque niente sarà più come prima » 
  « Ti rattrista? » 
  « Non lo so… è più che altro… ho la sensazione di ricominciare da capo… 
cioè abbiamo costruito qualcosa insieme, noi tutti… e adesso che abbiamo 
finito ci salutiamo… è come dover costruire qualcosa d’altro » 
  « Insieme? » 
  « … » 
  « Io e te… » 
  « Io e te sulle onde, per sempre… ti amo Marina e non ti lascerò mai » 
  « Ti amo anch’io Marco » 
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17 – SETTEMBRE 2006 
 
 
 
 
 
 
  Devo dirlo a qualcuno. Devo chiamare Marco e dirglielo. 
  Non posso tenermi tutto dentro, devo poterne parlare con qualcuno. 
  Luca si guardò allo specchio, gli addominali offuscati dalle troppe birre 
degli ultimi giorni, il pene afflosciato ma non piccolo, le gambe senza molti 
peli. 
  Si era appena fatto una doccia, lunga, calda, come piaceva  a lui. Gli piace-
va pensare sotto la doccia. L’acqua che scorreva puliva i suoi pensieri, tra-
scinava con sé i suoi dubbi nello scarico. 
  Si era lavato i denti e si stava guardando. Non era bello, non lo sarebbe mai 
stato però si piaceva, o almeno aveva imparato a guardarsi. 
  Gradualmente, mentre i chili scendevano e i muscoli si facevano vedere, si 
era sempre più soffermato davanti allo specchio, in cerca delle zone d’ombra 
che il corpo che dimagriva cominciava sempre più a mostrare. 
  E il tempo gli aveva fatto vedere un altro uomo, quello che sempre c’era 
stato, sotto strati di grasso. 
  Aveva tenuto, in una scatola in fondo all’armadio, un paio di jeans e una 
camicia di quando era stato Luca il cicciobomba. Lo aiutava a ricordare, lo 
aiutava a non sbagliare più. 
  Si avvolse un asciugamano in vita e passò in camera da letto, un po’ del 
vapore della doccia lo seguì. 
  Samara era stesa su letto, su un fianco e dormiva tranquilla. Era nuda, co-
perta solo in parte dal lenzuolo bianco, indifesa allo sguardo di Luca, tran-
quilla nel suo sonno. Una ragazza normale nel letto di un ragazzo normale. 
  Aprì l’armadio in cerca di una camicia pulita, cercò di fare meno rumore 
possibile ma quando si girò Samara lo stava guardando. 
  Lo guardava e sorrideva. 
  « Ciao » 
  Guardare una ragazza appena sveglia, guardarla e desiderare di non uscire, 
guardarla e pensare che se non la rivedrai così morirai, guardarla che ti sor-
ride con i capelli arruffati e pensare che non hai mai guardato nulla di più 
bello. 
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  « Ciao » 
  Sono decisamente innamorato. 
  Samara si alzò e gli stampò un bacio sulla bocca. 
  Luca sentiva il corpo nudo della ragazza premergli addosso, il suo profu-
mo, i suoi seni, la sua fica che gli si strofinava sui pantaloni. 
  « Devo andare in ufficio… » 
  « Lo so… » 
  Samara rideva, rideva molto, rideva di un riso sincero. 
  Lo aiutò ad abbottonarsi la camicia e rimase a guardarlo mentre si infilava 
una giacca blu di cotone. 
  « Mi piacerebbe che tu fossi ancora qui… quando torno… » 
  Luca non aveva il coraggio di guardarla in faccia, non voleva perderla, non 
voleva che se ne andasse, aveva paura. 
  « A che ora torni? » 
  Samara gli accarezzò il braccio. 
  « Non lo so… non so mai quando riesco a tornare a casa… però torno… » 
  « Io sarò qui… se vuoi… non voglio andare via » 
  Samara. 
 
  La sera prima Luca l’aveva aspettata, si era sentito come uno scolaro in at-
tesa di essere interrogato in matematica mentre la guardava avvicinarsi alla 
macchina. 
  Aveva avuto voglia di balzare giù, quando una grossa auto si era avvicinata 
alla ragazza, balzare giù e sparare un paio di colpi, tanto per chiarire i rap-
porti di forza. 
  Quella è la mia donna, almeno spero, levati dai coglioni. 
  Samara si era avvicinata al cofano caldo della sua Fiat Croma e lo aveva 
guardato. 
  L’altra auto era rimasta ferma una ventina di metri più in là, il guidatore 
evidentemente indeciso su come prendere la faccenda. 
  Poi lei aveva sorriso e Luca non era riuscito a non arrossire, non era riusci-
to a non distogliere lo sguardo per un attimo e a fissarsi le mani che stringe-
vano con forza il volante in pelle, non era riuscito a farsi passare quel dolore 
allo stomaco. 
  Era rimasto lì, fermo, incapace di credere a quello che gli stava accadendo. 
 
  Samara, Samara. 
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  Chi pensi di essere, come si chiama quella delle favole, dai, hai visto un 
film, l’altra sera in televisione, come si chiama, Cenerentola? 
  Ecco, quella povera che si scopre ricca. 
  Tu pensi di essere la puttana nera che si scopre principessa bianca e scappa 
su un cavallo con il principe azzurro. 
  L’hai fatto, sei arrivata fino a qui, non hai pensato, ti senti in un sogno. A-
pri gli occhi, guardati intorno, guarda quella macchina laggiù. Come ti guar-
da quel ragazzo con gli occhiali da sole, come si sta toccando l’uccello men-
tre ti fissa il culo. Questo è il tuo mondo, qui vivi, qui starai per sempre. 
  Non puoi andartene, ti ritroveranno e sarà peggio, anche per lui. 
  Guardalo, non ti pare forse pentito, adesso? Non vedi che nemmeno ti 
guarda, che tiene gli occhi bassi. 
  Anche lui ha sognato, anche lui pensava qualcosa di diverso.  
  Lui ora vede il tuo mondo. 
  Quando ti guardava, quando non ti conosceva, vedeva solo te. 
  Ora vede ciò che ti circonda. 
  E gli fa schifo. 
  Non può non fargli schifo. 
  Tutta quella merda, tutta quell’immondizia, tutti quei posti in cui lei e quel-
le come lei pisciano e cagano e poi si fanno scopare. 
  Come può non fargli schifo? 
  Lui è una brava persona. 
  Tu sei nulla di più che un animale. 
  Samara sentì il sorriso spegnersi e non poté fermare le lacrime che avevano 
cominciato a scendere. 
  Niente è peggio, per un animale in gabbia, che scoprire la porta aperta e poi 
vederla che si chiude poco prima di attraversarla. 
  Samara, torna indietro, recupera la tua borsa e cerca di farti qualche cliente 
prima che ti scoprano. 
  Fai finta che non sia mai successo. 
  Vai, quell’altro ancora ti guarda, è una iena che aspetta che la gazzella 
muoia dissanguata. 
  Vai da lui, succhiagli il cazzo. 
  Tanto anche se piangi non gliene fregherà niente. 
  Samara non voleva più stare lì, non voleva più che lui la vedesse, non vo-
leva più che lui si vergognasse di averla chiamata. 
  Ero e sono solo una puttana, mi dispiace. 
  Poi sentì la stretta sul braccio.  
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  Luca era davanti a lei, la guardava. 
  Tu non vai da nessuna parte. 
  Samara. 
  E i suoi occhi le parlavano. 
  Ho visto, vedo, non mi pento, stai tranquilla, sono solo timido, so chi sei, 
so cosa hai fatto fino a ieri, spero di sapere cosa farai da stasera, questo non 
è il tuo posto, non ti conosco ma è come se ti avessi incontrata da sempre, 
vieni con me. 
  Samara. Samara. 
 
  Seduti a un tavolo d’angolo, quello che Luca occupava ogni giovedì sera 
da solo. 
  La pizzeria Regina Margherita era piena come al solito ma il suo tavolo si 
era liberato in un attimo. Conosceva il proprietario, non erano amici, ma 
scambiavano spesso due parole e in fondo era un buon cliente abituale. 
  Avevano condiviso un cuoppo prima della pizza. Samara era impazzita di 
gioia nell’assaggiare la pasta cresciuta fritta. In quel momento stava dando 
fondo alla propria Regina Margherita, fatta come solo a Napoli sanno fare la 
pizza. 
  Erano alla seconda bottiglia di Greco di Tufo dei Feudi di San Gregorio, 
non avevano parlato molto fino a quel momento. Luca non sapeva cosa dire, 
in lui si mischiavano la gioia di sedere al tavolo con quella magnifica ragaz-
za e la consapevolezza di quello che ciò significava. 
  Non era una pizza e scopata, era qualcos’altro e in quel momento si rende-
va conto che quella ragazza sconosciuta, quella ragazza che profumava di 
terre lontane, di sole, di sabbia, gli era già entrata sotto pelle, che tutto quel-
lo che aveva guardato per mesi, che non aveva avuto il coraggio di avvicina-
re, che tutto quello che aveva sognato era realtà, era in effetti ancora più bel-
lo di come se lo fosse immaginato. 
  Samara lo aveva guardato per tutta la cena, masticava e sorrideva e cercava 
di mangiare la pizza come Luca le aveva insegnato, un triangolo che veniva 
ripiegato a fazzoletto e poi morso con dolcezza, prima al centro e via via fi-
no ai bordi morbidi ed elastici. 
  Luca si era scoperto a cercare gli occhi degli altri clienti della pizzeria, nes-
suno li osservava, erano una normale coppia mista, che forse ancora suscita-
va un po’ di curiosità, ma nulla di più. 
  Era amore, quella fame improvvisa, quella voglia di chiedere in successio-
ne tutte le pizze scritte nel menù e mangiarle a una a una e poi partire con i 

  



Il ricordo dell’acqua          165 

dessert e chiedere altro vino e far sì che quel momento non finisse mai, che 
mai arrivasse il conto, che mai dovessero alzarsi da quel tavolo. 
  Poiché a un certo punto vi sarebbe stato il dopo, e il dopo era? 
  Andiamo a casa mia, ti va di bere qualcosa in qualche locale, vuoi andare  
a ballare? 
  Il dopo era per gli uomini decisi, gli uomini che non temevano un no. La 
pizza era per quelli come lui, perché la pizza era un dirsi siamo amici non 
dobbiamo pensare a un dopo. 
  E lei, era venuta perché desiderava un dopo, oppure glielo avrebbe dato 
quasi per obbligo, perché sapeva chi era, perché non voleva problemi, per-
ché era una semplice vittima in un mondo di carnefici, perché era la sola 
gazzella nella savana   e le iene erano tante. 
  Luca aveva finito la pizza senza nemmeno accorgersene, le sue mani, la 
sua bocca li aveva sentiti come non suoi, aveva mangiato come non mangia-
va da tanto tempo. 
  « Ti è piaciuta la pizza? » 
  « Buonissima… non ho mai mangiato una pizza così buona » 
  « Vuoi il dolce? » 
  « No grazie… sono pienissima… non posso mangiare altro… scoppierei… 
» 
  Quanto erano belli quei denti bianchi, quanto sembravano brillare di luce 
propria, quanto erano rosse quelle labbra, quanto era perfetta quella pelle… 
cazzo, quanto gli sarebbe piaciuto baciarla, lì, proprio in quel momento, da-
vanti a tutti, baciarla e non lasciarla più andare. 
  Marco aveva ragione, non si era preso una cotta, si era innamorato di Sa-
mara, fin dalla prima volta che l’aveva vista sulla strada. 
  Luca aveva chiesto il conto e aveva guardato Samara, era arrivato il mo-
mento, aveva pagato e lasciato una manciata di euro sul tavolo. 
  L’aria della sera era fresca. 
  « Vuoi andare a bere qualcosa un altro bicchiere divi-
no…oppueunrumcisonodeibellissimiwinebardaquesteparti…oppuresevuoian
dareaballarepotremmoandareaimurazziodinqualchealtropostoallamoda… » 
  Prendi fiato stupido uomo, altrimenti penserà che tu stia parlando una qual-
che strana incomprensibile lingua. 
  Samara aveva sorriso e gli aveva posato un dito sulle labbra. Il cuore di 
Luca era sembrato fermarsi, fermarsi e non ripartire, aveva sentito il fiato 
che si fermava nei polmoni e non voleva saperne di risalire verso la bocca, 
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le gambe che tradivano il suo equilibrio, l’amore che lo faceva suo, caldo, 
freddo e brividi e rossore e sudore. 
  « Voglio fare l’amore con te » 
  Erano state le sole parole di Samara, le sole che in cuor suo Luca avrebbe 
voluto udire. 
  Le magiche parole che gli aprivano la via della scoperta di un nuovo mon-
do. 
  Il mondo dove aveva sognato di vivere per quarant’anni. 
  « … » 
 
  Luca mise in moto la macchina e guardò in su, verso il terrazzo del suo ap-
partamento. 
  Samara era là, con indosso il suo accappatoio bianco e gli mandava un ba-
cio con la mano. 
  Si sentiva stanco e in forma spettacolare allo stesso tempo. Stanco perché 
aveva dormito poco e perché non aveva mai fatto l’amore così tanto e così 
profondamente in tutta la vita, e in forma per lo stesso motivo, in fondo. 
  Si mise l’auricolare e schiacciò il tasto quattro del telefonino. 
  Le otto e mezza. 
  Ciao Marco. 
  Sono stato con Samara. 
  A cena. 
  E poi. 
  Sì, adesso è a casa. 
  Hey Marco. 
  Adesso capisco. 
  Quando mi dicevi che bello era essere innamorati, che bello era conoscere 
l’arrivo dell’amore, come il vento fresco che ti consola in una calda giorna-
ta, come l’acqua che bevi dopo una lunga corsa. 
  Come una secchiata di ghiaccio sulle palle. 
  È bello pensare che ti succederà. 
  È, insomma. 
  Mi sono innamorato, penso, credo, anzi ne sono   sicuro. Ciao. 
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18 – NOVEMBRE 1985 
 
 
 
 
 
 
Fango, pioggia, freddo, sonno. 
  Marco non sentiva più il ginocchio, quel figlio di puttana della Bruinese gli 
era entrato con il piede a martello proprio sulla rotula. 
  Non poteva sapere se lo avesse fatto apposta o meno, d’altronde anche lui, 
pochi minuti prima, si era prodotto in qualcosa di simile sul dieci avversario. 
  Erano le tre del mattino, Trana Sud e Bruinese stavano diputando la loro 
terza partita del girone eliminatorio del torneo “LA PRIMA 48 ORE DI 
CALCIO DELLA STORIA”  a sedici squadre. 
  Un grande tendone era stato allestito vicino al campo sportivo, all’interno 
del quale un centinaio di brande ospitavano i moderni gladiatori, con le 
scarpe a tacchetti, tra una partita e l’altra. 
  I ragazzi dormivano con le scarpe ai piedi e i calzettoni sporchi arrotolati, 
le magliette sudate, il vapore che si sollevava dai loro corpi. Pochi si face-
vano la doccia, la maggior parte si lasciava andare sulla branda, immediata-
mente dopo aver giocato, senza nemmeno togliersi il fango dai polpacci. 
  Vino, salsiccia alla griglia, polenta. La dieta dei calciatori. Nino, Carlo e 
Franco si davano il cambio, si passavano il bottiglione di rosso e mantene-
vano sempre viva la brace. 
  Brace ce n’era tanta e bottiglioni altrettanto. 
  Mariuccia e Stella mescolavano la polenta senza fermarsi. 
  Era le festa di un paese, erano giorni e notti senza interruzioni, era un 
continuum temporale nel quale i ragazzi per una volta erano i padroni asso-
luti e i padri non andavano a dormire, pur di rimanere a tifare per i propri 
figli. 
  Occhi cisposi, uno sbadiglio, le gambe stanche, il pallone che si confonde 
con le luci, la nebbia. Il portiere avversario sembra così lontano, come una 
stazione dall’altra parte del mondo. 
  Marco si rialzò, l’altro gli porse la mano e gli chiese scusa. Non l’ho fatto 
apposta, non mi reggo in piedi e sono scivolato, dopo ti offro un bicchiere di 
vino. 
  Va bene. 
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  Secondo tempo e un po’ di salsiccia nel pane e un vinello ad accompagnar-
la. 
  Così si corre meglio. 
  Il Trana Sud vince ed è primo nel girone. 
 
  Marco guardò il gruppo di amici, Pinuccio dormiva alla grande, in un 
angolo del grande tendone, appena aldilà dell’entrata, Elio si era sistemato 
su una branda che aveva spostato all’esterno, senza che nessuno osasse 
disturbarlo, le ragazze erano tutte insieme vicino allo spogliatoio, sotto una 
piccola tettoia, strette l’una all’altra per proteggersi dal freddo. 
  Come facesse Elio a dormire fuori in maglietta, questo era inspiegabile. 
Come tutto ciò che riguardava quel ragazzo, d’altronde. 
  Non vedeva Luca ma poteva immaginare fosse vicino a Nino e agli altri, 
primo in fila ad accaparrarsi i panini caldi. Mangiatore professionista non 
giocatore. 
  Davide era dall’altra parte, nella sua divisa del Trana Nord. 
  Se continuava in quella maniera si sarebbero probabilmente sfidati in fina-
le. 
  Marco non riusciva a capire perché l’amico avesse deciso di stare con 
l’altra squadra di Trana, entrambi non erano del paese quindi avevano potuto 
scegliere. 
  I tranesi no, chi stava a sud dello stradone principale era Trana Sud, la zona 
delle case nuove, delle villette dove abitavano Luca e Marina, gli altri erano 
Trana Nord. 
  Da sempre le due parti erano rivali, da sempre giocavano almeno quattro 
derby non ufficiali all’anno, da sempre i ragazzini crescevano sapendo a 
quale squadra appartenevano. 
  I componenti delle due squadre, i migliori, davano poi vita al Trana iscritto 
al campionato di terza categoria, in lotta per passare in seconda. 
  Di quella squadra Davide era il numero 10 fighetto, Marco il mediano delle 
entrate in scivolata. Il primo riusciva sempre a non sporcarsi nemmeno i 
pantaloncini, il secondo sembrava sempre reduce da una battaglia. 
  Il primo giocava in punta di tacchetti, il secondo con la schiuma alla bocca. 
  Al primo dava fastidio che il secondo fosse considerato il giocatore indi-
spensabile per la squadra. 
  Il primo segnava, batteva le punizioni, i calci d’angolo, dava l’ultimo pas-
saggio, il secondo apriva il gioco da dietro, era un ostacolo a volte insor-
montabile, correva, sputava sangue. 
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  Era il calcio metafora della loro vita, emblemi della classe agiata uno e del-
la classe operaia l’altro, gettati su un campo a rappresentare la loro apparte-
nenza. 
  Marco si gettò su una branda libera. 
  I quarti di finale si sarebbero disputati a partire dalle otto del mattino. 
  Era già domenica. Tutto il resto del torneo si sarebbe svolto di giorno. 
  Marina lo stava guardando o almeno così gli sembrò, era troppo distante e 
la pioggerella gli impediva di vedere bene. 
  Chiuse gli occhi e la vide nella sua mente, quegli occhi verdi che lo face-
vano sciogliere, quel sorriso che lo faceva arrossire. Quello sguardo che gli 
seccava la bocca. 
  Ci doveva essere un modo. 
  Non si capiva, non aveva paura di nessuno eppure di fronte a Marina di-
ventava un piccolo coniglio bagnato, un bambino che doveva correre dalla 
mamma. 
Non si sentiva all’altezza, era troppo bella, troppo intelligente. Era, secondo 
lui, la ragazza più bella del liceo. 
  Marco la sognava e si vedeva baciarla e camminare mano nella mano con il 
vento che spostava l’erba e sollevava le onde e una cascata di acqua dolce e 
pura e fresca in cui fare il bagno e il mare che li cullava con la propria musi-
ca. 
  « Se vincete le prossime due ci troveremo in finale… se vincete… » 
  La musica del mare. Il disco era finito. 
  Marco guardò Davide, in piedi vicino alla branda sulla quale si era steso. 
  Il biondo amico indossava una tuta Adidas e profumava di pulito, di doccia 
e di sapone e shampoo. 
  « E in finale vi facciamo un culo così » 
  Davide sembrava non considerare nemmeno lontanamente l’ipotesi di per-
dere una delle prossime due partite prima dell’epilogo, era sicuro che quella 
finale gli spettasse di diritto. 
  Piccolo reuccio di quella piccola parte di mondo. 
  Piuttosto di farti segnare in finale mi rompo una gamba. 
  « Dobbiamo ancora vincerne due… entrambi… » 
  « Noi non abbiamo problemi… siamo i più forti… bella difesa, io che se-
gno e faccio assist… voi, invece, non so… » 
  Davide sorrideva. 
  Marco ebbe l’impressione che quel sorriso non fosse più così sincero, come 
lo era stato per anni.   Ultimamente si sentiva strano in presenza di Davide. 
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Si sentiva come se non potesse dire tutto ciò che pensava, come se non po-
tesse fare tutto ciò che voleva fare. 
  Non lo sentiva più come quel buon amico che era stato prima. 
  Davide non era mai stato così particolarmente legato a lui ma si era sempre 
comportato bene, si era sempre comportato da amico. Negli ultimi tempi 
frequentava altre compagnie, si era un po’ staccato da loro, li guardava in 
modo strano. 
  Non parlava quasi più quando era in loro compagnia, non partecipava alle 
loro discussioni, si sedeva e guardava Marina. 
  Sì perché è questo il problema, ti piace Marina e sai che piace anche a me. 
  E non puoi più essere mio amico perché siamo in guerra per una ragazza. 
  E ho paura che alla fine la vincerai tu, questa guerra, perché io non so per 
quale motivo ma non riesco a combattere. 
  Perché Marina mi sembra un obiettivo troppo grande per i miei mezzi. 
  E allora non scendo nemmeno in battaglia. 
  « Mi spieghi perché hai deciso di giocare con il Trana Nord? » 
  « Mi piaceva la divisa… » 
  « Avevi sempre giocato con il sud… » 
  « Volevo provare a giocare con gli altri… » 
  Marco incrociò le braccia dietro la nuca. Sorrise e scosse la testa. 
  Sei in competizione con me, vero? E il premio è seduto laggiù, non è così? 
  « Non te lo faccio vincere il torneo… » 
  Non sei più forte di me, giochiamo in modo diverso, ma ho i piedi buoni 
anch’io. 
  E oggi piove, Davide. Sai quanto mi diverto quando piove. Sai quanto mi 
piace entrare in scivolata. 
  « Guarda che non si fa a pugni… giochiamo a pallone laggiù… » 
  « Sei andato dall’altra parte perché vuoi vincere contro di me, vero? » 
  Davide sorrise e si girò.  
  Marco vide che lo sguardo dell’amico correva verso il gruppo di ragazze. 
  Poi sentì la sua voce. 
  « Mi voglio fare Marina… » 
  Davide si girò e lo guardò dritto negli occhi. 
  « Il premio per il vincitore… » 
  Non guardare Marina, non fargli vedere che ci tieni, non fargli vedere che 
ti colpisce. 
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  Marco si girò su un lato senza rispondere, sentiva gli occhi dell’altro sulla 
propria nuca, sentiva Davide scrutarlo per capire le sue debolezze, i suoi 
sentimenti. 
 
  Luce, il sole che cerca di spostare le nuvole. 
  Quattro del pomeriggio. 
  Trana Nord contro Trana Sud. 
  È la finale che tutti vogliono. 
 
  Notarbi si lancia veloce sulla destra, allunga il pallone sulla verticale dove 
Fonnesu si produce nella sua tipica corsa forsennata, il pallone che ballonzo-
la tra le sue caviglie, prima della linea di fondo riesce a crossare, Damiano 
spizza di testa verso il dischetto del rigore, Nicola è in corsa, il corpo piega-
to in avanti, colpisce di collo pieno, incrocio dei pali, Paolo è battuto, incol-
pevole. Uno a zero Trana Sud. 
  Nino butta sulla griglia altre salsicce, apre un altro bottiglione e lo passa a 
Carlo. Urlano di gioia. Incitano Marco. Incitano la squadra. 
  Pinuccio e Luca si abbracciano. 
  Marina grida di gioia. 
  La partita è molto confusa, nervosa, fallosa. 
  Lucigno cerca di liberarsi ma Marco non molla di un millimetro. 
  E’ dappertutto, piove, e si sta divertendo. 
  Il Trana Nord non trova spazio. Piero presidia l’area come il miglior Scire-
a, ma non riesce a fare salire la squadra, il suo centrocampo non trova spazi. 
  Davide gira a vuoto, non riesce a infilare nessuna giocata vincente. 
  Secondo tempo. 
  Pallone perso a centrocampo da Giuliano, Marco dribbla sulle destra in ve-
locità, salta un avversario, si sposta il pallone sul destro, ha visto Mirco 
smarcarsi sull’altra fascia. 
  Si sente sollevato da terra, gli manca il piede d’appoggio. 
  Poi arriva, la caviglia sinistra brucia. 
  Rotola a terra, si porta le mani sulla stessa. 
  Guarda in su, Davide sorride. 
  Cartellino rosso. Trana Nord in dieci. 
  Marco esce zoppicante. 
  Dieci minuti dopo Nicola infila la doppietta. 
  Il Trana Sud vince il torneo. 
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  Marco cambiò di posizione la borsa del ghiaccio.   Era disteso sulla branda, 
fuori dal tendone, con la pioggia che gli bagnava il viso. 
  La caviglia gli faceva un male cane, gonfia e pulsante. 
  Flavia era vicino a lui, in piedi. 
  Marina era un po’ più lontana, lo guardava. 
  Non doveva essere un gran bello spettacolo, sudato, sporco, con la caviglia 
grossa come un pallone. 
  Un po’ più in là, vicino alla porta dello spogliatoio, Davide, impeccabile 
nel suo piumino blu, parlava con un paio di ragazzi che Marco non aveva 
mai visto. 
  Il suo amico non gli aveva chiesto scusa, non gli aveva porto la mano. Gli 
aveva fatto male per il puro gusto di farlo. 
  Io non ho perso, tu non hai vinto, nessuno dei due era in campo al fischio 
finale. 
  Marco aveva voglia di spaccargli la faccia. Non era tanto per la caviglia, 
era per il fatto che Davide si comportava come se nulla fosse successo. 
  Anche senza un rapporto d’amicizia, un qualsiasi avversario leale si sareb-
be sincerato delle condizioni di colui al quale aveva fatto male in uno scon-
tro di gioco. 
  Marco non poteva dimenticare lo sguardo che l’altro gli aveva mollato u-
scendo dal campo, sommerso dai fischi della curva del Trana Sud, c’era de-
risione, c’era felicità per avergli fatto male, c’erano cose non dette. 
  Non era solo per Marina, non poteva essere solo a causa sua. 
  C’era qualcos’altro in quegli occhi. 
  Marina era la scintilla. 
  C’erano le loro differenze, c’era che crescendo ci si scopriva diversi. C’era 
che forse i ragazzi del lago stavano stretti al nuovo Davide. 
  Quello delle discoteche, quello paninaro, quello che usciva con chi aveva 
la macchina, quello delle scarpe nuove. 
  Quel Davide non era quell’altro che aveva riso con loro, cercato con loro di 
vedere le mutandine di Barbara o di Francesca, sfogliato le prime riviste 
porno, giocato con lui per anni nel Trana. 
  Cosa ti passa per la testa, vecchio amico. 
  « Come va la caviglia? » 
  Marina, era preoccupazione quella che gli leggeva in viso, era triste perché 
lui si era fatto male? 
  Marco si tirò a sedere nascondendo una smorfia di dolore. 
  « Meglio… grazie » 
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  Si sforzò di sorridere ma sentì che sulla faccia gli si disegnava una linea 
che a tutto poteva somigliare tranne che a un sorriso. Quanto era in difficoltà 
quando lei era lì davanti a lui, quanto diventava timido e imbarazzato, quan-
to arrossiva. 
  Quanto sembrava stupido. 
  « Bene… meno male, allora ci vediamo domani a scuola… ciao » 
  « … mmmm… ciao » 
  E dille Marina grazie per esserti preoccupata per me, mi piaci tanto, penso 
di essere innamorato di te, ti va di andare a mangiare una pizza, noi due soli, 
ti va di. 
  E dai che stai parlando con la sua schiena, anzi i tuoi pensieri stanno par-
lando con la sua schiena perché la tua bocca non si muove, perché ancora 
una volta non hai saputo cosa dire. 
  La guardò mentre camminava con le altre ragazze, una vicina all’altra, 
Francesca, Barbara, Flavia e Marina. 
  La guardò finché non scomparve dietro la curva, lasciando il posto ad un 
enorme panino con salsiccia fumante e una mano ricoperta di unto e bricio-
le. 
  Elio lo aiutò ad alzarsi mentre Luca gli teneva la borsa del ghiaccio con la 
mano libera. 
  Marco cercò di appoggiare il piede, gli faceva male ma poteva quantomeno 
camminare. A fatica, ma camminava. 
  Elio lo lasciò andare e Marco caricò tutto il peso sulla gamba destra met-
tendo in terra solo la punta del piede sinistro. 
  Seduto sul sedile posteriore di una Golf azzurra, guidata da uno dei suoi 
nuovi amici, Davide stava andando via e li guardava attraverso il vetro del 
finestrino. 
  Marco poté vedere che l’amico sorrideva mentre lo salutava con la mano. 
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19 – SETTEMBRE 2006 
 
 
 
 
 
 
La ragazza bussò un paio di volte, poi decise di usare il passepartout per a-
prire la porta della stanza 404. 
  Aveva imparato a bussare e attendere, bussare un’altra volta e attendere 
ancora ed eventualmente riprovare prima di aprire. 
  I clienti venivano in quel motel per scopare e le era capitato un paio di vol-
te di sorprenderne alcuni. I quali evidentemente non avevano sentito i suoi 
colpi, oppure non se ne erano curati. 
  A parte gli esibizionisti, tipo quelle due coppie impegnate in un’orgia a 
quattro, che avevano fatto finta di non esserci più, solo per farla entrare e 
accoglierla con cazzi duri e gambe aperte. E invitandola a partecipare. 
  Non era una puritana, le piaceva scopare. 
  Le piaceva farlo con il suo ragazzo, le sue fantasie su strani incontri, a tre, 
a quattro, con un altro uomo presente oppure un’altra donna, erano per 
l’appunto fantasie. Lei e il suo ragazzo si eccitavano con quei pensieri ma 
nulla di più. 
Erano giovani e con voglia di scoprirsi il più possibile l’uno con l’altra, pri-
ma di scoprire qualcos’altro. 
  Lei continuava a ripetersi che quello era un lavoro temporaneo e che presto 
avrebbe trovato qualcosa di meglio. 
  Non era bello raccogliere preservativi dal pavimento di una stanza, buttare 
nel cesto della roba sporca lenzuola sporche di sperma, svuotare posacenere 
ricolmi di mozziconi e birra stantia. 
  Lavorava dieci ore al giorno, per una paga da schifo e gli sguardi di chi en-
trava in camera accompagnato da una puttana. 
  Almeno era un lavoro, almeno. Venuta dalla Romania carica di speranze 
non era finita in strada. 
  Almeno non batteva fianco a fianco con quelle sue connazionali che vede-
va entrare in camera con grassi e vecchi sudati italiani. 
  Almeno poteva avere un ragazzo che era un bravo ragazzo e che le diceva 
ti amo. 
  Era un lavoro di merda ma forse era la più fortunata tra tante. 
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  Aprì la porta e uno strano odore acre la accolse. 
Cavoli andati a male, uno scarico intasato, il corpo di quel cane morto sul 
fiume, infestato di vermi. 
  Sembrava che l’odore che stava sentendo avesse una propria consistenza 
fisica e avesse atteso per ore, accanto alla porta, per poter uscire in corri-
doio. 
  La ragazza si portò una mano sul naso e cercò l’interruttore vicino alla por-
ta. 
  L’interno della camera era immerso nel buio più assoluto. 
  Le tende erano tirate e non lasciavano filtrare la luce del sole, la luce del 
corridoio illuminava solo l’angolo destro della base del letto e una strana 
ombra che sembrava uscirne dal di sotto. 
  La ragazza accese la luce e vomitò. 
  Vomitò in corridoio la merendina che aveva preso al distributore, annegata 
nella fanta. 
  Vomitò in ginocchio scossa da un tremito irrefrenabile. 
  Vomitò e pensò che non era la più fortunata di tante. 
  La ragazza nera era stesa sul letto, le gambe aperte che penzolavano, il 
sangue rappreso tutto intorno. 
  Le pareti erano imbrattate di sangue e merda. 
  La cameriera non riuscì a non guardare. 
  Sentiva l’urlo che le stava crescendo in gola ma non riusciva a smettere di 
guardare. 
  La nera era stata aperta, dalla fica fino alla gola, aperta e lasciata con gli 
intestini di fuori. 
  Urla e corri via, prima di svenire, urla e chiama qualcuno. 
  E il grido e le molle dei letti che smettono di cigolare e coiti interrotti e 
bocche che si aprono non per succhiare. 
  E porte che si spalancavano e una puttana che scendeva le scale di corsa 
cercando di infilarsi le mutande al volo, un prete che la inseguiva dandole 
della ladra, un manager a cazzo duro che cercava di coprirsi con la valigetta 
e una donna di mezza età che buttava fuori della porta un minorenne africa-
no. 
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20 – SETTEMBRE 2006 
 
 
 
 
 
 
  « Abbiamo trovato Kaia, penso… » 
  « Chi? » 
  « Kaia… l’amica di Samara… » 
  Luca sussurrò nel telefonino. 
  « E come sta? » 
  Marco era a casa, sdraiato in veranda. 
  Si scopriva pigro, negli ultimi giorni, sempre più pigro. Non aveva voglia 
di scrivere, non aveva voglia di uscire, si fermava per ore a guardare il lago. 
  Pensava, rifletteva, cercava di mettere ordine. 
  Non vedeva una via d’uscita, si sentiva impotente. Doveva aspettare, era 
obbligato a restare in panchina e aspettare la chiamata per cominciare a 
scaldarsi. 
  Qualcun altro stava fissando le regole. 
  « Non so come dirlo a Samara… » 
  Marco capì senza bisogno di altre spiegazioni. 
  « Dove sei ora? » 
  « Sto tornando in questura… ho lasciato la scientifica al lavoro… vediamo 
» 
  « Dov’era? » 
  « In un motel a Nichelino… uno di quelli specializzati in camere per sco-
pare… » 
  Luca rimase in silenzio. Marco sentiva il respiro dell’amico attraverso 
l’apparecchio. 
  « Senti Marco… vorrei… niente… » 
  « Dimmi… » 
  « Vengo da te… ne hai ancora birra? » 
  « Sì… ma mi raccomando… niente lampeggiante questa volta… i vicino 
già sparlano abbastanza di me » 
  « Ok… ci vediamo tra poco » 
  « Ciao » 
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  Vento, leggero ma le foglie tremano e mandano riflessi nella luce del sole. 
  Le anatre sono tranquille, due pescatori in barca a remi, cercano di rag-
giungere quel punto del lago dove abboccano i lucci. 
  Sembrano Nino e Giancarlo a guardarli da così lontano. 
  Ricordi del passato. Ricordi di suo padre e delle grigliate nelle giornate di 
pesca. 
  Ricordi di panini con le acciughe al verde e barbera alle sette del mattino. 
  Visi che sorridono e scherzi e parole di uomini che non sono ricchi ma vi-
vono la loro vita al meglio. 
  Nino e Giancarlo che portano Luca a pescare sui fiumi importanti, sul Ti-
cino, sul Po a Moncalieri a pescare i cavedani con il sambuco, in mezzo ai 
canneti, le sponde piene di pescatori in silenzio, in attesa del grande pesce. 
  Luca che porta Marco e Marco che si siede a leggere sotto un albero. 
  Marco che non capisce la pesca ma gli piacciono quei visi, con gli occhi 
socchiusi dal sole, che gli piacciono quei gesti, che gli piacciono quelle gri-
da di felicità quando il pesce abbocca. 
  Marco che gli piace guardare fuori dal finestrino della macchina, i paesini 
che attraversano, i pioppi che tremano nel vento, la terra che si solleva dalle 
strade di campagna, le vecchie cascine, la curva del fiume in mezzo agli al-
beri, i mercatini, la gente, un treno che passa lontano. 
  Suo padre quando può esce con Nino e Giancarlo.   Quando i turni in fab-
brica glielo permettono, suo padre che gli vuole bene ma non vuole farglielo 
vedere. 
  Suo padre che cerca di stargli vicino più che può. 
  Ti voglio bene anch’io papà. 
  Non te l’ho mai detto ma mi manchi. 
 
  « Senti Marco… » 
  Luca si era seduto sull’erba, la schiena appoggiata all’olivo, la bottiglia di 
Budweiser in terra. 
  Marco guardava il lago. 
  Le nuvole che il vento aveva portato sembravano quelle che stavano co-
prendo la sua mente. 
  Non erano necessarie tante parole, la faccia dell’amico era più eloquente di 
qualunque cosa. 
  Luca non riusciva a nascondere le proprie emozioni. Aveva un caso di o-
micidio per le mani, aveva una nuova ragazza, aveva appena scoperto il ca-
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davere di quella che risultava essere la migliore amica della sua nuova ra-
gazza. 
  È in ballo anche lui, quanto lo sei tu, non pensare di essere solo. 
  « C’era un biglietto… buttato sul letto… » 
  Luca estrasse dalla tasca della giacca un piccolo pacchetto. Dentro c’erano 
una decina di fotografie. 
Le passò all’amico. 
  Marco non poté trattenersi dal distogliere lo sguardo, cazzo come 
l’avevano ridotta quella povera ragazza. 
  Il terrore era vero, non erano foto prese da un set del nuovo film di Dario 
Argento, era realtà, era la perversione umana. Erano i serial killer che usci-
vano dalle pagine di John Connolly e Bret Easton Ellis. 
  « Guarda in alto a destra… sul cuscino… » 
  Si vedeva una specie di macchia bianca di forma rettangolare. L’immagine 
in primo piano sul corpo della ragazza sfocava un po’ verso i bordi. 
  Sembrava la pagina di un quaderno. 
  Marco cominciò a sudare, improvvisamente il cielo si era fatto grigio. 
  Sentì il corpo senza peso, gli parve di galleggiare sull’erba del prato. 
  Davanti a lui i colori del lago si fondevano con il grigio del cielo. 
  Guardò Luca annuire. 
  « E’ quello che pensi… » 
  Il gioco continua, le regole però ancora non ci sono. 
  « Cosa c’era scritto? » 
  « Mi sono scopato la tua ragazza… » 
  Luca fece una pausa. 
  « Niente altro… solo quello » 
  Marco si alzò e camminò fino al bordo del prato. Una serie di grossi massi, 
di origine morenica, costituiva il balzo verso l’acqua del lago. 
  Mise le mani in tasca e si sollevò sui talloni un paio di volte. 
  Il galleggiante di quello che sembrava Nino era un piccolo puntino rosso 
alla sua destra. 
  Mi sono scopato la tua ragazza. 
  Sei morto, ti ho visto morire. 
  Quando giocava a pallone cadere nel fango senza fiato era la molla che fa-
ceva sì che si rialzasse più forte, che giocasse meglio. 
  I nervi e la grinta prendevano il sopravvento. 
  Era nel fango adesso, in bocca sentiva la terra mista ad acqua, faticava a 
respirare. 
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  Era il momento di tirarsi su. 
 
  Portici, la scuola Allievi Carabinieri, il pavé, il grigio non grigio dei palaz-
zi puliti per i Giochi Olimpici, le vetrine dei negozi che diventano più belli 
man mano che ci si avvicina al centro, un marocchino vende occhiali falsi e 
cinture e borse, Piazza Solferino e la Torino bene, la Torino che vive negli 
attici di uno dei più bei angoli della città, lo sguardo che per Via Cernaia ar-
riva alle colline scavalcando Piazza Castello. 
Marco si era accomodato a un tavolo all’aperto, nel piccolo dehors del Cer-
naia 3. 
  La sera era fresca ma piacevole. 
  Aveva ordinato il solito alla cameriera cinese che ormai aveva imparato a 
riconoscerlo. 
  Una doppia porzione di farinata, una pizza margherita rinforzata al tegami-
no e una media chiara. 
  Aveva fame e aveva voglia di farsi una passeggiata fino al Po dopo cena. 
Camminare fino in Piazza Castello e poi sotto i portici di Via Po fino a Piaz-
za Vittorio Veneto e poi ai Murazzi. 
  Magari si sarebbe bevuto qualcosa all’Alcatraz. 
  Luca era a casa con Samara, lui era solo come sempre. 
  Mangiò lentamente la farinata spolverandola di abbondante pepe nero poi 
gustò la croccante crosta della pizza. 
  Il segreto della pizza al tegamino era tutto in quest’ultimo, il gusto si nutri-
va del ferro dello stesso, si nutriva delle infinite pizze che vi erano state cot-
te. 
  Pagò alla cassa e si incamminò lungo Via Cernaia. 
  Gente da giovedì sera, gente in cerca di un locale in cui bere qualcosa, in 
cui poter mangiare bene. Macchine con stereo a palla, neri, cinesi, maroc-
chini che camminano in gruppo, solo uomini e poco distante solo donne. 
  Un ragazzo chiede soldi per poter mangiare, un uomo vive per terra con i 
suoi due cani, una specie di zingara piegata in due gli parla in una strana lin-
gua, un musicista di strada suona sempre lo stesso pezzo, triste blues mal 
interpretato. 
  Un gruppo di giovani con i giubbotti neri, sperano di sembrare più duri di 
quanto siano in realtà, sperano che i loro segni tribali li proteggano dalla 
notte in arrivo. 
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  Ragazze in minigonna che lo guardano, occhi sfrontati che lo valutano, 
giovani donne che cercano uomini che possano dar loro di più rispetto ai lo-
ro coetanei, giovani donne che vogliono vivere l’avventura da raccontare. 
  Via Po che lascia le luci di Piazza Castello, le spegne nei suoi portici bui, 
che sembra trasportarti in un’altra dimensione di città. 
Quella che ti fa paura quando tramonta il sole, quella che una ragazza da so-
la è meglio che non ci cammini. 
  Quella terra di mezzo, terra di nessuno, a sinistra si va verso la Mole Anto-
nelliana, a destra l’insegna del Pub Shakespeare. 
  Scuro, due lampade sono rotte, odore di piscio vicino alla colonna prima 
del semaforo, la bancarella di un ambulante che vende foulard di seta. 
  Poi la caverna lascia spazio alla luce, si apre sulla piazza più grande di To-
rino, incorniciata da portici, di fronte la collina e aldilà del Po la chiesa della 
Gran Madre di Dio. 
  Piazza Vittorio Veneto e i suoi rumori, i bar per giovani, i chioschetti che 
vendono panini, a sinistra un ragazzo lo chiama e gli chiede ad alta voce se 
vuole cocaina, la volante della Polizia che passa tranquilla come se nulla 
fosse. 
  Ragazzi e ragazze, tutti uguali nei loro jeans Richmond e D&G, da dietro 
non capisci se sono maschi o femmine. 
  Voci, risate, litigi, bottiglie di birra frantumate per terra. 
  Gruppi di marocchini presidiano le scale che scendono ai Murazzi. Lo 
squadrano, decidono se è un possibile acquirente. Non lo è. 
  Si aprono con indolenza per farlo passare poi fischiano dietro un paio di 
ragazze, cercano di chiudere il cerchio con loro all’interno ma non ce la fan-
no. Una delle due alza il dito medio e li manda a fare in culo. 
  Le postazioni mobili dei Carabinieri guardano dall’alto, non intervengono, 
come se la bolgia in riva al fiume non fosse affar loro. 
  Marco entra all’Alcatraz. 
  Musica a tutto volume, Menabrea alla spina, qualche ragazza interessante, 
un paio con un gran bel culo, cinque puttane immediatamente individuabili, 
un paio di neri che cercano una bianca che abbia voglia di farsi scopare da 
un nero, il dj che lancia il ritmo, gruppi di sfigati che si dimenano sudando, 
giovani, meno giovani, che strano fare parte del secondo gruppo ormai. 
  « CIAO » 
  La ragazza stava urlando per farsi sentire sopra la musica. Era una delle 
due con un culo notevole. 
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  Anche la parte davanti non era affatto male, un bel paio di gambe, tette non 
grandi strette in una piccola canottiera bianca, capelli neri e begli occhi ca-
stano chiaro. 
  Marco giudicò avesse non più di venticinque anni. 
  « CIAO » 
  Non gli piace urlare, non gli è mai piaciuto. Non gli piace parlare in disco-
teca, non sente e ha l’impressione che non lo sentano. 
  « MI CHIAMO FEDERICA » 
  Sorriso, occhi che lo scrutano. 
  « VUOI BERE QUALCOSA? » 
  « UN CUBA LIBRE, GRAZIE » 
  Marco si fece riempire il bicchiere di plastica un’altra volta e con un cenno 
della testa indicò i divani posti fuori del locale. 
  La musica arrivava ma era un sottofondo alle voci che si mischiavano. 
  Trovarono uno spazio libero vicino all’uscita e Marco fece sedere la ragaz-
za per prima, porgendole poi il bicchiere con il cuba libre. 
  Si sedette e la guardò, forse ventisette. Le luci della discoteca sono sempre 
ingannevoli. 
  Non si era mai potuto scordare quella volta che si era caricato, che bello 
che era il linguaggio che usava da giovane, quella ragazza alla Favola. Ave-
va forse diciassette anni. Lei era un po’ più grande e aveva la macchina e 
l’appartamento. 
  Avevano scopato a lungo, sempre con le luci basse, ebbri di alcol e sesso, 
voglia di darsi da fare e senza problemi. 
  Fino alle sei del mattino, ora nella quale entrambi erano caduti in un sonno 
profondo. 
  La luce della domenica aveva svegliato Marco, l’appartamento della ragaz-
za era inondato dal sole. 
  Aveva guardato quella testa che russava sul cuscino accanto al suo e si era 
spaventato, non era possibile che si fosse scopato un simile cesso. Lei si era 
mossa e le lenzuola avevano mostrato un sedere striato dalla cellulite e dalle 
troppe diete drastiche. 
  Marco si era mosso in silenzio, senza toccare niente, era scivolato fuori dal 
letto, si era rivestito, aveva aperto la porta e calzato le scarpe sul pianerotto-
lo prima di fiondarsi a tutta velocità per le scale, guadagnare la strada e cor-
rere fino al campo sportivo. 
  Dove si era voltato e controllato che quella specie di mostro non lo avesse 
seguito. 
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  Si ricordava anche che aveva cancellato la Favola per alcuni mesi, spaven-
tato dalla prospettiva di trovarsi di nuovo davanti quella ragazza. 
  Questa invece era decisamente bella. Bella e dannatamente sexy. 
  « Io sono Marco… » 
  « Sei meglio dal vivo… » 
  « Come? » 
  « Sei meglio di persona che in fotografia » 
  « Fotografia? » 
  « Ho letto il tuo libro… c’è la tua foto dietro… mi è piaciuto… » 
  Bello. Cioè da un certo punto di vista fico. 
  Fico che una bella ragazza ti riconosca perché ha letto il tuo libro. 
  « L’avevo detto che non mi piaceva quella fotografia… » 
  La ragazza stava sorridendo. 
  « Ma la casa editrice pensava che mi avrebbe dato un’aria misteriosa… » 
  « Trovo che ti invecchia, invece… » 
  « Grazie… sei gentile… » 
  « Scherzo… » 
  « Anch’io » 
  Da quanto tempo non parlava con una ragazza, non flirtava, non viveva 
quella magica atmosfera dell’attesa di qualcosa di più. 
  Troppo tempo era passato, troppi giorni a commiserarsi, a farsi seghe, a vi-
vere, mangiare, svegliarsi da solo. 
  Negli ultimi giorni si era reso conto di quanto avesse vissuto da recluso da 
quando era tornato dove era cresciuto. 
  Da quando sua moglie se ne era andata non aveva praticamente più pensato 
alle donne. Aveva avuto delle storie di una notte, o meglio di due ore, ma 
aveva vissuto quelle occasionali compagne più come una valvola di sfogo 
per i propri bisogni che come degli esseri umani. 
  Aveva egoisticamente preso ciò che gli serviva e scartato il resto. 
  La ragazza continuava a fissarlo. Si aspettava forse che uno scrittore fosse 
anche un fine parlatore, uno che ti incantava con la sua lingua. 
  Sono sempre stato un po’ timido con le belle ragazze, mi dispiace, però poi 
quando mi sblocco non smetto più di parlare, dammi solo un po’ di tempo. 
  « Sei qui da sola? » 
  « Con due amiche… le vedi? Sono là che si fumano una sigaretta… » 
  Marco guardò le due ragazze che li osservavano e strizzavano gli occhi, per 
meglio vedere l’uomo con il quale si era seduta la loro amica. Non erano 
male ma Federica era senza dubbio la migliore delle tre. 
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  « Tu invece sei da solo, vero? » 
  Ti ho guardato, da quando sei entrato, ti sei appoggiato al bancone e mosso 
il piede seguendo la musica, ti sei spostato un po’, non hai parlato a nessuno, 
non hai guardato nessuno troppo a lungo. 
  « Vero… » 
  « Ti va di andare a bere qualcosa in un altro posto? » 
  « Ti porto io… in un posto interessante… » 
 
  Antonella era dietro il bancone, parlava stancamente con un uomo eviden-
temente ubriaco. 
  Lo assecondava, scuoteva la testa con dolcezza, cercava di nascondere la 
noia e la stanchezza che le offuscavano lo sguardo. 
  Marco la salutò entrando. 
  Antonella allungò la mano e lui fu svelto ad inchinarsi in un singolare ap-
proccio dei tempi andati, sfiorandone il dorso con le labbra. 
  « E’ sempre un piacere vederti… » 
  « Grazie » 
  « Lagavullin? » 
  « Sì grazie… e… » 
  « Lo stesso… per favore… » 
  Si sedettero su un divano d’angolo, i due bicchieri di whisky davanti. 
  Marco si sentiva un po’ più a suo agio in quel posto, non era circondato da 
tutti quei diciottenni, in quel bar. 
  Stava diventando vecchio, forse. Finché stavi da solo era una cosa, quando 
uscivi vedevi gli altri, vedevi come eri venti anni prima e realizzavi che così 
non eri più. 
  Solo con dei termini di paragone puoi renderti conto veramente di cosa e 
chi sei. 
  E lui, era un uomo alla soglia dei quaranta, non dimostrava quell’età o al-
meno così si illudeva. Però quaranta erano quaranta e li sentiva tutti. 
  Nelle ultime ore a dire la verità se ne era sentiti ben di più. 
  Ben venisse quella bella ragazza a fargli addormentare per poche ore que-
gli altri pensieri, a farlo sentire un uomo normale con problemi normali. So-
lo uno scrittore che ha voglia di bere e parlare e forse portarsela a letto e 
svegliarsi con lei il mattino dopo. 
  E non un tipo che sta rivivendo il passato e lo sta rivivendo come un brutto 
film montato male. 
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  E dai Marco, è una bella ragazza, ha un bel sorriso, un bel paio di gambe. 
Dieci anni fa non ci avresti pensato su due volte, sei veramente invecchiato 
così tanto? 
  Un bel sorso di whisky, il calore che scorre nelle vene. 
  « Sei mai venuta qui? » 
  « No… è un posto strano… la gente sembra particolare » 
  « Beh… sì… diciamo che non è come un ritrovo della beat generation però 
la clientela è particolare… puoi trovare scrittori, pittori, musicisti, Chiampa-
rino vive giusto qui di fianco… » 
  « E tu dove vivi? » 
  Marco sorrise, quella ragazza gli piaceva. Forse anche gli scrittori avevano 
diritto ad avere una groupie di tanto in tanto. 
 
  La luce interna del frigorifero disegnava la sagoma di Federica, nel buio 
della piccola cucina dell’appartamento in Corso Vittorio Emanuele in cui 
viveva la ragazza. 
  Avevano deciso di andare da lei, alla fine. 
  Federica doveva alzarsi presto per andare al lavoro, quindi erano rimasti a 
Torino. 
  Non che Marco avesse insistito per portarsela a casa. Non aveva voglia di 
fare scoprire la propria spoglia intimità a una ragazza che era poco più di 
una sconosciuta. 
  Come si poteva dire in quei casi, avevano fatto l’amore, avevano scopato? 
Si erano divertiti, in ogni caso. O forse avevano fatto finta di divertirsi. 
  In un’epoca di amore virtuale, di reality, di sms invece che parole, ci si di-
vertiva ancora scopando o era più divertente il solo pensare di scopare senza 
farlo realmente? 
  Solo che lei poteva fingere, lui no. 
  Quando veniva, era realtà e Marco era venuto, la macchia sul cuscino era 
inequivocabile. 
  E cercava una scusa per potersene andare. 
  Quante volte, quante volte aveva desiderato che una donna con la quale era 
appena stato a letto se ne andasse. Quante camere di hotel nelle quali avreb-
be voluto dormire da solo e lei invece rimaneva. 
  Cosa ci si poteva dire, di cosa si poteva parlare, con una donna che appena 
scopata perdeva di qualunque interesse. 
  Solo con la donna di cui eri innamorato potevi fare mattina. 
  Le altre prima si toglievano dai coglioni meglio era. 
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  Guardarle la mattina, sentirsi in colpa, con l’alito pesante e la bocca impa-
stata dal troppo alcol, non sapere cosa dire, non sapere cosa fare. Magari è 
domenica e non puoi trovare la scusa che devi andare a lavorare e allora fai 
finta di dormire, e dormi perché vuoi che venga sera, perché non hai voglia 
che lei ti tenga la mano come un’innamorata mentre passeggiate per la stra-
da, perché non hai voglia che lei pensi che ci sia qualcosa di più, oltre a 
quella semplice scopata. 
Però sei un figlio di puttana e non vuoi dirglielo, non vuoi dirle che hai solo 
svuotato le palle, perché sei un gentleman e allora ci metti sentimento e allo-
ra fingi e allora le dici che la chiami e poi sparisci. 
  Per sempre. 
  Una scusa, solo una.  
  Non che Federica non gli piacesse, era una bella ragazza, una bella scopata, 
era intelligente, sapeva ridere. 
  Perché poi pensare che le avrebbe fatto male, perché essere così sicuri che 
una semplice scopata e lei si innamora, perché non pensare che forse anche 
per lei andava bene così, anzi che non aspettava altro se non il momento in 
cui lui si sarebbe levato dalle scatole. 
  Il cellulare. 
  Il numero di Luca. 
  Marco, sei sveglio? 
  Sì. Grazie. 
  C’è stato un problema. 
 
  Ciao. 
  Le scale, Luca sembrava tranquillo. 
  La ragazza non sembrava dispiaciuta che lui se ne fosse andato. 
  La città era deserta, Marco scattò in mezzo a incroci con semafori lampeg-
gianti, il motore che rombava, le gomme che scivolavano sul pavé. 
  Non distava molto dall’appartamento di Luca, pochi minuti di guida for-
sennata. 
  Appena voltato l’angolo. 
  E illuminata dai fari, la figura di un essere scaraventato sulla terra per re-
dimere i peccatori, mollemente appoggiato a una Harley nera, in maglietta e 
pancia e barba ormai bianca. 
  Una figura che aveva immaginato non avrebbe più rivisto. 
  E Luca vicino, abbracciato alla sua ragazza, Samara. 
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  E ammucchiati in un angolo, come sacchi di raccolta differenziata dei cor-
pi. 
  Il passato e il presente. 
 
  Luca era tornato a casa dal lavoro. 
  Si era fermato a comprare una bottiglia di champagne, un William Deutz 
rosé millesimato del 1999, e del caviale, in preda a una smania di romantici-
smo stile film holliwoodiani. 
  Aveva sofferto mentre la sua Visa veniva strisciata, pensando all’addebito 
che gli sarebbe arrivato sul suo esiguo conto corrente in poche settimane. 
  Fischiettando aveva parcheggiato la macchina, non si era scordato le rose. 
  Aveva chiamato prima di arrivare, Samara gli aveva risposto sorridente, o 
almeno così se lo era immaginato. 
  Si sentiva bene, bene come non si era mai sentito. Un bene che gli entrava 
direttamente in quel posto nascosto dietro al cuore, che ti fa venire voglia di 
saltare, ridere, piangere, correre e mangiare. 
  Poi li aveva visti, quattro, grossi, cattivi, due neri, due bianchi, denti sotto i 
lampioni, gente che se ne fregava del suo distintivo, gente che era abituata a 
fare quello che voleva. 
  E aveva visto i bastoni e gli occhi che gli dicevano poliziotto di merda sei 
morto. 
  L’alleanza tra albanesi e nigeriani, sancita da anni di lotta per il controllo 
del territorio e sfociata in un accordo, in modo che tutti ci guadagnassero, 
dalla droga, dalle puttane. 
  Lì, sotto casa sua. 
  Luca non aveva più voglia di saltare, il solo pensiero del caviale gli dava il 
voltastomaco. 
  Lassù in alto Samara. Lo aveva sentito, lo aveva aspettato, lo guardava e 
guardava quelli che erano venuti a riprenderla. 
  Samara guardava la sua vita che bussava alla porta di quel breve sogno e 
aveva voglia di piangere. 
  E aveva paura per quell’uomo buono, per quell’uomo che in poche ore 
l’aveva fatta innamorare. 
  Luca aveva appoggiato con calma la bottiglia di champagne. Si era ricorda-
to di Marco, dei movimenti lenti e indifferenti dell’amico, quelli di una tigre 
che ti gira intorno prima di colpirti. 
  Ma lui non era Marco. 
  La ragazza viene con noi. 
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  Ti sei divertito. 
  Non ti facciamo pagare ma lei viene con noi e torna dove l’hai presa. 
  Non ce ne frega un cazzo che sei un poliziotto. 
  Luca aveva portato la mano alla pistola. 
  Tanti anni nella Polizia e non aveva mai realmente sparato a qualcuno. 
  Si era reso conto che nel momento che avesse estratto l’arma, comunque 
fosse andata a finire, tutto sarebbe cambiato. 
 
  Poi è arrivato Elio, non mi ero ancora mosso, stavo pensando se tirare fuori 
la pistola o meno e ho sentito lo spostamento d’aria e ho visto un bastone 
cadere lontano ed una faccia che lo seguiva e un’ombra che si muoveva. 
  E li inghiottiva uno dopo l’altro e questi gridavano ma non potevano fuggi-
re e poi ho sentito ridere e mi sono detto, cazzo, sono passati vent’anni e go-
de ancora quando picchia. 
 
  Marco abbracciò Elio. 
  Non un parola. 
  Si sentì a casa stretto da quelle possenti braccia. 
  Sentì il sudore dell’amico, sentì l’affetto, sentì la forza tremenda, sentì i 
ricordi. 
  Era tornato e aveva gli stessi amici. 
  E quell’abbraccio era il ci sono anch’io, a chi spacchiamo il culo stasera? 
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  « Sei sicuro di non aver visto niente… cazzo, hanno massacrato una povera 
ragazza nel tuo cazzo di motel e tu non hai visto niente… » 
  Marco si accorse degli spruzzi di saliva che volavano verso la faccia 
dell’uomo che gli stava di fronte, aveva voglia di prenderlo a pugni. 
  Sono entrato in gioco, faccio la mia partita adesso. 
  Luca non gli aveva detto di sì, non gli aveva neppure detto di no. Non po-
teva fermarlo, non poteva lasciarlo andare. Poteva solo fare finta di non ve-
dere, girarsi dall’altra parte. E sperare che i suoi amici non facessero troppi 
danni. 
  E sì, perché erano in due adesso. 
  Elio era arrivato. Era comparso quando Luca ne aveva avuto bisogno e non 
se ne sarebbe andato finché tutto non fosse finito. 
  Era sempre stato così, in fondo, quel grosso figlio di puttana sapeva sempre 
tutto. Ed era sempre presente quando c’era bisogno di lui. 
  « Ho già detto tutto quello che sapevo alla Polizia… » 
  « Noi non siamo la Polizia… non so se te ne sei accorto » 
  Siamo peggio, molto peggio. 
  Noi non vogliamo arrestare nessuno. Quel bastardo deve solo sperare che 
ci arrivi prima Luca, perché altrimenti non lo troveranno mai. Io voglio solo 
fermarlo. In qualunque modo. E seppellirne i pezzi in tanti piccoli posticini. 
  « Ho solo bisogno di sapere se hai visto qualcosa… non puoi non aver vi-
sto niente… per entrare si passa di qua, tu prendi i soldi, tu vedi chi entra, tu 
gli dai la chiave… - 
  Non ho più voglia di chiedertelo, adesso mi sposto e ti faccio vedere chi ha 
guidato la moto fino a qua. 
  Era solo una puttana, era solo una negra, questo stai pensando. 
  Non te ne frega un cazzo che sia morta, non te ne frega un cazzo che 
l’abbiano squartata a venti metri dalla poltrona sulla quale ti fai le seghe, a-
scoltando la gente che gode nelle camere. Non te ne frega un cazzo perché 
di quelle come lei ne vedi cento ogni giorno. 
  Sono solo puttane, bionde, negre, gialle, oggetti da usare e gettare via. 
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  Invece a me frega e questo per te può essere un problema, perché sto di-
ventando cattivo, ho voglia di fare male. 
  Là fuori c’è qualcuno che per arrivare a me ha massacrato due povere ra-
gazze e la cosa non è divertente. Quindi togliti quel sorrisetto intelligente 
dalla faccia altrimenti non avrai più una faccia. 
  Marco si scostò dalla porta scuotendo la testa e la luce nella stanza diminuì 
in modo percettibile. 
  Dieci centimetri, venti, trenta, l’uomo si vede la punta delle scarpe, il pa-
vimento a scacchi bianchi e neri è sfondo laggiù, guarda la faccia che ha da-
vanti e ha paura, sente quella mano che gli stringe il collo e lo soffoca men-
tre lo tiene sollevato come se niente fosse. Sente il liquido che gli scorre 
lungo la coscia, guarda in basso e vede la propria urina che gocciola sulle 
piastrelle. 
  « Questo intendevo quando chiedevo per favore » 
  Marco si era seduto sulla scrivania e si godeva lo spettacolo. 
  Elio e l’uomo erano al centro della piccola stanza. 
  Elio non tradiva il minimo sforzo nel tenere l’altro in alto, all’altezza della 
propria faccia, il braccio era leggermente piegato, come se stesse facendo un 
esercizio per i bicipiti con un manubrio leggero. 
  « Vedi, non siamo in un film… non volevo minacciarti, non volevo che si 
arrivasse a questo, però ci siamo arrivati e adesso si mette male perché pur-
troppo se non hai risposte da dare, se non sai nulla e sei sincero comunque il 
mio amico dovrà sfogare la propria frustrazione e allora io vi lascio e vado a 
prendermi qualcosa al bar » 
  Hai finito di pisciarti addosso, hai finito di svuotarti oppure vuoi ricomin-
ciare? Se esco da questa porta i tuoi incubi peggiori ti sembreranno sogni, in 
cui il mondo era latte e miele, in confronto a quello che ti farà Elio solo per 
divertirsi. 
  « È… è uno che viene spesso… non so chi è… non l’ho mai visto in fac-
cia… » 
  « Continua… » 
  « Hai visto… i clienti possono pagare senza essere visti… è fatto appo-
sta… vediamo solo le macchine e un braccio che ci porge i soldi… nessuno 
paga con la carta di credito… tutti danno contanti… nessuno vuole essere 
scoperto » 
  « Così non lasciano tracce… » 
  « Sì… sì… vedi che capisci… senti non è che il tuo amico potrebbe met-
termi giù…? » 
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  « Non ancora… » 
  Marco si avvicinò all’uomo, la puzza di urina cominciava a permeare la 
stanza. 
  « C’è una telecamera all’entrata? » 
  « No… no… i clienti lo sanno, per questo vengono qui… a scopare… con 
le puttane, con le amanti… tra uomini… sanno che possono passare senza 
che nessuno lo sappia… » 
  « Hai visto la ragazza con questo tipo? Hai visto la ragazza che è stata uc-
cisa? » 
  « No… no… ho solo visto il suo braccio, di lui… lo riconosco perché ha 
un bell’orologio… la macchina è bella… vuole sempre quella camera… e 
viene spesso » 
  « Quanto spesso? » 
  « Almeno una volta a settimana… sempre quella camera vuole… » 
  « Che macchina ha? » 
  « Una Mercedes… una Mercedes CLS… il coupé a quattro porte… » 
  Marco diede un occhiata in giro, sulla scrivania c’erano un paio di riviste 
porno e un numero di Quattroruote. 
  Gli piacevano le macchine, a quel bastardo, poteva riconoscerne una, pote-
va riconoscerne il modello. Sapeva ciò di cui parlava. 
  « Che colore? » 
  « Nera… » 
  Mercedes, nera. La ragazza dell’altra sera, quella prostituta albanese gli 
aveva detto che la sua amica era andata via su una macchina grossa, scura. 
  Era lo stesso uomo, non c’erano dubbi. E guidava una Mercedes CLS. 
  Ti piace lasciarmi dei bigliettini, vero? 
  Aspetta che ti trovi. 
 
  Vento. 
  Curve prese in piega completa. 
  Quanti anni senza essere salito su una moto. 
  Sentire il vento che ti picchia sulle labbra, vedere l’asfalto così vicino al 
naso. 
  Elio rallentò solo quando arrivò a un centinaio di metri da casa di Marco. 
  Vuoi venire dentro a bere una birra? 
  Ma l’amico non si muoveva, non spegneva la moto. 
  Era Elio, non potevi aspettarti altro, non usava i tuoi termini di cortesia, di 
ospitalità, di amicizia. 
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  Utilizzava solo ed esclusivamente i suoi criteri e questi erano unici e in-
comprensibili. 
  Erano tornati ognuno a casa propria dopo la chiacchierata da Luca la sera 
prima e quando Marco si era svegliato, la mattina, aveva trovato la moto di 
Elio parcheggiata fuori casa e l’amico che guardava il lago. 
  Non l’aveva seguito, di questo ne era sicuro. Era arrivato da solo quella 
mattina. 
  Semplicemente era Elio, sapeva dove andare senza che nessuno glielo 
spiegasse. Sapeva dove abitava. 
  Lo aveva sempre saputo ma non l’aveva mai cercato, non si era mai fatto 
vedere. 
  Fino a quando non era stato necessario. 
  Questo era Elio. 
  Così erano andati in giro in moto a cercare risposte. 
  Tanto per non farsi notare. 
 
  Tanto sa come vivi. 
  Lo sai che è da tanto che ti guarda. 
  E’ da quando sei tornato che ti osserva. 
  Sa quello che mangi. 
  Conosce la musica che ascolti. 
  I film che guardi. 
  Pensavi di essere da solo e invece non lo sei mai stato. 
  Avrebbe potuto colpirti in qualunque momento. 
  Ha aspettato. 
  Ha avuto pazienza. 
  Chissà se è lì fuori anche adesso. 
  Se ti sta guardando. 
  Se sorride perché vede Elio. 
  Ed Elio fa parte del gioco? 
  Oppure è la variabile che non ti aspetti? 
  Hai previsto anche lui, bastardo. 
  Perché Elio è Elio. 
  Io posso essere pericoloso se messo alle strette, ma controllabile, posso es-
sere ferito, posso farmi male. 
  Ma Elio, hai previsto che lui è un’altra cosa? 
  E lui ha voglia di giocare. 
  E’ tornato per giocare. 

 



192          Mauro Dusnasco 

  Però tu sarai mio. 
  Questa è una promessa. 
 
  Luca si lasciò andare pesantemente sulla sedia, come cazzo faceva a lavo-
rare da anni in quel piccolo ufficio. Non c’era una finestra, solo una piccola 
presa d’aria in alto. gli scaffali ricolmi di pratiche minacciavano di cascargli 
addosso da un momento all’altro. Se solo fosse ingrassato di un paio di chili 
non sarebbe più riuscito a incastrarsi dietro la scrivania. 
  Aveva appena parlato con Marco al cellulare. 
  Quel figlio di puttana del motel a loro non aveva detto niente. Forse avreb-
bero dovuto assumere Elio per fare le domande in giro al posto loro, così a-
vrebbero ottenuto tutte le risposte necessarie. 
  Sarà il caso di fargli una visitina, quando tutto sarà finito, così gli facciamo 
capire che con la Polizia bisogna collaborare, a volte. 
  Una Mercedes CLS da cercare. Un nome da collegare a quei biglietti. Parti-
re dal modello e da lì risalire ai nomi dei proprietari e poi. 
  E poi uno per uno analizzarli, chi sono, cosa fanno, dove vivono. Un lavoro 
lungo, noioso. 
  E cercare di arrivare prima di Marco. 
  Avrebbe affidato la parte di ricerca sui database a qualcuno di nuovo 
all’interno della sua squadra. Gli altri, quelli esperti, gli servivano sulla stra-
da, a consumare la suola delle scarpe, ad annusare negli angoli. 
  E lui sarebbe stato tra questi. 
  Chi era là fuori lo stava sfidando, sapeva che lui era un poliziotto e lo ave-
va messo in pista, insieme a Marco. 
  Comincia da chi conosci, non c’è altra strada. 
  La prima ragazza, il posto, ci stai pensando da quando l’hai vista. 
  Ti sei distratto negli ultimi giorni, troppe cose sono successe. Marco, Sa-
mara, Elio, volti del presente e volti che sono tornati dal passato, di nuovo 
insieme come quando avevi sedici anni. 
  Non hai pensato, non hai analizzato. I nomi non sono tanti, le persone da 
cercare le puoi contare sulle dita di una mano. 
  Guarda indietro, al 1986 e poi cerca oggi. 
  Marco, Elio, te stesso, il Romano, i suoi figli, Pinuccio, Davide, Francesca, 
Barbara, Flavia, Marina. Chi altri? Non puoi cercare più lontano, quella not-
te, quelle persone. 
  Quelli erano i ragazzi del lago e chi gli girava intorno. 
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  Il lago, il loro posto. Quel posto che significa qualcosa solo per te e Marco, 
per il resto della tua squadra è un luogo del delitto come un altro. 
  Per te è speciale perché ci sei cresciuto, perché hai trovato degli amici e 
questi ti hanno voluto con loro. 
  Marco soprattutto, che ti ha visto sotto il grasso e ti ha considerato una per-
sona speciale, una persona alla quale volere bene. Perché è tutta amicizia, in 
fondo. 
  E’ tutta la loro vita, legata da quella profonda amicizia, che li ha segnati. 
  E come non avrebbe potuto in fondo. 
  Quando ti senti così parte integrante di un gruppo che ti sembra di essere 
nulla senza di esso. 
  E tutti loro, segnati da quella notte, segnati per sempre. Chi c’era e chi non 
c’era. 
  Perché quella notte il loro gruppo ha smesso di esistere. Perché si è rotto e 
non si sono più visti. 
  Luca non ricordava di avere più incontrato alcun amico dopo quella notte e 
il giorno che ne era seguito. A parte Elio qualche volta. 
  Se li ricordava con gli occhi gonfi per le lacrime, la voce rotta dai sin-
ghiozzi, lo sguardo che cercava risposte mentre raccontava quello che era 
successo, lui, perché lui solo era testimone. Lui solo oltre a Marco che era 
corso lontano. Lui di fronte a quelli che erano stati i suoi migliori amici, 
Barbara e Francesca e Flavia che non smetteva di piangere e Pinuccio che si 
mordeva le unghie e Elio che aveva spento il mangianastri. 
  Sei e non più nove, quello che rimaneva dei ragazzi del lago che non sa-
rebbero esistiti più. 
  I resti di un’amicizia profonda che sarebbero stati lavati via dalle piogge 
dell’inverno. 
  Guardarli mentre camminano, la testa stretta nelle spalle, Pinuccio con i 
pugni chiusi in tasca, Francesca che abbraccia Flavia e le accarezza la testa, 
Barbara che si accende una sigaretta e guarda le macchine che passano, Elio 
che si siede e guarda il lago. 
  E lui dietro tutti loro, lui nei suoi pantaloni troppo grandi per un ragazzo 
della sua età, lui con il suo grasso, lui che torna improvvisamente a essere 
solo e si sente male per questo. 
  Lui che sa che amici così non ne troverà più. 
  Che nulla sarà più come è stato. 
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  Cazzo. 
  Cazzo. Cazzo. Cazzo. 
  Erano le sei e mezza, l’appuntamento con Marina era per le sei. 
  Marco non amava arrivare in ritardo. 
  Era una persona fondamentalmente distratta, disordinata fino all’eccesso 
eppure la puntualità lo ossessionava fin da ragazzino. 
  E poi ad aspettarlo c’era Marina. 
  E doveva dirle una cosa importante, una cosa sulla quale aveva pensato a 
lungo. 
  Non era mai stato così felice come in quella vacanza che avevano trascorso 
insieme. 
  Tra breve le loro vite sarebbero state differenti da come erano state fino a 
quel giorno, era tempo di scegliere cosa fare da grandi. 
  Aveva preso la sua decisione. Aveva trovato un lavoro come barista al Pa-
tio, a Torino, dal giovedì al sabato, dalle dieci di sera alle cinque del matti-
no. Avrebbe guadagnato abbastanza per potersi mantenere alla Facoltà di 
Lettere, sarebbe andato all’università. 
  Avrebbe vissuto con Marina nel piccolo appartamento che i genitori della 
ragazza le avevano preso. Almeno questo sperava. 
  Lei glielo aveva chiesto al ritorno dalle loro vacanze ma il dubbio non lo 
lasciava in pace. Il dubbio, quell’insetto che si insinuava sotto la pelle, quel-
la spina che non riuscivi a toglierti dal dito, quella macchia che ti sporcava 
le cose belle. 
  Il dubbio, dietro l’angolo della felicità poiché lo stato dell’uomo non pote-
va essere di completa felicità, lo stato dell’uomo era di pensare e pensare. 
  Perché dietro il bene c’era sempre il male. Perché dopo la luce c’era sem-
pre il buio. 
  E se avesse cambiato idea? E se avesse preferito avere il proprio spazio? E 
se avesse voluto conoscere altri ragazzi? E se avesse voluto essere più libe-
ra? 
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  Marina era bella, intelligente, veniva da una famiglia benestante, non aveva 
mai avuto alcun problema. Cosa se ne faceva di uno come lui? 
  Torino, l’università, le avrebbero aperto le porte di un nuovo mondo, le fe-
ste con i compagni, gli aperitivi in centro, un bacio a un altro, amicizie che 
sfociavano in amore, gente della stessa classe, belle macchine, bei vestiti, 
scarpe eleganti, una cena a lume di candela in un bel ristorante con qualcuno 
come Davide. 
  Cazzo, come poteva non rendersene conto. Era inutile girarvi intorno. Lui 
non ne era all’altezza. 
  Venivano da due mondi differenti, poco importava che si fossero dichiarati 
amore eterno. Non era più la loro piccola cerchia di amici, avrebbero giocato 
in grande. Era geloso, era molto geloso. 
  L’avrebbe persa, che speranza poteva avere? 
  Tenersi per mano guardando il tramonto? 
  Romanticismo. 
  Il mondo era fatto per il materiale non per lo spirituale. 
  Non potevi essere un cavaliere in un mondo che aveva macellato tutti i ca-
valli. 
  Quando ci sarebbe stato qualcuno sotto casa con una Maserati pronto a por-
tarla al mare per il fine settimana. 
  Per quanto tempo Marina lo avrebbe guardato come lo aveva guardato in 
Spagna? Quanto ci avrebbe messo prima di cominciare a trattarlo con com-
miserazione? 
  Prima di uscire con altri mentre lui era al lavoro a servire quelli come lei. 
  Perché stava rallentando? Marina era l’amore di una estate che cadeva co-
me le foglie in autunno? 
  Era sicuro che andare a vivere con lei fosse una buona idea? Era sicuro che 
fosse quello che in realtà voleva? 
  L’erba vicino al lago era più verde, la terra più fertile, più umida. Decine di 
piccoli ruscelli scorrevano in quei campi, scendevano sui fianchi di quelle 
dolci colline, affioravano dalla morbida terra e dopo un breve tratto conflui-
vano nel lago piccolo. 
  Marco annusò l’aria che si faceva carica dei profumi di fine estate, di uva 
matura, di fichi, di funghi che cominciavano a crescere. 
  Una macchina lo sfiorò e sentì il manubrio della bicicletta che oscillava. 
  Un motoscafo solcava le acque del lago grande, qualcuno faceva sci nauti-
co, applaudito da un gruppo di ragazze in costume ferme sulla spiaggia 
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ghiaiosa. Pelli abbronzate, gioielli ai polsi e alle caviglie sottili, oro giallo 
più luminoso del sole. 
  Auto lussuose, nere. 
  Ragazze con gli occhiali scuri e le lentiggini. 
  Calici di vino in mano. Risate, stupide battute. 
  Bottiglie di spumante nei secchielli del ghiaccio. 
  Sguardi lontani da quella realtà, sguardi da ricchi, sguardi di chi ha tutto. 
  Sguardi diversi dal suo. 
  Marco aumentò il ritmo, in piedi sui pedali. 
  Marina era la sua ragazza, Marina non era come quelli. Che cazzo gli pas-
sava per la testa, come aveva potuto anche solo pensare che la ragazza che 
amava avrebbe voluto trascorrere le proprie giornate in quel modo. 
  L’aveva forse considerata così poco? Aveva forse pensato sotto sotto che 
fosse lei a non essere alla sua altezza? Che fosse Marina così superficiale da 
farsi incantare da una bella macchina, da un bell’orologio? 
  Imbecille. 
  Lei era quella che lo aveva aspettato, se ne era forse dimenticato. Lei era 
quella che gli aveva chiesto di andarci, in quella vacanza. 
  Certo fosse stato per lui, per il suo spirito di iniziativa, allora sì, in quel ca-
so sicuramente Marina sarebbe stata su quella spiaggia a saltellare come una 
stupida oca e ridere e bere vino e mandare baci a un bel ragazzo e appoggia-
re il sedere sulla pelle fredda di una bella macchina e fare l’amore con un 
altro. 
  Poteva veramente pensare, pensarlo sul serio, che lei, dopo tutta quella fa-
tica, volesse solamente scaricarlo, che non fosse altro che una cotta estiva. 
  Vai da lei idiota e poni il primo mattone del vostro futuro e pensa solo che 
sei in ritardo. Corri con quella bicicletta, stupido ragazzo pieno di sé.  
  Raggiungi quella dea. Raggiungi in fretta ciò che non hai mai meritato. 
Considerati fortunato perché lei abbia anche solo posato il suo sguardo su di 
te. 
  Corri. Corri. 
 
  La salita che porta verso Giaveno, la stretta strada sterrata che si vede ap-
pena, scendi, il lago piccolo sulla sinistra. 
  Laggiù le anatre sono in volo, nervose, in cerchio, forse un cane che corre 
le ha disturbate. 
  Lancia quella cazzo di bicicletta sui sassi poiché il tuo amore ti aspetta per 
baciarti. 
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  Attento che ti schianti, scendi dalla sella per risalire dal piccolo ruscello 
che si getta nel lago. 
  Adesso la vedrai. Quello è il vostro posto. Dove vi tenete per mano e guar-
date il lago divenire scuro. 
  E… 
  E sentiti morire. 
  E desidera morire. 
  La vedi laggiù. 
  I capelli che ondeggiano nell’acqua. 
  Non si muove. 
  Nuda. 
  La vedi bene ora. 
  L’altro che vedi è una macchia. 
  L’altro che vedi è fuori del tuo campo visivo. 
  Piangi prima ancora che il tuo cervello registri perché stai piangendo. 
  Gli occhi sono pieni di lacrime. 
  Vedi sfocato. 
  Vedi ombre in mezzo alla nebbia. 
  Lasci la bicicletta. 
  Inciampi. 
  Batti la testa su una pietra. 
  Ti rialzi, le gambe si muovono da sole. 
  Ti sei tagliato. 
  Il sangue si mischia alla terra sulla tua faccia. Sporco, scuro, ti scorre sul 
viso, ti scende lungo il collo. 
  Non ci badi. 
  Sangue, terra, lacrime. 
  Sei più vicino. 
  Lei è là. 
  Non si muove. 
  Gli occhi sono aperti. 
  Ma non si muove. 
  Solo i capelli. 
  Neri delicatamente accarezzano l’acqua. 
  Ti rendi conto. 
  Sai. 
  Urli. 
  Urli con tutto il fiato che hai. 
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  Sei morto. 
  Non l’abbraccerai più. 
  Non la bacerai più. 
  Non le dirai più ti amo. 
  Non le parlerai più del futuro. 
  Lo sai. 
  E’ morta. 
  Vedi di più. 
  Vedi. 
  E capisci. 
 
  Il Romano era chino sul corpo della ragazza, i vestiti di Marina erano am-
mucchiati su un lato, sulla sponda. 
  L’acqua del lago li aveva bagnati in parte. 
  Marina aveva i piedi sulla riva e la testa semisommersa nell’acqua bassa. 
  Completamente nuda. Ferita in volto. 
  Un lungo taglio le correva dalla guancia al labbro superiore, gli occhi erano 
gonfi. 
  Sangue lungo le gambe aperte. 
  Il Romano sorrise e tirò fuori il suo coltello. 
  Ti piace adesso quella puttana della tua ragazza, gridò. 
  Ma Marco era sordo, le uniche voci che sentiva erano nella sua testa. Erano 
le urla di Marina mentre le facevano del male, erano le urla di Marina che 
gli gridavano perché sei in ritardo. 
  Tu non sei mai in ritardo. 
  Era Marina che moriva. 
  Era Marina che moriva soffrendo. 
  Era Marina che lo malediceva. 
  Eri in ritardo, tu non sei mai in ritardo. 
  Era se stesso che gli diceva tu sia maledetto. 
  Che tu possa mai più trovare pace. 
  Il Romano fendette l’aria con il braccio teso, la lama luccicò per un mo-
mento, colpita dal sole, prima di tagliare Marco sul fianco destro. 
  E poi fu solo odio. 
 
  Il corpo del Romano si era impigliato in una radice che si alzava 
dall’acqua. 
  Marco lo aveva sospinto via, lo aveva scalciato dopo averlo massacrato. 

  



Il ricordo dell’acqua          199 

  Il manico del coltello spuntava dalla coscia destra del Romano, la lama a-
veva trapassato la carne e la punta spuntava dall’altra parte. 
  La faccia non aveva più tratti che la potessero collegare a quella di un esse-
re umano, il corpo era flaccido, le ossa spezzate. 
  Le nocche di Marco mostravano la carne viva. 
  Aveva picchiato finché ce n’era, non si era fermato se non quando non era 
più nemmeno riuscito a sollevare le braccia. 
  Allora, solo allora si era alzato, e aveva scalciato quella figura, che era sta-
ta un uomo, sperando che il lago la inghiottisse. 
  Non aveva smesso un momento di piangere. Non avrebbe più pianto in 
quel modo per tutta la vita. 
  Aveva abbracciato Marina, l’aveva sollevata dall’acqua, baciata dolcemen-
te sulle guance. Le aveva pulito i capelli dalla sabbia. Si era tolto la magliet-
ta e l’aveva coperta. 
  L’acqua li lambiva, il lago si era chetato, triste per quella tragedia. 
  Le anatre affollavano la riva e guardavano il ragazzo. E piangevano per lui, 
per il suo cuore spezzato. 
  Piangevano per quella giovane vita. Piangevano per quella ragazza. 
  Il sole era scomparso dietro le montagne, la luce si era fatta buio. 
  L’aria si era fatta fredda. 
  E dal sentiero un amico aveva oscillato fino a loro. 
  Luca aveva preso Marco e aiutato a spostare Marina poi aveva guardato il 
corpo del Romano e l’amico. 
  Aveva preso la maglietta di Marco senza guardare la ragazza poi l’aveva 
ricoperta con i vestiti che le erano stati tolti. 
  Non aveva detto perché era arrivato. 
  Non aveva detto che gli era sembrato di sentire un suono fortissimo mentre 
stava andando a dormire. 
  Non aveva detto che aveva sentito l’amico piangere, mentre si vestiva. 
 
  Luca guardò Marco e gli disse di andare. 
  Marco non voleva muoversi. 
  Luca lo spinse. 
  Togliti dai coglioni, scappa, più lontano che puoi, prendi la bicicletta e vai 
via. 
  Marina, il Romano morto, Marco vai via. Penserò io a spiegare, penserò io. 
  Marco guardò Marina un’ultima volta, le mandò un bacio poi guardò Luca 
e corse nella notte e corse e corse. Via da quel luogo, via da quella notte. 

 



200          Mauro Dusnasco 

  Luca si era trattenuto fino a quel momento. Appena vide l’amico scompari-
re dietro una curva nel sentiero scoppiò a piangere. La grossa schiena era 
scossa da tremiti incontrollabili. 
  Carezzò la testa di Marina, le mandò un bacio invisibile. 
  Addio mia grande amica. 
  Guardò il sentiero. Di là era andato il suo migliore amico. 
  Che tu possa trovare pace. 
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23 – SETTEMBRE 2006 
 
 
 
 
 
 
  Pleased to meet you hope you guess my name. Oh yeah… 
  L’uomo batté le mani sul volante e guardò la ragazza con i capelli neri che 
gli sorrideva, magra, belle gambe. 
  Gli stava facendo vedere il culetto, niente male davvero. 
  Abbassò il volume e ridusse Mick Jagger a un sussurro di sottofondo. 
  Accostò e aprì la chiusura di sicurezza. 
  Giovane, rumena probabilmente. 
  Fica nuova, non ancora usata da tutti voi poveri stronzi che pagate per sco-
pare, che saltate un pasto per farvi fare un pompino. 
  Sì, sono il diavolo. Sono un diavolo arrapato. 
  Ne stanno mettendo sempre di più sulle strade negli ultimi tempi, sembra 
che le frontiere aperte servano in maniera particolare per quello. 
La ragazza si sedette. 
  « Vuoi pompino? » 
  L’uomo scosse la testa. 
  Andiamo in motel ho voglia di leccarti la fica. 
  Alzò il volume. 
  Conosco un bel posto non lontano da qui, hanno i letti ad acqua, vedrai che 
ci divertiamo. 
  La ragazza prese il cellulare dalla borsetta. 
  « Devo dire a mio amico… » 
  « Non serve ci ho già parlato io… non preoccuparti… » 
  L’uomo le fece vedere un biglietto da cinquecento euro. 
  Quanto gli piaceva guardarle mentre sbavavano sui soldi, e più erano e più 
le sentiva bagnarsi. 
  Cento, duecento, cinquecento ed erano lì che si sarebbero infilate fino in 
fondo il pomello della leva del cambio, se solo glielo chiedevi. 
  Mise la freccia e tagliò la strada a un vecchietto alla guida di una Fiat Bra-
vo. 
  Vai a fare in culo. 
  Si passò una mano sui capelli e guardò la ragazza. 
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  Ti piace la musica? 
  Che cazzo ne sai tu di chi erano i Rolling Stones. 
  Sai solo come tirare fuori un cazzo e leccarlo, vero? 
  Aveva delle belle gambe, forse un po’ troppo magre e bianche ma sexy. 
  Sperava avesse la fica rasata, non avrebbe sopportato di trovarla pelosa, 
non su un corpicino così minuto. 
  Si toccò l’uccello e pregustò la leccata. 
  Un’altra bella giornata volgeva al termine. 
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24 – SETTEMBRE 2006 
 
 
 
 
 
 
Marco aprì il cancello ed Elio era là. 
  Seduto sulla moto, i-pod rosso e auricolari infilati in profondità nelle orec-
chie. 
  Se non sapessi che siamo amici penso che sarebbe il momento adatto per 
cagarsi addosso. 
  Quando quella storia fosse finita avrebbe dovuto seriamente prendere in 
considerazione l’idea di traslocare. Prima la Polizia in piena notte e poi uno 
strano elemento che lo aspettava la mattina. 
  Immaginava già lo sguardo dei vicini verso la casa di quello strano scrittore 
che era venuto ad abitare sul lago. 
  « Dove andiamo? » 
  Elio lo guardò e scosse le spalle. 
  Tu guidi Marco. 
  Io vengo con te però tu stai giocando. 
  Aveva passato la notte in piedi, praticamente.      Aveva sonnecchiato un 
po’ sul divano del salotto ascoltando musica. Solo Bob Dylan, The 
Basement Tapes, Blonde On Blonde, Blood On The Tracks, Slow Train, 
Street Legal, tutto in successione. 
  Aveva passato il tempo a sfogliare l’album dei ricordi, poiché solo nel suo 
passato c’erano le risposte a quello che stava succedendo. Aveva rivisto i 
pugni dati e quelli presi, i sorrisi, i pianti, le litigate, i baci, le emozioni 
dell’adolescenza, le partite di pallone. 
  Il Romano che li perseguitava e il modo in cui lui aveva messo fine a tutto 
e soprattutto quella notte, l’ultima della sua vita. 
  La notte in cui Marina era stata uccisa. La notte in cui anche lui era morto. 
  Quella notte, solo quella. Poiché tutto quella notte è finito. 
  Poiché quella notte hai ucciso, sei stato ucciso. 
  Quella notte tu, Marina e Luca e quel corpo senza vita che veniva inghiotti-
to dal lago. 
  E poi la corsa nei boschi, gli occhi che non ci vedevano. 
  Perché piangevi e tutto ti sembrava offuscato. 
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  Corri da quella notte, vero? Ti hanno preso lo stesso mi sembra. 
  Marina era morta e tu non avevi potuto farci nulla se non vendicarla. Non 
avevi potuto riportarla in vita, solo cullarla e poi ricordartela per sempre. Per 
quello che eravate stati insieme, per quello che avreste potuto essere. 
  Il tuo sogno di un amore per la vita durato a malapena un’estate. La ragaz-
za perfetta che qualcuno ti aveva tolto. 
  Stavano giocando con il suo ricordo, sapevano di farti male. Facendotela 
vedere in quel posto, dove l’avevi vista quella maledetta notte, ormai senza 
vita, scrivendoti quei biglietti. 
  Dicendoti che se la erano scopata. 
  Avevano aspettato, a lungo, avevano atteso che tornasse per farlo precipita-
re di nuovo nel peggiore dei suoi incubi. 
  Aveva sentito il Romano morire, non poteva essere lui. L’aveva ucciso. La 
vita di quel figlio di puttana gli era passata tra le dita. Non poteva essersi 
sbagliato. Non voleva essersi sbagliato. 
  Se non sei morto lo sarai tra poco. 
  Solo tu puoi essere tornato da me, per cercare vendetta. 
  Solo tu. 
 
  « Non è lui… » 
  Vino gelato in tavola, alla fine Marco ce l’aveva fatta a far entrare Elio. 
  Insieme avevano aspettato Luca e poi si erano messi a tavola, in veranda. 
  Marco aveva cucinato un piatto di orecchiette, condite con un pesto di ri-
cotta fresca, avocado e pistacchi di Bronte. 
  Il tutto accompagnato da Bricco delle Ciliegie, in abbondanza. 
  Aveva scolato un chilo di pasta sicuro che non sarebbe avanzata. 
D’altronde a quella tavola, due mangiavano e parlavano ed uno mangiava e 
basta. 
  « Rimasi là a lungo… » 
  Ne parliamo dopo, Luca. 
  Mangiamo perché ne abbiamo bisogno e perché siamo grandi ormai. 
  Dopo mi dirai di Marina. 
  « Sei veramente strano, sai… » 
  « Cucinare mi rilassa… so che può sembrare fuori luogo ma mi aiuta in 
qualche modo… » 
  Non posso farci niente Luca, ho imparato a vivere con il mio dolore, non 
ho smesso perché non ho avuto il coraggio di farla finita. 
  Ho avuto paura di morire. Ho scelto di essere quello che sono. 
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  La mia mente funziona a compartimenti stagni, la tengo occupata, così non 
penso sempre a lei. Lo faccio da tanti anni, ci sono abituato, ormai. 
  Non è vita scappare da sempre con il ricordo che ti insegue. 
 
  « Ti ripeto, non è lui… » 
  « Come puoi esserne sicuro? » 
  « Quando sei andato via ho fatto affondare il corpo del Romano. L’ho 
riempito di sassi e l’ho guardato andare giù. » 
  « Chi altri? Chi potrebbe essere? » 
  Luca si girò verso il lago, Marco non aveva torto ma lui aveva visto il Ro-
mano che scendeva nelle acque del lago, aveva guardato a lungo ma non era 
riemerso. 
  C’era la luna che illuminava l’acqua, non c’era vento che ne increspasse la 
superficie. 
  Era andato giù. Per sempre. Era stato cancellato come era giusto che fosse. 
Di quello era sicuro. 
  Stiamo dando la caccia a un fantasma, a qualcuno che non esiste. Un morto 
che ritorna per vendicarsi. 
  Luca non ci poteva credere. Era arrabbiato con se stesso perché il proprio 
coinvolgimento gli impediva di vedere il quadro da lontano, si sentiva parte 
del paesaggio e non semplice osservatore. Questo gli stava impedendo di 
cogliere quei particolari che potevano aiutarlo a prendere quel bastardo. 
  Sta giocando con tutti noi, l’abbiamo capito dal primo momento, ci ha 
messo tutti in campo, prima me poi Marco, penso che persino Elio sia parte 
del piano. Perché la vendetta è su di noi, su noi tre. 
  Cosa abbiamo fatto, chi abbiamo colpito. 
 
  Settembre, un altro caldo settembre. Dov’eri l’anno scorso a settembre? 
Cosa stavi facendo? 
  Volevi tornare a casa, ti eri stancato di scappare, volevi ricostruire la tua 
vita. 
  Marco sentiva il vino farsi strada nella mente, aveva bevuto troppo, come 
gli capitava da tanto tempo. I pensieri si offuscavano poi come d’improvviso 
il sole squarciava la coltre di nebbia e vedeva tutto più chiaro. 
  Erano i volti del passato, erano gli sguardi, era chi ti aveva fatto male e 
quelli a cui avevi fatto del male. 
  Il Romano, quelli che avevano rovinato Flavia, quelli con i quali avevi fat-
to a botte, Davide che avevi colpito e da allora mai più rivisto. Davide che 
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era tuo amico, almeno lo era stato per un periodo di tempo. Davide che vo-
leva farsi Marina. Davide che non vi avrebbe mai voluto insieme, ti ricordi 
ancora come ti aveva guardato, come aveva insultato Marina. 
  Marco stava sfogliando le pagine del libro a caso, saltava periodi interi, ap-
puntava promemoria sulle pagine. 
  Non dormiva da quanti giorni ormai? Chiudeva gli occhi e Marina arriva-
va, giovane come era stata, bella come era stata. Nei sogni lui era cambiato, 
era un Marco a metà tra quello che era stato e quello che era. Un Marco che 
era cresciuto, che era invecchiato. 
  Lei no, era come la ricordava, fissata in quel momento, fissata in quella 
prima e ultima vacanza insieme. Istantanea di come sempre l’avrebbe vista. 
  E Marina gli diceva ti amo, non ci lasceremo mai, mai, mai e lui piangeva 
mentre le teneva la mano. 
  Marco piangeva perché sapeva che di lì a poco si sarebbe svegliato e non 
l’avrebbe vista. E l’avrebbe lasciata. 
  Avrebbe voluto poterle parlare, dirle Marina scusami, ero in ritardo, avevo 
dubitato che tu potessi essere felice con me. Avevo pensato che volessi 
un’altra vita, un altro ragazzo. Che meritassi qualcosa di più. 
  Non avevo pedalato veloce come avrei dovuto. Ero arrivato tardi e tu eri 
morta. Eri sola quando avresti avuto bisogno di me. 
  Scusami, non riesco a parlarti, amore mio. Vorrei chiederti perdono. Perché 
fino a quando non mi perdonerai non riuscirò a trovare pace. 
  Sono stanco, tanto stanco. 
  Marco sentì le lacrime che gli scorrevano sul viso, guardò Luca e si asciu-
gò gli occhi. 
  « Scusami… » 
  Non siamo più ragazzi, non ti devo più difendere, non sono più quel Mar-
co, ho paura adesso, ho paura di vivere tutto il resto della mia vita come ho 
vissuto finora. 
  Ero riuscito ad allontanare il passato, l’avevo nascosto a me stesso, sogna-
vo Marina ma non più così spesso. Ho anche dormito qualche volta. Dormi-
to sul serio. 
  Scusami Marina, ti avevo coperto, mi ero illuso di poter vivere senza il tuo 
ricordo. Ti avevo messo in un angolo e quando passavo facevo finta di non 
vederti. Ma tu eri lì, sei sempre stata lì, non te ne sei mai andata, mi hai a-
spettato, come mi avevi aspettato quella sera. 
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  Mi hai atteso sorridente perché sapevi che non era ancora finita, perché sa-
pevi che dovevi ancora dirmi qualcosa prima di andartene. Non mi hai spin-
to, sei stata gentile e discreta come sempre. 
  Sono qui ora e ti vedo. Vedo il tuo volto e mi innamoro di nuovo. 
  Ti sento nel sale, nella sabbia e nell’acqua, nei profumi di carne e nei colori 
del sole. 
  Non te ne sei mai andata, non ho mai voluto che lo facessi. 
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25 – DICEMBRE 1985 
 
 
 
 
 
 
La neve, almeno un metro e mezzo. 
  Le auto sepolte dalla coltre bianca, sculture futuriste in un paesaggio incan-
tato. 
  I treni fermi, gli autobus che non possono viaggiare. 
  Le scuole chiuse, gli studenti sperano fino al disgelo. Fino a primavera, 
magari. Tutti a casa. Tutti promossi ad honorem. 
  Marco avanzava nella neve, cercava di essere il più leggero possibile per 
non affondare. Le mani infilate a fondo nelle tasche dei jeans, berretto di la-
na in testa e giubbotto pesante di pelle. 
  Il lago era gelato, ricoperto anch’esso di soffice bianco. 
  Il silenzio assoluto, sulla strada pochi temerari in macchina, le ruote che 
scivolano nei pochi tratti puliti prima di piantarsi nei cumuli di neve. 
  Fumi dai tubi di scappamento, grigi a sporcare quel bianco innocente. Co-
me la vita sporca le nostre esistenze. 
  La neve attutiva tutto, persino il suono delle chitarre distorte che proveniva 
dalla radura un po’ più avanti. 
  Il mangianastri rosso spiccava sul tronco di un albero, piegato dal peso del-
la neve, unica nota di colore nel bianco assoluto. 
  Marco aveva i piedi bagnati, cominciava a sentire freddo, che bella idea 
quella di venire sulle rive del lago comunque invece che starsene tranquil-
lamente a casa, ad ascoltare musica, a leggere un libro, a guardare le gambe 
di Daisy Duck. 
  Elio era seduto su una roccia, con la solita maglietta bianca che gli tirava 
sulla pancia e lasciava scoperto l’ombelico. Aveva gli occhi chiusi mentre 
mimava un assolo di chitarra. 
  Marco era comunque sicuro che l’amico l’avesse già sentito arrivare. Non 
si poteva cogliere di sorpresa Elio. Era come un animale a caccia, i sensi 
all’erta pronti a cogliere il più piccolo suono, gli odori che lo circondavano, 
le ombre nel bosco. 
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  Nessuno sapeva dove abitava, che strada faceva per venire al lago, chi era 
in realtà. Era Elio e questo bastava, compariva sempre al momento giusto, 
era sempre il primo ad arrivare, sapeva sempre dove andare. 
  In realtà Marco a volte pensava che non fosse reale, che fosse un’entità a-
stratta che si era fatta corpo e non un ragazzo un poco più grande di loro. 
  Una specie di dio caduto dal cielo che aveva scelto il loro piccolo gruppo 
come propria dimora, immortale tra i mortali. Un essere superiore che li de-
gnava della sua austera presenza. 
  Marco non aveva paura di Elio, non ne aveva mai avuta, sin dal primo 
momento in cui si erano visti, si nutrivano entrambi di un grandissimo ri-
spetto l’uno nei confronti dell’altro. Si erano riconosciuti non così dissimili 
nel loro carattere, nella loro solitudine, nella loro rabbia e questo li aveva 
resi fratelli. Più che fratelli. 
  Tocca uno di noi e la pagherai cara. 
  L’amico lo guardò mentre arrancava in mezzo a un cumulo di neve. 
  Erano solo loro due, non pensava che qualcun altro sarebbe arrivato. A-
vrebbero ascoltato un po’ di musica mentre il sedere e i piedi si congelavano 
poi sarebbero tornati a casa. 
  Dietro Elio si vedeva la Cinquecento di Massimino che si era schiantata su 
un albero due giorni prima. 
  Il ghiaccio del lago aveva retto il peso della macchina. Massimino, Elio e 
Marco avevano scorazzato a lungo sulla superficie, in un infernale gioco di 
testacoda e derapate e scricchiolii fino a quando Massimino non aveva perso 
il controllo e si erano fermati rovinosamente con la fiancata contro una radi-
ce affiorante, in piena scivolata con le ruote inchiodate. 
  Appena il ghiaccio si fosse sciolto quella Cinquecento rossa sarebbe appar-
tenuta completamente al lago, inghiottita dalle acque, appoggiata sulle pietre 
del fondo. Per sempre parte di quel mondo. 
  Marco vide le lattine di birra piantate nella neve, scorse un cartone di pizza 
riparato da un tetto di rami e foglie bagnate. 
  Elio era in vena di fare festa. 
  Marco si sedette sotto un grosso albero, c’era un po’ meno neve, aprì una 
lattina e bevve a canna, dopo averla sbattuta a mo di brindisi contro quella 
che teneva in mano Elio. 
  Mangiarono pizza fredda, con il formaggio che formava una lastra solida 
sulla superficie di pomodoro, e bevvero tutta la birra, in silenzio. 
  Guardando il lago e guardando il cielo con i fiocchi di neve che entravano 
negli occhi. 
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  Siamo una coppia di vecchi amici, ormai, sappiamo quanto ci basta l’uno 
dell’altro, non ci interessa da dove veniamo, ci interessa chi siamo quando 
siamo insieme. Questo è il nostro posto. Qui, oggi è il nostro tempo. Non 
possiamo volere nulla di più. Qui siamo padroni e nessuno ci può toccare. Il 
nostro regno, il nostro volere. Fuori delle case dei nostri padri. Liberi nella 
nostra vita. 
  Vagabondi stanziali, in fondo.  
 
  Avevano raccolto la carta e le lattine vuote in una borsa di plastica. 
  Marco gettò il tutto in un cestino dei rifiuti vicino all’entrata del parco. 
  Davide li guardava dal parcheggio, li salutò a malapena con un cenno della 
testa. Dietro di lui Marco vide la Golf azzurra che già aveva visto altre volte, 
il motore era acceso, si vedeva il fumo che si alzava da dietro. Qualcosa sto-
nava in quello che vedeva, Marco non riusciva a capire ma qualcosa non an-
dava. 
  Dietro di lui Elio era teso, si guardava intorno, sembrava annusare l’aria. 
  Marco aveva visto Davide un paio di volte di sfuggita dopo che il Trana 
Sud aveva vinto la 48ore di calcio. Non si era dimenticato della botta che 
l’altro gli aveva rifilato nella partita di finale ma aveva fatto finta di niente 
in entrambe le occasioni. 
  Forse a Davide bruciava ancora il fatto di avere perso il torneo. Di non ave-
re potuto prendere il trofeo del vincitore, come aveva detto a Marco. 
  Marina era ancora là, libera, non apparteneva a nessuno, non era la ragazza 
di nessuno. 
  La loro rivalità non si era esaurita con una semplice partita, sarebbe andata 
avanti. 
  Marco arrivò in cima alla salita che lo separava dal parcheggio e vide chia-
ramente ciò che una piccola parte del suo cervello aveva registrato. Quello 
che stonava. 
  Il Romano era là, appoggiato alla propria Ape, con i suoi due figli a lato. Li 
guardava e sorrideva. Li stava aspettando. 
  Marco vide il coltello, vide i bastoni. 
  Davide sembrava pallido, sembrava avesse paura, immobile, congelato dal 
freddo. Non guardò l’amico negli occhi, tenne la testa bassa poi scomparve 
all’improvviso all’interno della macchina. 
  Marco non aveva paura, non temeva né lama né bastoni, non si poteva ave-
re paura quando Elio era con te, se pensavano di spaventarli avevano sba-
gliato alla grande. 
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  Davide lo guardava attraverso il finestrino appannato. 
  Non ho mai potuto contare su di te, lo so, l’ho sempre saputo. Non ci sei 
mai stato quando ce n’era bisogno. Non sei un vero amico, sei sempre solo 
stato un compagno di giochi. Ti piacerebbe vedermi a terra, sanguinante. 
Ebbene mi sa che dovrai aspettare ancora a lungo, non è oggi quel giorno. 
  Il Romano si staccò dall’Ape e venne verso di loro, il coltello lungo il fian-
co, i figli subito dietro. 
  La strada era deserta, continuava a nevicare. 
  Marco sentiva il fiato di Elio dietro di sé, non aveva bisogno di voltarsi per 
vedere che l’amico si era tolto il giubbotto ed era rimasto in maglietta e sta-
va sorridendo. 
  La faccia di Davide gli sfilò davanti mentre la Golf usciva dal parcheggio 
lentamente. Non c’era espressione, non c’era rimorso, non c’era allegria, 
non c’era tristezza. Quegli occhi azzurri che aveva conosciuto un tempo co-
me amici l’avevano guardato come se nemmeno esistesse. 
  Lui è mio gridava il Romano. 
  No, tu sei mio, rispondeva Marco dentro di sé. Non so se l’hai notato ma 
dall’ultima volta ho messo su un po’ di chili. 
  Elio gli si mise a fianco e gli toccò una spalla. Non muoverti, comincio io. 
  Come si può fare male a  qualcuno che si muove così velocemente. 
  Le punte dei bastoni colpirono il terreno. I figli del Romano non si erano 
resi conto che, nel frattempo, Elio si era già spostato di lato. Il più vicino 
cercò di sollevare il proprio e colpire nuovamente ma la distanza non era più 
quella giusta. Elio gli era arrivato vicino e parò il fendente sul nascere, toc-
cando l’uomo sulla mano che impugnava il bastone, e, contemporaneamen-
te, affondandogli un colpo a dita tese sulla gola. Poi si girò e colpì l’altro 
fratello in pieno petto, con un calcio laterale, mandandolo a ruzzolare ai 
bordi della strada. Intuì il coltello che mirava alla sua schiena ancor prima 
che il Romano riuscisse a iniziare il gesto e schivò di lato senza contrattac-
care. 
  Tu sei di Marco, io mi faccio i tuoi figli. Con permesso. 
  Sono qui. 
  Il Romano affondò la lama senza trovare il bersaglio, Marco si era spostato 
di lato leggermente, sulla propria sinistra, in modo da evitare il colpo ma, 
nel contempo, rimanere in posizione per poter reagire. Il suo pugno sinistro 
colpì la mano che teneva la lama mentre incrociava con il destro, che andava 
dritto alla mascella. 
  Neve, equilibrio. 
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  Il Romano scivolò di lato, lasciando cadere il coltello. 
  Marco scalciò l’arma e attese che l’altro si alzasse. Questa volta non mi ac-
contento di metterti a dormire, questa volta ti faccio passare la voglia di 
vendicarti. 
  Pensavi di venire qua e spaventarmi, tu e i tuoi cazzo di figli. Sono cresciu-
to dando e prendendo, faccio a botte da quando sono nato. Non ho paura, 
non di te almeno. Hai pensato male, hai deciso male. Dove cazzo sei stato 
tutto questo tempo? Non ti ho più visto in giro. 
  Deve essere stato umiliante, per te, farsi fare il culo da un ragazzino. 
  Dai alzati, sono qui che aspetto, non ho fretta, senti che i tuoi figli neanche 
più urlano. Hanno imparato, le stanno prendendo in silenzio. 
  Tu sei più fortunato di loro, io non riesco a fare male come Elio. 
  Il Romano cercò di colpirlo con un pugno, Marco schivò e si portò sotto la 
guardia dell’altro. Si era abbassato sulle ginocchia, scattò verso l’alto col-
pendo l’uomo alla mascella con una testata violentissima. 
  Sentì le ossa del Romano che scricchiolavano prima di lasciarlo cadere 
all’indietro privo di sensi. 
  Marco si voltò e vide Elio che sbatteva la faccia di uno dei figli su una la-
stra di ghiaccio. 
  Era silenzio. La neve attutiva i colpi. Il dolore. 
  Il male. 
 
  Marco camminava verso casa, Elio aveva preso la direzione opposta per 
tornare, chissà se aveva una casa, in qualche posto. 
  Si erano salutati con un abbraccio. 
  Marco aveva sentito l’odore della lotta sul corpo dell’amico. Lo stesso odo-
re che sentiva sul proprio corpo. Sentiva la maglietta bagnata sotto il ma-
glioncino di lana. 
  Si sarebbe fatto una doccia appena arrivato. Puzzava, sì, puzzava. Di botte, 
di pugni, di sudore. 
  Perché sei venuto, perché sei andato via senza una parola? Davide, che ti 
sta succedendo. Mi aspettavi e sapevi che anche il Romano mi stava aspet-
tando. 
  Siamo stati amici per tanti anni, eri dei nostri dall’inizio. Sembravi conten-
to di fare parte del nostro gruppo, di vivere con noi il nostro mondo, di es-
serne parte. Non è il resto di noi che non ti va a genio, vero? 
  Sono solo io. 
  Gli altri potresti sopportarli, sono io che non hai più voglia di vedere. 
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  Peccato tu sia andato via. Avrei voluto vedere la tua faccia mentre stende-
vo quel vecchio bastardo. Avrei voluto vederti. 
  Io sono sempre qui. I pugni chiusi in tasca, la testa alta. 
  Ho imparato tanto anche se sono solo un ragazzo. Ho imparato che gli a-
dulti devono portare rispetto se vogliono rispetto. Ho imparato che gli amici 
sono amici quando è il momento per esserlo. 
  So su chi posso contare e su chi no. So che la mia vita sarà sempre così, 
che mi toccherà sempre lottare, che nessuno mai mi regalerà niente. 
  Io sono il mio cuore, il mio cervello e i miei muscoli. 
  Niente di più. 
  Niente di meno. 
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26 – SETTEMBRE 2006 
 
 
 
 
 
 
  « Samara… mi dispiace… » 
  La ragazza piangeva tra le sue braccia, Luca sentiva i tremiti che le scorre-
vano lungo il corpo. 
  Le aveva detto di Kaia, le aveva detto che era morta. Le aveva risparmiato i 
particolari, non le aveva detto niente di come l’avevano trovata. 
  Non aveva cuore per fare una cosa del genere. Non alla donna della quale 
era perdutamente innamorato. 
  Avrebbe pagato lui per il funerale di quella ragazza che non conosceva. 
Non voleva che fosse solo una delle tante. Vittima di quel mondo di merda 
che c’era là fuori. Vittima di quel sistema che lui e quelli come lui erano 
chiamati a difendere. 
  Un corpo senza un’anima, un corpo senza valore, solo un pezzo di carne 
nera senza significato. 
  Per quella società che leggeva un trafiletto sul giornale e poi tornava a 
guardare un culo danzante in televisione. 
  Ma che cazzo di vita era se quella degli altri, chiunque fossero, aveva così 
poca importanza. Se un omicidio, uno stupro passavano nell’indifferenza 
generale mentre l’ultima fidanzata di Coco prendeva la prima pagina. 
  Gli sembrava di vivere in un mondo virtuale, un Matrix all’amatriciana, nel 
quale gli scandali dei calciatori, le isole dei famosi, i grandi fratelli nascon-
devano sotto il tappeto la polvere marcia della vita reale. Creati ad arte per 
distrarre la mente della gente, per fare vivere chiunque in un mondo in cui la 
carta igienica era bianca sempre e comunque anche dopo che ti ci eri pulito 
il culo. 
  Paradossalmente poteva comprendere meglio la pazzia. La pazzia si poteva 
combattere, chi aveva ucciso quelle ragazze si poteva prendere, arrestare, 
perché no, uccidere a propria volta. 
  L’indifferenza, no, quella non la si poteva combattere, quella era fuori dalla 
sua portata. 
  Era un mondo che non riusciva più a capire. 

  



Il ricordo dell’acqua          215 

  Sentiva tremare nel proprio abbraccio una donna che apparteneva a quel 
mondo delle non persone, si era innamorato di lei, di una di quelle che erano 
ormai parte del paesaggio, come gli alberi e i cartelli stradali. 
  Indifferenti alle guerre, indifferenti all’ambiente, indifferenti allo sfascio 
della civiltà, ognuno nel proprio salotto di fronte al proprio televisore in una 
moderna versione dei feudi medioevali. 
  Luca aveva l’impressione che si fosse persa la visione d’insieme, che lo 
sguardo della gente fosse solamente concentrato sul proprio piccolo spazio, 
sul far sì che la propria piccola libertà illusoria non fosse calpestata, che si 
continuasse ad aver diritto alla propria ora d’aria. 
  Era probabilmente una delle conseguenze del si salvi chi può nel quale sta-
va vivendo l’Italia, forse il mondo intero, schiacciata da una crisi economica 
che spazzava via posti di lavoro, come un tornado abbattutosi su case di le-
gno. Mancava la certezza di un pur minimo futuro e aumentava il disagio, 
aumentava la criminalità, aumentava la voglia di disinteresse e solo quelli 
come lui avevano più lavoro di prima. 
  Cazzo, forse erano meglio le utopie di Marco che la vera e propria realtà. 
Forse era meglio sperare che si potesse fare qualcosa, qualcosa di radicale. 
  Strani pensieri per lui, che in fondo era un servitore dello stato, un paladino 
delle istituzioni, qualcuno che aveva giurato di difendere l’ordine e la legali-
tà. 
  Samara lo guardava, aveva smesso di piangere, era arrabbiata. Poteva leg-
gerglielo nello sguardo, era furiosa per quella morte senza senso. 
  La sua migliore amica. I suoi occhi. Non so chi è stato, Samara, non anco-
ra. 
  « Io quella sera ero occupata… » 
  Non mi interessa, voglio cancellare quella parte della tua vita. Pochi giorni 
fa abbiamo iniziato il nostro anno zero. Siamo nati da poco, il passato non 
esiste, perché prima di te forse nemmeno io esistevo. 
  « Non ti preoccupare… » 
  « No… no… ascolta… ti prego… » 
  « … » 
  « Mentre ero in macchina con… cliente… scusami… stavo portando in 
mio posto… ho visto passare la macchina di uno che veniva spesso con 
me… negli ultimi tempi… penso mi stesse cercando… non so… » 
  « … » 
  « Forse si è stancato e caricato Kaia… non so se può servire… » 
  « Che tipo di macchina? » 
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  Se mi dici quello che temo, mi sa che dovremo aprire una finestra e parlare 
un pò. 
  « Mercedes, bella, tutta pelle, nera… » 
  Cazzo, e tu te lo ricordi bene, vero? Non puoi non ricordarti che faccia ha. 
  « Sapresti descriverlo? » 
  « Come? » 
  « Dire come è fatto l’uomo della Mercedes in modo che qualcuno possa 
disegnarlo » 
  « Sì… penso di sì… » 
 
  Erano passate quattro ore, erano stati in Questura, Samara era stata attenta 
a ricordare qualunque particolare potesse servire, non si era distratta nem-
meno per un momento, aveva risposto a tutte le domande, aveva fornito tutte 
le indicazioni possibili. 
  Nei suoi occhi la rabbia era svanita, si era fatta posto la consapevolezza che 
quello che stava facendo era più di una semplice vendetta. Se era stato quel-
lo ad ammazzare Kaia lei avrebbe contribuito a prenderlo. Voleva prenderlo 
perché se quel bastardo stava cercando lei non doveva essere quello di Kaia 
il corpo all’obitorio. Avrebbe dovuto essere lei quella morta. 
  Non si sentiva sola, aveva temuto di esserlo per sempre quando Kaia era 
scomparsa poi era arrivato Luca e lei era innamorata. Gli leggeva la preoc-
cupazione nello sguardo, la voglia di proteggerla. 
  Sei un uomo buono, spero di poter diventare la donna che meriti. Se ti suc-
cedesse qualcosa mi ucciderei, se mi lasciassi mi ucciderei. Non potrei tor-
nare sulla strada, non dopo aver visto che esiste un’altra vita, che anche 
quelle come me hanno una speranza di vivere in modo diverso. Non potrei 
accettarlo, meglio morire ricordando i giorni di felicità che mi hai dato. 
  Non mi sento sola, grazie Luca, sono triste oggi perché la mia migliore a-
mica è morta ma non sono sola. 
  I tratti di matita, mentre Samara descriveva, si erano fatti sempre più volto, 
l’attaccatura dei capelli, il colore degli occhi, la forma della bocca. 
  Luca era stato dietro il disegnatore tutto il tempo. Aveva visto la carta 
prendere vita. Non aveva mostrato il minimo segno mentre quella faccia che 
lo guardava dal foglio bianco diventava conosciuta. Qualche ruga in più, un 
po’ di capelli in meno ma gli occhi e quel sorriso appena accennato non li 
aveva mai dimenticati. 
  Non si era dovuto appoggiare a niente per restare in piedi, anche se le gi-
nocchia gli erano tremate per un attimo. Era la verità che gli veniva incon-
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tro. Non doveva guardare tanto lontano, in fondo. Il mostro era tra loro. Lo 
era sempre stato. 
Quei giorni di tanti anni prima. 
  Lo specchio che aveva di fronte gli aveva rimandato l’immagine di un 
grassone, si era visto la pancia che tracimava dalla cintura dei pantaloni, la 
faccia gonfia, il triplo mento, un paio di panini stretti in una mano, e dietro 
dei ragazzi più grandi che lo prendevano per il culo. 
  No, non era il Romano. Quel figlio di puttana da quel lago non c’era più 
uscito. 
  Era qualcun altro. 
 
  Piove leggermente, il sole è nascosto dietro una nuvola grigia e cerca di 
lottare per farsi vedere. 
  Ci sono sempre un paio di pescatori che cercano il padre di tutti i pesci, 
hanno la faccia sollevata al cielo, a bere l’acqua che cade, a lavarsi i pensie-
ri. 
  Questa veranda è diventata il luogo di troppi incontri, pensò Luca mentre si 
sedeva. 
  Marco era in mezzo al giardino, non si curava della pioggia, le spalle erano 
curve, la testa bassa. 
  Erano lì, loro tre, Elio che per una volta sembrava debole e indifeso, incre-
dulo. 
  Erano loro, tre ragazzi che guardavano l’acqua e sognavano una vita diver-
sa da quella dei loro genitori. 
  Sapevano, sapevano chi era stato. 
  Non c’era stato bisogno di parole. Improvvisamente tutto era diventato 
chiaro, improvvisamente i biglietti, le ragazze, il posto, tutto era stato colle-
gato. 
  Era parte di loro, era stato loro amico, aveva giocato con loro. E stava an-
cora giocando. Con regole diverse, con obiettivi diversi. Giocava un gioco 
nuovo, un terribile gioco. 
  Luca si ricordava la sua faccia, l’ultima volta in assoluto in cui l’aveva vi-
sto. Il sangue dal naso, la maglietta sporca, l’odio con il quale li aveva guar-
dati, la voglia di vendetta che aveva letto in quegli occhi azzurri. La furia 
che veniva fuori da quella bella pelle e che trasfigurava i tratti del bel viso. 
  Per quanto tempo hai aspettato la tua vendetta. 
  Per quanto tempo hai fatto una vita normale, forse una famiglia, una mo-
glie, qualche vizio, andare a puttane, bere. Sempre nell’ombra, nascosto. E 
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nascosta nelle pieghe della tua mente malata la faccia di Marco, quella fac-
cia che così tanto detestavi. 
  E quando è tornato non hai più potuto stare fermo, perché quando è tornato 
a vivere qui ti sei sentito di nuovo quel ragazzo che era stato umiliato, ti sei 
sentito di nuovo quello che aveva perso e non hai resistito. Hai voluto fargli 
rivivere quella notte. 
  La tua vendetta. 
  Perché Marina alla fine aveva scelto lui, lui come suo amore e nessun altro. 
  Scappa se puoi perché ho voglia di venirti a prendere. Corro più veloce, 
non sono più grasso. Non devi temere Marco questa volta, comincia ad ave-
re paura di me perché io sono quello incazzato, perché è la mia ragazza che 
trema, perché è la sua migliore amica che hai usato per arrivare a noi, perché 
la pazzia so combatterla. 
  Vengo per te, Davide. 
  Vai a fare in culo. 
 
  L’aria era rinfrescata, Marco sentiva sulla propria schiena gli occhi dei due 
amici seduti in veranda, non aveva voglia di girarsi, non aveva voglia di far-
gli vedere che stava piangendo. 
  Il disegno che aveva visto non gli aveva forse fatto accendere la luce? In 
quel ripostiglio dove da tempo quelle risposte giacevano? 
  Si ricordava gli occhi di Davide quando aveva guardato lui e il coltello che 
il Romano teneva in mano, prima di andarsene sotto la neve. Si ricordava 
l’ultima volta che lo aveva visto, umiliato dal suo pugno, umiliato da Marina 
che non lo aveva scelto, scacciato da quegli amici con il loro silenzio. 
  Tanti anni erano passati, come era possibile non dimenticare certe cose, 
come era possibile non aver voltato pagina. 
  Quello che era successo dopo, nel settembre di quello stesso anno, era ben 
peggio. Quello che era successo a Marina. 
  Il fatto che non si fossero mai più visti, nessuno di loro, il fatto che lei fos-
se morta. 
  Erano stati anni lunghi nei loro giorni. Eppure Davide non aveva scordato, 
si era tenuto tutto dentro, pronto a esplodere. Il suo odio, la sua rabbia, la 
voglia di far tornare l’incubo che per troppi anni aveva perseguitato Marco. 
  La seconda vittima era la rabbia, la prima era stata la ragione, la voglia di 
vendetta, messa là come Marina. 
  La scintilla, la chiave che apriva la porta dei ricordi. 

  



Il ricordo dell’acqua          219 

  Cosa cazzo vuoi da me? Marina è già morta una volta, non puoi uccidere il 
mio ricordo, non puoi uccidere quello che ho provato per lei. 
  Non puoi distruggere quella notte, non puoi farmela rivivere perché quella 
sera era Marina e non una sua copia. 
  Hai aperto la porta, è vero. Ma in fondo non l’avevo mai chiusa a chiave, 
lei era là, è sempre stata con me. Io sono cambiato quella notte, io ho ucciso, 
io sono diventato un uomo. Forse non quello che avrei voluto diventare, so-
no cresciuto in pochi minuti. 
  Mi sono ricordato poche volte di quando ero ragazzo, perché quella sera ha 
cancellato il mio passato. Io sono già un fantasma, non mi puoi spaventare a 
lungo. 
  Volevi vendetta. L’hai avuta.  
  Mi sono ricordato tutto, mi sono rivisto ragazzo, ho visto quanto ero felice 
prima di quella sera, ho visto e ho pianto. Ho realizzato quanto ho perso 
perdendo Marina, lo sapevo, lo so. 
  Ma non puoi colpirmi più forte di così, non puoi torturare parti del mio 
corpo che sono ormai insensibili al dolore. 
  Marina era la migliore. La più meravigliosa ragazza che si potesse imma-
ginare. L’ho amata, ho pensato tante volte a come sarebbe stato bello cresce-
re con lei. Ci penso sempre, me la sono vista accanto tante volte, in un qual-
che modo è invecchiata con me. 
  Ma lei è rimasta là, in quel lago, e io sono andato avanti. Non abbandonerò 
mai il suo ricordo ma in qualche modo avevo imparato a conviverci. Me 
l’hanno portata via ed è una cosa alla quale non posso rimediare, non più. 
  La colpa è stata mia. Non pensare di potermi fare più male di quanto già 
me ne sia fatto da solo. 
  Da quando è iniziata questa storia mi sono ricordato anche un’altra cosa. 
Mi sono ricordato chi ero e come vivevo. 
  Non avevo paura. 
  Ero cuore, cervello e muscoli. 
  Niente di più. 
  Niente di meno. 
  Tienilo a mente perché hai voluto giocare con me. Adesso sono io che ho 
voglia di giocare con te. 
  Hai voluto tirare fuori Marina per una volta ancora. Lascia perdere. 
  Lei è stata più di quanto uno come te avrebbe mai meritato. Più di quanto 
uno come me poteva meritare. Lasciala in pace. 
  Sono io. Pensa a come mi ricordavi. 
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  Pensalo. 
  Perché adesso sono molto peggio. 
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27 – LUGLIO 1986 
 
 
 
 
 
 
  « Sai, Davide non mi manca per niente… » 
  Barbara guardava il lago, Francesca e Flavia si erano sedute su un tronco. 
  Marina e Marco erano un po’ in disparte, coricati sull’erba a guardare il 
cielo. Da quando erano ragazzo e ragazza erano indivisibili, parte di quel 
gruppo ma cuori che battevano a un ritmo differente. 
  Elio ascoltava la sua musica, per lui nulla era cambiato. In fondo non era 
mai sembrato che Davide gli andasse così a genio, forse lo aveva accettato 
solo perché gli altri lo avevano fatto. Lui era il dio protettore di tutti loro. E 
chi lo conosceva bene, come Luca, poteva vederne la felicità quando guar-
dava Marco e Marina. 
  Pinuccio era un po’ più silenzioso, dentro di sé sentiva la fine di 
quell’esperienza e non c’erano barzellette adatte all’occasione. 
  Luca non aveva perso l’appetito. 
  « Neanche a me… » 
  « Hai sentito come l’ha chiamata…? » 
  « Sì però ha preso un bel pugno in faccia… » 
  Barbara guardò le due amiche. 
  « Davide è sempre stato un bastardo… » 
  Parlava poco, era lo specchio di Elio al femminile. Si stava scoprendo le-
sbica un po’ alla volta. Si era sentita a disagio le prime volte, quando il suo 
sguardo correva sulle gambe di Marina o il seno di Flavia. 
  Si era vergognata nelle prime masturbazioni a pensare a Flavia nuda e ba-
ciarla e toccarla. 
  Non le piacevano i ragazzi, non provava nulla per loro. Non poteva farci 
niente. Non lo avrebbe detto a nessuna delle sue amiche, a nessuno dei suoi 
amici. Era il suo segreto. Non voleva che lo sapessero. 
  Quando Flavia le chiedeva qualcosa rispondeva che non aveva ancora tro-
vato il ragazzo giusto oppure che non era interessata ai ragazzi e stop. Forse 
tra qualche tempo. 
  Non sapeva come avrebbe fatto a dirlo a sua madre. 
  « Non mi è mai piaciuto… » 
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  Il gruppo cercava di compattarsi. 
  Nessuno aveva sofferto del fatto che Davide non facesse più parte di loro. 
Era cambiato tanto negli ultimi tempi, l’avevano notato tutti, aveva scoperto 
che loro gli andavano stretti. 
  Forse era rimasto fino a quel pugno solo per Marina. 
  Povero stupido, pensava Barbara, ce n’eravamo accorti tutti che per lei 
c’era solo Marco. Non hai mai avuto una sola speranza. Lei non aveva mai 
guardato nessuno come guardava Marco, non le interessavano i soldi, le bel-
le macchine, i bei vestiti. Le interessava l’amore, solo quello. 
  E guardala laggiù, quello era l’amore, un filo d’erba in bocca e il cielo so-
pra le teste, fianco a fianco, ancora timidi per toccarsi più di tanto. Ancora 
timorosi di dire all’altro quello che provano. 
  Era quello che Marina aveva visto in Marco, era l’amore che lui avrebbe 
potuto prendere e dare. Forse la purezza, forse credere ancora nell’amore 
assoluto. 
  Flavia era un po’ gelosa, ma non più di tanto. Era contenta, Marina era la 
sua migliore amica, qualche volta si immaginava al posto suo a fianco di 
Marco ma durava poco. Non era invidiosa, era felice per la ragazza dagli oc-
chi verdi. Lei e Marco non sarebbero mai stati altro che buonissimi amici. 
Per un po’ doveva ammetterlo ci aveva sperato ma era durato poco. 
  Le piaceva guardarlo mentre era con Marina, come si scioglieva nelle sue 
parole, come le toccava il braccio, come la stringeva camminando. Come si 
faceva dolce, lui che dolce non era mai stato, come era romantico il suo 
sguardo. 
  Marina aveva aperto lo scrigno che conteneva il suo cuore, aveva spogliato 
il drago della sua armatura e ne aveva rivelato il bel ragazzo. 
  Come avrebbe voluto anche lei trovare la sua anima gemella. 
  « Sono belli insieme… vero? » 
  Mi guardo allo specchio la mattina e vedo i miei occhiali, le orecchie un 
po’ a sventola, i denti che non sono bianchi e sono sempre e solo Francesca 
la secchiona. Cosa darei per avere un ragazzo. 
  Siamo amici perché nessuno di noi in fondo può avere un ragazzo oppure 
una ragazza. 
  Francesca si fermava a riflettere, certe volte. Tutti le dicevano sempre che 
pensava troppo, la sua famiglia, i suoi amici, i suoi professori, era troppo 
apprensiva, troppo concentrata, troppo impegnata. Prendeva tutto troppo sul 
serio. E quando rifletteva, erano un gruppo di disadattati, tutti loro. Per quel-
lo erano così amici. 
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  Li guardava, si guardava e non smetteva di pensarlo. Erano diventati un 
gruppo perché nessun altro li avrebbe accettati, per evitare di essere soli. 
  Lei era la tipica brutta della prima fila di qualunque scuola del mondo, 
quella che studiava e non avrebbe mai avuto un ragazzo, se non quando 
l’ultimo uomo sulla terra avesse esaurito tutte le altre opzioni. E si fosse fat-
to cogliere dalla disperazione. 
  Flavia era la puttana di paese, la ragazza che si erano fatta tutti. E che non 
fosse vero era pure peggio, perché voleva dire aver umiliato per anni una 
brava ragazza, averla resa una povera reietta. 
  Barbara era strana, sempre più strana man mano che il tempo passava. 
Francesca pensava che le piacessero le ragazze, non lo aveva mai detto ma 
aveva notato gli sguardi dell’amica, quando si posavano sulle tette di Flavia 
oppure sul sedere di Marina mentre camminava. Dava quella impressione, 
comunque. 
  Era scontrosa con i ragazzi, sempre corrucciata. 
  Pinuccio era un povero ragazzo del sud che non avrebbe mai fatto amicizia 
con nessuno, con quella parlata così pronunciata, quei denti troppo grossi, 
quel fisico bruttino, non bravo nello sport, non bravo a scuola, insomma così 
così in tutto. Solo con loro poteva sentirsi a casa. 
  Luca, una montagna di grasso sempre a mangiare, intelligente, a volte di-
vertente, ma chi mai avrebbe voluto la compagnia di un ragazzo così. 
Solitario, con la sua canna da pesca e i suoi panini nello zainetto. 
  A Elio non poteva pensare, sarebbe stato fuori posto in qualunque contesto, 
era parte di loro a suo modo e lei ne aveva paura. Non poteva trattenersi dal 
tremare ogni volta che quella montagna barbuta le passava vicino. Stare con 
Elio era come convivere con una tigre, il giorno che si fosse svegliata affa-
mata ti avrebbe divorato. 
  E poi c’erano loro due, la coppia perfetta, il duro ma buono del liceo, anche 
bello, di una bellezza non così evidente ma che ti prendeva a poco a poco, e 
la bella e simpatica. Marco e Marina che si erano rincorsi per anni ed erano 
finalmente riusciti ad acchiapparsi. Come stavano bene insieme. 
  Francesca aveva sempre pensato che Davide fosse un bel ragazzo, segre-
tamente non ne era innamorata ma avrebbe tanto voluto baciarlo, con quella 
bocca e quei denti perfetti. Non aveva mai nemmeno pensato fosse così an-
tipatico, come dicevano le sue amiche in quel momento. 
  Aveva il suo carattere personale, come tutti loro del resto, e a volte preferi-
va starsene un po’ sulle sue oppure uscire con altra gente. 
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  Un po’ le era dispiaciuto vederlo così, pochi giorni prima, umiliato e san-
guinante, un po’ ne aveva, per la prima volta, avuto paura quando lo aveva 
guardato negli occhi mentre se ne andava. 
  Però in fondo era stato meglio così, erano tutti più tranquilli. Negli ultimi 
tempi la sfida tra lui e Marco per Marina aveva reso l’atmosfera abbastanza 
pesante. I loro battibecchi, gli sguardi di sfida appena accennati, le battute 
cattive rendevano tutti loro piuttosto nervosi. 
  Come si poteva smettere di essere amici per una ragazza. 
  Come avrebbe voluto essere lei quella ragazza. 
  Siamo diventati grandi guardando questo lago, la prima volta che sono ve-
nuta qui, con gli altri, ho pensato che era bello, e basta. Non immaginavo 
che ci avrei passato cinque anni della mia vita, quasi tutti i giorni. 
  E adesso è finita, lo sappiamo tutti, ci vedremo sempre di meno perché non 
saremo più gli stessi. Abbiamo tutti lo stesso sguardo, saremo ancora amici 
ma non saremo più così amici. 
  Solo Marco e Marina saranno ancora insieme. Per questo un po’ li invi-
diamo, perché loro non smetteranno di essere i ragazzi del lago. 
 
  Che bello vederli così. Che bello per me che lo conosco così bene. Che so 
chi è. 
  E quanto ti voglio bene Marina. Sei una grande amica. 
  E sono contento perché Marco è il migliore che abbia mai conosciuto. 
  L’altro giorno avrei voluto darglielo io un bel pugno a Davide. Come si è 
permesso di insultarti in quel modo. Lui che voleva solo farsela, Marina. 
Che non avrebbe mai potuto amarla come la ama Marco. 
  Marco e i suoi dubbi. Quante volte ne avevano parlato, quante volte gli a-
veva chiesto perché non si faceva avanti. Perché diventava così timido, per-
ché aveva paura. Si ricordava tutte quelle volte. 
  Perché lei è troppo, Luca. Perché Marina non può neanche guardare uno 
come me, lei merita qualcosa di meglio, lei merita un ragazzo che possa te-
nerla per sempre con lui e farle vivere una vita migliore di quella che vi-
vrebbe con me. 
  E non vuoi nemmeno tentare? 
  Non si combatte quando si sa che non si può vincere. 
  E invece alla fine avevi vinto. E ne eri contento. 
  Anche tu Marco, anche tu, come Davide in un certo senso, avevi sottovalu-
tato Marina. 
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  Lui credeva che i suoi capelli biondi e le sue scarpe firmate l’avrebbero 
conquistata mentre lei aveva sempre saputo che dietro quelle belle cose non 
c’era niente. 
  Tu pensavi che lei ti giudicasse per quello che avevi, non le avevi mai 
nemmeno dato la possibilità che volesse stare con te per quello che eri. 
  Solo io ho visto lei per quello che è veramente. Non c’è ragazza più in 
gamba. 
 
  Marina disegnava le nuvole nella propria mente, correvano in cielo sotto 
forma di piccoli animaletti, prima un coniglietto, poi un piccolo gatto e dopo 
addirittura un canguro. La mano di Marco stretta nella sua, i fili d’erba che 
le solleticavano il collo. Avrebbe voluto che quei momenti durassero per 
sempre, non voleva altro posto in cui stare se non vicino a lui. 
  Non aveva bisogno che Marco le parlasse, i suoi sguardi erano abbastanza 
per farle aumentare i battiti del cuore, il suo odore le faceva venire voglia di 
non lavarsi più dove la baciava. 
  Una volta sua madre, parlando del perché aveva sposato suo padre, le ave-
va detto che lui le era sembrato sincero e la sincerità era la dote più impor-
tante in un rapporto. 
  Marina, da allora, aveva sempre pensato che le sarebbe piaciuto avere ac-
canto un ragazzo sincero ma che questo non sarebbe stato abbastanza. Vici-
no a Marco si sentiva piena, si sentiva emozionata, si sentiva impaurita, si 
sentiva protetta, si sentiva unica. Le sue emozioni erano così tante che non 
le avrebbe mai scambiate con la sola sincerità. 
  Per lei Marco era unico perché era lui e niente altro. Perché per un po’ di 
anni l’aveva guardata in silenzio e non era riuscito a parlarle, perché quando 
lei gli rivolgeva la parola lui diventava rosso e balbettava. 
  Forse perché l’aveva visto schivare i pugni ma il suo sorriso l’aveva sem-
pre steso. 
  Ecco, con lui sapeva non le sarebbe mai successo niente. 
  Non aveva dimenticato quella prima volta su quel lago, anni prima. Non 
aveva dimenticato la faccia di quel vecchio, i suoi occhi sporchi che la guar-
davano. Non aveva dimenticato quanto aveva avuto paura e come Marco 
l’aveva protetta e si era battuto per lei, per Flavia. Per tutte loro ma soprat-
tutto per lei. 
  E di come il suo coraggio aveva spinto Luca a cercare di fare lo stesso e di 
come poi invece Elio avesse fatto la sua parte. 
  Si era messo in mezzo e si sarebbe fatto ammazzare. 
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  Lui ed Elio, fratelli silenziosi. 
  Erano tutti amici ma Marco, Elio e Luca avevano un rapporto particolare. 
Sapeva che Marco e Luca erano praticamente cresciuti insieme e quindi a-
mici già da prima. Marco ed Elio invece si erano scoperti affini in un qual-
che modo che non era dato sapere. 
  Marina amava vederli insieme, non li aveva mai visti scambiarsi una sola 
parola, eppure un loro sguardo diceva tutto. 
  Marco era l’unico che poteva permettersi di toccare Elio, l’unico che pote-
va appoggiargli una mano sulla spalla per calmarlo, l’unico che ogni tanto si 
prendeva una pacca sulla schiena in segno di amicizia. Elio era Elio, non 
c’era niente da fare. 
  Marina non ne aveva paura, sorrideva quando Francesca abbassava la testa 
e cercava di scomparire dietro un albero, in presenza del loro gigantesco a-
mico. 
  Lui era là per loro e con loro e non avrebbe mai fatto nulla di male ad alcu-
no di loro. Era strano a dirsi ma a volte la pensava come Marco, che Elio 
fosse stato mandato tra loro dall’alto, da un qualche strano olimpo, per pro-
teggerli dal mondo e dai cattivi. In fondo, se un bambino avesse disegnato il 
mostro di una favola, l’orco cattivo, non sarebbe andato tanto lontano 
dall’immagine di Elio. Il loro orco personale. 
  Mancavano pochi giorni ormai. Avrebbero caricato la macchina e poi a-
vrebbero cominciato a viaggiare verso la Spagna. 
  Non vedeva l’ora di sedersi su quel sedile. Avrebbe fatto l’amore con Mar-
co, non sapeva quando, non sapeva dove. Da quella vacanza non sarebbe 
tornata vergine. 
  Era la prima volta che aveva sognato. Si sarebbe data al ragazzo che ama-
va. Non sarebbe stato un passatempo, solo voglia di fare nuove scoperte, sa-
rebbe stato, sperava, l’inizio di qualcosa di importante. 
  Lui aveva già fatto l’amore con altre ragazze, ne era sicura. Voleva però 
che fosse diverso, voleva che lui provasse emozioni che non aveva mai pro-
vato. Che anche per Marco fosse come la prima volta. 
 
  « Sono contento di andare in vacanza con te… » 
  Giocava con i suoi capelli, guardava i suoi occhi verdi. Quanto aveva so-
gnato quel momento, poterla sfiorare, baciarla, riempirsi dei suoi sorrisi, 
perdersi in lei. 
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  Marco si sentiva un po’ stupido, non riusciva a spiegarsi come fosse essere 
innamorati. Era un po’ come essere perennemente ubriachi, camminare sen-
za rendersi conto di dove si mettevano i piedi. 
  Meno male che non devo fare a botte altrimenti mi sa che le prenderei. 
Forse prima dovrei togliermi questo sorriso stupido dalla faccia. 
  Aveva cercato in tutti i cassetti della propria cameretta, tutti i nascondigli 
in cui teneva i soldi che aveva guadagnato. Non erano tanti ma poteva per-
mettersi le vacanze, poteva portarla al ristorante, poteva non farsi solo man-
tenere. 
  Aveva chiesto dei soldi al padre, non aveva voluto dirgli perché, gli aveva 
solo detto che sarebbe andato in vacanza. Non riusciva a capire perché non 
parlassero di più, tutti e due ne avevano voglia, tutti e due si sarebbero vo-
lentieri seduti, a raccontarsi le loro giornate, ma non lo facevano, si guarda-
vano e poi niente. 
  Marco voleva bene ai suoi genitori, sapeva di non essere stato un figlio fa-
cile, di averli costretti a sopportare troppe preoccupazioni per causa sua. Vo-
leva bene ad entrambi ma non riusciva ad aprirsi, per lui la casa era un luogo 
di silenzio, non si sarebbe sentito a proprio agio a raccontare alla madre del 
fatto che si era innamorato. 
  Allora li escludeva dalla propria vita, li tagliava fuori, figlio unico che solo 
aveva preso e poco aveva dato. Li faceva vivere dei suoi sguardi e dei suoi 
silenzi. Li lasciava a interrogarsi sui suoi lividi e le sue gioie. 
  Quando ci pensava stava male, li trattava di merda, non avevano mai fatto 
niente per meritarselo. Tutta la vita a lavorare per lui e niente. 
  Non era colpa loro se erano nati poveri e cercavano di vivere al meglio, 
non era colpa loro se, certe volte, altro non potevano dargli se non l’affetto. 
  Marco stava crescendo e queste cose non gli importavano più, si era trova-
to stupido quando aveva ripensato alle sue invidie per il piumino Moncler 
nuovo di Davide, per le sue Timberland con i lacci in pelle. 
  Li aveva odiati, aveva odiato i propri genitori perché lui quelle cose non 
poteva averle. Quanto era stato stupido solo a pensarlo. 
  Gli avevano dato l’educazione, gli avevano concesso la possibilità delle 
scuola, sacrificando i loro soldi per i libri di testo. 
  Suo padre gli aveva insegnato la dignità, la poca disponibilità a farsi mette-
re i piedi in testa. Gli aveva parlato delle lotte operaie in FIAT, delle cariche 
dei celerini di Scelba, delle barricate, dei morti. Gli aveva dato una storia 
d’Italia vista dalla parte dei deboli che però non si arrendevano. 
  Papà ti vorrei dire che tengo per mano la ragazza di cui sono innamorato. 
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  Il padre i soldi glieli aveva dati, non gli aveva chiesto niente. Non erano 
molti ma Marco ricordava il tocco del genitore, quella mano che gli aveva 
sfiorato la testa per un momento. 
  Siamo e saremo sempre qui quando avrai bisogno di noi. 
  Non gli piaceva aver fatto del male a Davide, non lo odiava, aveva difeso 
Marina, aveva detto basta. 
  Ci aveva pensato su da quel giorno. Se l’era cercata, aveva voluto lo scon-
tro davanti a tutti e lui non si era tirato indietro. 
  Perché non hai mai voluto parlare, perché quel giorno sotto la neve te ne 
sei andato e ci hai lasciati lì con il Romano e i suoi figli. 
  Erano stati amici, fino a quando era arrivata Marina. Da quel momento in 
poi, in lui, Davide aveva visto solo un avversario da battere, umiliare, 
schiacciare con qualunque mezzo possibile. Non era stato quello che aveva 
provato lui. Se Marina avesse scelto Davide si sarebbe sentito morire ma 
non avrebbe cercato di fargli del male. 
  Non sono quel tipo di persona, non lo sono mai stata. Ho imparato ad ac-
cettare le sconfitte. 
  Ma il suo ex amico aveva tagliato i ponti, aveva giocato tutto e aveva perso 
tutto, Marina, gli amici, gli anni passati insieme. 
  Da quel giorno tutti loro erano cambiati, era stato solo il primo passo, sul 
quel sentiero che alla fine non li avrebbe più visti insieme. 
  I ragazzi del lago erano finiti perché non erano più ragazzi. 
  E il giorno successivo, il mese successivo tutto sarebbe stato più difficile 
perché il mondo che li aspettava era quello dei grandi e loro erano di nuovo 
primini. 
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28 – SETTEMBRE 2006 
 
 
 
 
 
 
Ne hanno trovata un’altra. In un bosco sopra Valgioie. Una coppia che an-
dava per funghi. La moglie è ricoverata in ospedale, a Giaveno, per lo 
shock. Oltretutto è caduta e ha battuto la testa su una pietra. Niente di grave 
per fortuna. Penso che per un pezzo non andranno più per funghi. 
  Biglietto? Sì, c’era un biglietto. Cosa diceva? 
  MARCO, HAI CAPITO CHI SONO? 
  So chi sei. Ho mandato una squadra a casa sua. 
  C’era la moglie. La macchina è intestata a lei. Dice che non lo vede da due 
settimane. Dice che le ha detto che è all’estero per lavoro. Dice che la chia-
ma tutte le sere dall’albergo. Dice che la macchina è per forza parcheggiata 
in aeroporto. 
  Chi era la ragazza? Rumena, corrisponde alla descrizione di una ragazza 
scomparsa. Aveva sedici anni. Cazzo. Sì, cazzo, lo devo fermare. Lo dob-
biamo fermare. E’ un lavoro per me, questa volta. 
  Ma lui vuole me. 
  Non vuole te, è solo pazzo e tu sei il bersaglio più facile con cui prenderse-
la. Tu sei quello che l’ha umiliato. Tu di noi sei quello che più odia. Ma la-
scia che sia io a prenderlo. Non permettergli di far sì che tu gli faccia del 
male. Non cadere nella trappola. Aiutami se vuoi. Ma sarò io a chiudere la 
faccenda. Non voglio né te né Elio. Scrive il tuo nome. Ma sfida me. Perché 
sa che sono un cazzo di poliziotto. Io il grassone. Gliela faccio vedere io. Lo 
stiamo cercando. Lo prenderemo. 
  Ti sbagli, Luca. 
  Lo prenderemo. 
  No, finirà tutto dove tutto è iniziato. 
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29 – LUGLIO 1988 
 
 
 
 
 
 
  Sei solo mentre il sole tramonta. 
  Guardi il cielo che si fa rosso mentre l’orizzonte si riempie di nuvole e il 
vento dal mare si alza più forte. 
  Sei seduto sugli scogli, guardi le onde. È l’ora nella quale la malinconia ti 
prende più forte, nella quale un ragazzo di vent’anni dovrebbe prepararsi 
con allegria alla notte che arriva. Tu pensi a lei. 
  Pensi a lei e non riesci a pensare ad altro, pensi a lei e intorno a te non esi-
ste più nulla, pensi a lei e questo sole non sta tramontando su un mare. Da-
vanti a te c’è un lago e senti le risate di quando eri innocente, di quando non 
eri un ragazzo in fuga da se stesso. 
  Di quando eri contento che un nuovo giorno cominciasse. 
  Hai vent’anni ma te ne senti addosso molti di più, sei invecchiato. Non sei 
più saggio, sei solo più stanco. E vorresti dormire, una sola volta, dormire 
senza sogni, senza incubi. Dormire e basta, finché viene mattino. Forse non 
svegliarti più. 
  In fondo, non hai niente per cui valga la pena svegliarsi. 
  Il ritornello di Never Gonna Give You Up, di Rick Astley, ti entra nelle o-
recchie dalla radio del bar. 
  È stata una bella giornata, hai guidato un paio di immersioni profonde, ti 
sei riempito i polmoni e le vene di azoto, dovresti sentirti un po’ più eufori-
co ma sei tu, il solito Marco che tutti in questo piccolo posto hanno imparato 
a conoscere. 
  Hola hombre que nos vamos a coger unas guapas esta noche… y a tirar ha-
sta la manana… llegaron unas inglesas que… hayhayhay… me gustan las 
rubias… me gustan las negras… solo hace falta un buen par de tetas… 
  Tu sei quello che si scopa le straniere, a volte le spagnole, perché il corpo è 
il corpo, ma sei quello che la zingara che abita all’angolo chiama ojos tri-
stes, hombre perdido y que perdiò. Ti guarda e scuote la testa, non ti ha mai 
chiesto di leggerti la mano, forse perché i tuoi occhi già le dicono tutto. Ti 
guarda in faccia e ti legge dentro, vede quel libro che ti porti sotto la pelle, 
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ne scorre alcune pagine poi preferisce smettere, perché sa che non le piace-
rebbe finire quel racconto. 
  E già, mia cara strega, so cosa pensi, io però con quei capitoli, in qualche 
modo, ho imparato a conviverci. Non mi piacciono ma fanno parte di me e 
non posso strappare le pagine. Perché insieme a queste dovrei strapparmi via 
dal petto quel po’ di cuore che ancora mi rimane. 
  E’ quasi buio ormai, è ora di cominciare il turno al bar, di servire cuba libre 
e rum e cerveza e vino blanco alle turiste che vengono ad ammirare los ma-
chos latinos e platos combinados y papas fritas che sanno d’olio vecchio an-
che solo a guardarle e mettere musica e farle ballare fino al mattino o fino a 
quando non hanno voglia di andarsene in discoteca. 
  Marco lavora da José dalle nove di sera fino alla chiusura del bar. Chiusura 
che non ha orari precisi, tutto dipende dal tempo che ci mette José a trovarsi 
una chica da scopare. 
  Marco ogni sera spera che la trovi in fretta così può andare a guardare il 
mare, sedersi in veranda e sperare che il sonno non venga a prenderlo tanto 
in fretta. 
  Di giorno invece guida immersioni nel Parco di Cap Creus. Ha imparato a 
immergersi appena arrivato in Spagna, circa un anno prima. Ha preso tutti i 
brevetti, è istruttore da due mesi ma si è già immerso almeno seicento volte. 
  Dorme poche ore al pomeriggio, a volte in spiaggia, altre volte all’ombra, 
vicino al bar di José, su una piccola sdraio. 
  Chiude gli occhi sperando che i sogni non trovino la strada della sua mente 
ma questi arrivano, sempre, sempre uguali. E allora si sveglia. 
  Altre volte nella veranda del piccolo appartamento che ha preso in affitto, 
all’entrata del molo, dove ormeggiano le piccole barche dei pescatori. 
  Roses è una piccola cittadina, di una bellezza da togliere il fiato. 
  Marco quasi tutti i giorni prende la bicicletta e  arriva fino ai confini della 
stessa, dove sorge una casa bellissima, con la torre che domina il mare, là in 
basso. Il posto più bello al mondo dove sedersi, lo spettacolo più bello del 
mondo davanti agli occhi. 
  Là Marco passa le ore libere, con un buon libro e lo sguardo che si perde 
laggiù dove il mare tocca il cielo. 
  May I have some more ice in my coke, please? 
  Por supuesto… 
  Pelle scottata dal sole, efelidi che si rivelano, sei arrivata da poco, vero? 
Dalla piovosa Inghilterra fino a questo lembo sperduto di Spagna, che si 
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sente anche un po’ Francia. A guardare questo mare e sentire questo sole e 
sognare questi ragazzi che ti immagini caldi come la loro terra. 
  Eccoti il ghiaccio. E ti sfioro la mano mentre ti rendo il bicchiere, ti faccio 
capire che sì mi piaci anche tu, con quegli occhi azzurri e il sorriso che pro-
mette una notte da ricordare. 
  Marco si spilla una cerveza gelata e ne porge un’altra a José che sta flirtan-
do con un’altra del gruppo delle inglesi. 
  Que te habia dicho… llegan en espana y el primer lugar es José… aqui sa-
ben que encuentran el macho latino… holé. 
  E vai con un altro Cuba Libre che la notte è appena iniziata e hai voglia di 
bere e guardare quel bel ragazzo e pensare a quando lui ti bacerà e non sai 
che tra poco José chiuderà e manderà tutti a nanna perché lui è fatto così. Ha 
una ragazza per le mani e quindi non gli interessa vendere qualche cerveza 
in più, l’amore solo quello gli interessa. L’amore di una notte da raccontare 
agli amici, il giorno dopo, l’ennesimo di questa calda estate. Perché solo 
amando una notte dopo l’altra puoi sopravvivere al dolore. 
  Marco guarda il mare, la luna che si riflette sulle onde, le ragazze che rido-
no e ballano vicino agli scogli. Sono giovani, lui è giovane, la vita è quello, 
quella è l’estate. 
  Si serve un’altra cerveza gelata, spera che il freddo che gli scende in gola 
gli cancelli i pensieri. Non è serata per avere los ojos tristes, non è serata per 
essere un ragazzo perduto, è serata per dedicarsi a quella bionda che conti-
nua a guardarlo. 
  Davanti a te non c’è più un lago, quello è il passato, davanti a te ora c’è il 
mare e una vita che ti aspetta. 
 
  Camminano mano nella mano, Rachel ha appoggiato la testa sulla sua spal-
la, il bar di José è dietro di loro. Le luci spente se non per una piccola lam-
pada, che illumina la testa dello spagnolo, piegata di lato a baciare un’amica 
di Rachel. 
  Marco tiene mollemente nella sinistra un bicchiere di cerveza pieno a metà. 
Rachel gli sta parlando, della sua vita, della scuola che frequenta, delle sue 
amiche, dei suoi sogni, Marco guarda il bianco delle onde. Ha voglia di pi-
sciare e di tuffarsi in acqua, scendere e non venire più su, pesce tra i pesci. 
Respirare sale e acqua e vedere la luce della luna filtrata dal blu. 
  Becausssse you aareee very ansome… 
  Io vivo qui. Tanto non capisce lo spagnolo, forse non ha nemmeno idea del 
fatto che tu sia italiano e poi spagnoli, italiani l’importante è che siano latini. 
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  Marco apre la porta, Rachel lo guarda, sorride e poi entra. 
  Shower… 
  Vuoi farti una doccia, vai è di là. Io mi siedo un po’ fuori. 
  La sera la pelle seccata dal sole può respirare, i pori si aprono per far entra-
re l’aria fresca. 
  Domani non ci sono immersioni da guidare, è il suo giorno libero, Marco 
potrà pedalare fino alla casa e guardare il cielo e il mare che si baciano. 
  Marcooooooo… 
  I’m rediiiiiii… 
 
  Marco sogna. 
  Sogna Marina e la sua pelle scura sotto il sole d’agosto. I suoi capelli neri. 
I suoi occhi verdi. 
  Che lo guardano. 
  Sogna di baciarla. E si sveglia nella notte. 
  Fuori solo un lampione illumina la strada, la luce penetra un po’ attraverso 
le persiane. 
  Sente russare vicino a sé e guarda la ragazza che dorme a pancia in giù, la 
bocca aperta e la testa piegata verso di lui. 
  Nel suo sogno era un’altra Spagna, era la Spagna che aveva visto con Ma-
rina, erano las tapas e las cervezas con un sapore diverso, era la sabbia che 
aveva un altro odore, il cielo un altro colore. 
  Marina lo guardava e gli diceva ti amo, non ci lasceremo mai, mai, mai. E 
lui non sapeva cosa dire, la guardava e la baciava e poi piangeva, non riusci-
va a parlare però piangeva. 
  Esce in veranda, una bottiglia di San Miguel gelata in mano e una scatola 
di tonno. 
  A volte si sveglia nel cuore della notte, in preda a una fame pazzesca. Ha 
cominciato a pensare che sia dovuto al fatto che non mangia regolarmente 
bensì solo quando il suo stomaco gli ricorda di esistere e questo può succe-
dere in qualunque momento. 
  E’ dimagrito, continua a ripetersi che dovrebbe riprendere a fare sport, un 
po’ di flessioni, rubare un paio di manubri dalla piccola palestra che José 
tiene dietro al bar ma non ce la fa. E’ troppo stanco, sempre troppo stanco. 
  Mangia il tonno prendendolo direttamente dalla scatola con le dita goccio-
lanti l’olio di oliva. Beve un lungo sorso di birra e rutta sonoramente nella 
notte silenziosa. 
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  Un cane randagio lo guarda dall’altra parte della strada e Marco appoggia 
per terra la scatoletta con il tonno che ancora non ha mangiato e l’olio che lo 
aveva conservato. 
  Il cane si avvicina. 
  Mangia piccolo compagno di una notte di luna, solitario camminatore 
nell’oscurità, mangia e non curarti di me. Io che nell’anima non sono così 
differente da te, randagi entrambi, senza padroni, senza legami. 
  Una lacrima gli scende sulla guancia destra mentre il cane gli lecca la ma-
no che sa di olio e di tonno. 
  I loro occhi si incrociano e Marco vede le giornate solitarie alla ricerca di 
cibo, la voglia di amore, di una carezza, il bisogno di parole per se stessi. 
Vede se stesso, il proprio dolore, la propria tristezza. 
  Alza la mano e lo tocca in mezzo alle orecchie, sente le ossa del cranio che 
spingono la pelle. 
  Il cane si siede e inclina la testa appoggiandogli il muso sul ginocchio. 
  Sono così, due randagi che sembrano uno. 
 
  Marco si sveglia, la schiena che gli fa un po’ male per aver dormito incli-
nato sulla sedia, il sole che lo colpisce dritto in faccia. 
  Il cane è arrotolato vicino al suo piede destro e lo guarda dal basso prima di 
rimettersi a dormire. 
  Entra in casa, la ragazza sta ancora dormendo, si era dimenticato di lei, a-
veva pensato di essere solo e invece si trova qualcuno nel letto. 
  Prende dalla dispensa sopra i fornelli un pacco di Pan Bimbo e la Nutella, 
la bottiglia di latte dal frigo e esce nuovamente. 
  Appena vede il cibo il cane si alza e comincia a scodinzolare. 
  Marco si prepara un panino con abbondante Nutella e ne fa uno anche per 
il cane. 
  Penso che ti chiamerò Perduto, il cane dell’uomo perdido. 
  Se hai voglia di stare con me, posto come puoi vedere non manca, se ti pia-
ce correre c’è spazio, se vuoi nuotare, il mare è lì davanti, insomma meglio 
di così. 
  Un altro panino? 

  



Il ricordo dell’acqua          235 

30 – AL DI FUORI DEL TEMPO, AL DI FUORI DELLO SPAZIO 
 
 
 
 
 
 
  Dicono che io non parli. 
  Forse è perché non ho mai niente da dire. 
  Lascio che gli altri parlino, ascolto e poi decido. 
  Non mi è mai interessato far conoscere la mia opinione. 
  Non mi è mai interessato far sapere se sono triste o allegro. 
  Da dove vengo, chi sono i miei genitori. 
  Sono cose che non importano quando hai degli amici veri. 
  Questi ti accettano anche se sei diverso. 
  Ecco, forse un po’ particolare. 
  Non ho mai detto di essere un tipo normale. 
  Per l’appunto non parlo mai ma se un giorno lo facessi non mi definirei 
normale, quello no. 
  Mi piace fare a botte, mi è sempre piaciuto, fin da quando ero piccolo, non 
che mi ricordi molto di quando ero piccolo, mi sono sempre visto grande. 
  Non mi ricordo neanche se una volta avevo i capelli, sarà tutto l’heavy me-
tal che ascolto a tutto volume. 
  Mi starà cancellando la memoria. 
  Sono un maestro di kung fu, o almeno avrei potuto esserlo se avessi avuto 
voglia di insegnare. Visto che non ce l’ho, uso quello che so per fare del ma-
le agli altri. 
  L’ho detto che non sono normale. 
  C’è chi mi ha accettato come sono e questi erano i miei amici. 
  Tanti anni fa, questo me lo ricordo, amavo stare con loro. 
  Mi piacevano, li ascoltavo, a volte ridevo, a volte mi facevo i cazzi miei. 
  Tanto loro sapevano come ero fatto e non ci facevano caso. 
  Volevo bene a tutti.  
  A qualcuno più di altri. 
  Uno ho imparato a odiarlo e lo odio anche oggi. 
  L’avevo sempre saputo che era cattivo ma non avrei immaginato così tanto. 
  Uno di loro era mio fratello, quello che non ho mai avuto. 
  In questi giorni l’ho rivisto ed è ancora mio fratello. 

 



236          Mauro Dusnasco 

  A lui volevo più bene che agli altri. 
  Lui era quello che io sarei potuto essere se fossi stato più basso, più magro, 
più bello, più simpatico, più buono, più normale. 
  Per questo gli voglio bene. 
  Anche adesso che non è più così bello come allora. 
  Volevo bene alla sua ragazza. Era la più meravigliosa ragazza del mondo. 
  Avrei dato la vita per lei. Avrei dato la vita per lui. 
  Non che ci sia qualcuno in grado di uccidermi. 
  Non che io sappia, almeno. 
  Ma lei è morta e io non c’ero. E neanche mio fratello c’era. 
  Non ho più saputo dove stare dopo allora. 
  Volevo bene a tutti, non ho mai più voluto bene così a nessuno. 
  Dentro di me una voce mi parla, mi dice dove andare e quando. 
  Quella sera non mi disse niente e lei è morta. 
  Sono arrabbiato con quella voce, ancora oggi. 
  Non l’ho ascoltata per tanto tempo. 
  Non avevo più voglia che mi parlasse, non aveva niente di interessante da 
dirmi, aveva sbagliato una volta e volevo fargliela pagare cara. 
  Sono arrabbiato però l’ascolto di nuovo e mi dice dove andare e quando. 
Per questo sono di nuovo con i miei amici. 
  Beh, non tutti, però sono con quelli a cui volevo più bene. 
  Lascio che guidino le loro vite. Voglio tornare a farne parte ma non voglio 
essere di troppo. 
  Mi fa piacere ascoltare di nuovo qualcuno che parla. 
  Così almeno, qualche volta, la mia voce da dentro sta zitta. 
  Mi fa piacere guardarli insieme. Non mi sento più tanto solo. 
  Forse è tempo che dica loro qualcosa. 
  Ah. 
  A proposito, mi chiamo Elio. 
  Piacere di conoscervi. 
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31 – SETTEMBRE 2006 
 
 
 
 
 
 
Marco addentò la pizza calda, facendo attenzione che il formaggio non gli 
colasse sulla felpa. 
  Era buona, fatta come si ricordava, come quando era ragazzo. 
  Profumi di pomodoro e origano, sapori che ti portano lontano, a quando i 
panettieri ancora facevano la pizza rossa. A quando Felice sfornava le sue 
teglie la mattina e in dieci minuti la vendeva tutta. 
  Profumi di lavoro manuale, di passione, di sveglie alle tre del mattino per 
impastare il lievito madre. Soffocati dall’industrializzazione per cui anche 
Carrefour ti fa la pizza, tutta con lo stesso sapore, con i pomodori arancione 
e gonfia da sembrare imbottita di steroidi. 
  Era una sensazione molto proustiana, con la pizza al posto delle madelei-
nes, i profumi e i sapori che ti riportavano indietro nel tempo, a quando la 
vita era ancora tutta da scoprire. 
 
  Neve, ancora neve, sempre neve. 
  Era un paesaggio irreale, il paradiso dei bambini, l’inferno degli adulti. 
  Marco guardava suo padre, la mattina, che riempiva l’aria di smadonnate, 
gli toccava partire almeno con due ore di anticipo per arrivare in tempo in 
fabbrica per i turni. Gli autobus intasavano la strada, gli spazzaneve non 
reggevano il ritmo della nevicata, gli automobilisti sbandavano, alcune scuo-
le rimanevano chiuse ma la FIAT doveva continuare a produrre e gli operai 
che vi lavoravano dovevano fare del loro meglio, per non perdere salario a 
fine mese. 
  Marco a Febbraio avrebbe compiuto diciotto anni, era la fine di un viaggio, 
l’inizio di un altro. 
  Era l’età che distingueva i ragazzini dagli uomini, quelli che andavano in 
motorino da quelli che guidavano la macchina, quelli che potevano al mas-
simo guardare i film tipo Buccia di banana da quelli che potevano andare a 
vedersi un film porno. 
  Non avrebbe dato alcuna festa. Avrebbe avuto il garage di casa in cui piaz-
zare uno stereo, e un tavolo con i panini e le birre, ma non aveva voglia di 
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vedersi intorno gente che gli urlava buon compleanno e non aveva voglia di 
scartare regali. 
  Non riusciva a spiegarsi per quale motivo odiasse così tanto riceverne. 
  Fin da quando era piccolo quei pacchi con nastri colorati lo avevano inner-
vosito, quelle sorprese lo avevano fatto arrabbiare. Era stato un bambino 
strano ma la maggior parte delle volte quello che trovava nei pacchi non gli 
piaceva. Non aveva voglia di fare la faccia sorpresa e far credere che quel 
maglioncino oppure quel paio di scarpe fossero la cosa al mondo che più a-
veva desiderato. Non riusciva a fingere e lo leggeva sul volto degli altri, che 
dapprima erano tutto un sorriso e successivamente si rabbuiavano un poco, 
quando guardavano la sua espressione mentre teneva in mano il regalo. 
  Stava aspettando Luca alla fermata dell’autobus di Trana, avevano deciso 
di andare a Torino e farsi un paio di vasche in Via Roma e Via Garibaldi. 
Questo naturalmente se Luca arrivava in tempo per prendere il bus. 
  La neve era sporca, grigio scura, sapeva di innocenza distrutta, la strada era 
lucida di acqua e ghiaccio. 
  Vicino a lui c’era una anziana signora della quale solo il bianco naso toc-
cava l’aria fredda, dall’altra parte della strada la gente sbatteva i piedi per 
terra, prima di entrare da Bergero a comprare il pane per la sera. 
  Marco non fece caso alla Golf fino a quando questa non si fermò proprio 
davanti a lui. 
  Era la testa di Davide quella che si sporgeva dal finestrino del lato passeg-
gero. 
  « Vuoi un passaggio? » 
  « No… aspetto Luca » 
  Davide sorrideva, i denti più bianchi della neve che scendeva, il cuore più 
nero di quella che già si era posata da alcune ore, pensò Marco. 
  « Veramente? Andiamo a Torino… dai vieni… su » 
  « Aspetto Luca… grazie » 
  E Luca stava arrivando, sbuffava mentre arrancava con il suo peso sulla 
breve salita che portava al livello della strada principale di Trana. 
  Vai via Davide, non ho voglia di parlare con te, non oggi. 
  « Può venire anche lui, basta che non sbricioli sui sedili… » 
  Marco fece un passo indietro. 
  Davide aveva smesso di sorridere, il suo sguardo era tornato quello che 
troppe volte Marco aveva visto. 
  « Magari passiamo a casa di Marina… se ha voglia di fare un giro… » 
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  Sempre lei, era sempre lei al centro di tutto, era lei intorno alla quale i loro 
pianeti orbitavano, in rotta di collisione. 
  « Sei incazzato… Marco? » 
  « … » 
  Davide scese dalla macchina. 
  Stava di fronte a Marco, le mani lungo i fianchi, sembrava rilassato ma gli 
occhi tradivano la rabbia che gli scorreva in corpo. 
  Luca era di fianco a Marco, non aveva salutato Davide, non era stato salu-
tato. 
  Si sentiva di troppo, come spesso gli capitava. 
  « Perché sei andato via? » 
  « Andato via? Quando? » 
  « Quel giorno… al lago » 
  « Il Romano mi fa paura… e poi tu ed Elio non avete mai problemi, mi 
sembra… » 
  « Perché eri là? » 
  « Volevo parlarti » 
  « Di cosa? » 
  « Te l’ho già detto… mi voglio fare Marina… visto che siamo amici, vole-
vo chiederti se non ti dispiace… mi sembra che lei ti piaccia molto » 
  Sorrideva, di nuovo. Quello è un sorriso che ti cancellerei volentieri dalla 
faccia, qui, in mezzo alla strada. 
  « Allora mi sono detto… vado glielo dico e così… siamo amici… poi ti 
racconto com’è… secondo me è ancora vergine… » 
  « … » 
  « Però se le metti l’uccello in mano non lo lascia di certo cadere… sono 
sicuro » 
  « … » 
  « Sai, mio padre mi ha comprato la Golf… tra un mese la posso portare 
fuori in macchina » 
  « … » 
  « Sei geloso? » 
  « Avresti dovuto rimanere… » 
  « … » 
  « Sei andato via troppo presto… » 
  « … » 
  « Non riuscirai più a entrarmi da dietro… non ti permetto più di colpirmi 
alle spalle… » 
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  « Sei ancora arrabbiato per la partita? » 
  « Sta arrivando il pullman… » 
  « Allora… non ti dispiace se mi faccio Marina, vero? Amici… » 
  Marco e Luca salirono sull’autobus, Davide li salutava con la mano e sor-
rideva. 
  « Perché non gli dici di andare affanculo? » 
  « … » 
  « Marina ti piace… vorresti che fosse la tua ragazza… » 
  « Lascia stare Luca » 
  « Quello è uno stronzo… » 
  « Lo so » 
  « E tu lo lasci fare? » 
  « … » 
 
  La pizza era finita, Marco si pulì con il dorso della mano destra e se la stro-
finò sui jeans. 
  Non pensava che Luca ce l’avrebbe fatta a prendere Davide. Non era quella 
la giusta conclusione. Non sarebbe finita a quel modo. Non dopo tutti quegli 
anni. Non dopo tre ragazze morte. 
  Davide aveva allestito uno spettacolo troppo ambizioso per rinunciare al 
botto finale. 
  Luca si illudeva di poter passare attraverso i canali della Polizia. 
  Gli era stato vicino per tutti quegli anni e non aveva mai visto quella pazzia 
nell’ex amico, non l’aveva vista lui, non l’aveva vista nessuno degli altri. 
Eppure era sempre stata lì con loro, nascosta dietro quegli occhi azzurri. In 
attesa del momento giusto. 
  Non si sarebbe chiuso con un arresto. Davide non lo avrebbe permesso. 
Qualcuno doveva morire, ancora una volta. 
  Quando tutta quella storia era iniziata, quando aveva visto il corpo di quel-
la povera ragazza morta aveva temuto di non farcela, di crollare e di non po-
tersi rialzare più. Il ricordo di Marina era tornato, il suo profumo aveva per-
meato l’aria, la sua risata era giunta con il vento, il suo sorriso viaggiava sul-
le nuvole. Invece si era scoperto forte. Il ricordo lo aveva reso così. Pensare 
a lei gli aveva dato la consapevolezza di voler chiudere i conti una volta per 
tutte. 
  Era arrivato più in là di quanto potesse immaginare. Non era impazzito, 
non era scappato, non si era chiuso in casa sopraffatto dal dolore e dalla 
memoria che tornava a colpirlo, come un pugno in pieno volto. 
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  Tutto era accaduto così in fretta che quasi non aveva avuto il tempo di fer-
marsi a pensare. Aveva dovuto agire e aveva agito, puro istinto.  
  Il volto di Davide sul quel foglio di carta. Per tanti anni, il peggior nemico 
ce l’aveva sempre avuto accanto. Il peggior nemico lo conosceva meglio di 
tanti altri, lo aveva guardato, osservato nelle sue debolezze, pesato per quel-
lo che era. 
  Chissà come aveva vissuto Davide una volta che lui era sparito dalla circo-
lazione. Chissà se aveva pianto per Marina, in fondo era solo una che si vo-
leva fare, chissà se aveva goduto del suo dolore già tanti anni prima. Chissà 
se aveva pensato a vendicarsi di lui già quando aveva diciotto anni. 
  Dopo quel pugno. Dopo che Marina aveva scelto Marco. 
  Conosceva le sue debolezze, l’aveva punzecchiato fin dall’inizio, aveva 
sempre saputo come fargli male, come parlargli di Marina e farlo soffrire in 
silenzio. Dopo tanti anni aveva usato la stessa arma. L’aveva spogliata e ri-
messa in quel posto. 
Anche se Davide quella notte non c’era. Quella notte c’era stato solo Luca 
oltre a lui e al Romano. Nessun altro. 
  Cazzo. 
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Sto correndo, non vedo il sentiero ma so dov’è, c’è la luna ma ho voglia di 
tenere gli occhi chiusi. Ho visto la mia ragazza morta, non voglio vedere 
più. Dio, ti prego toglimi la vista, se ci sei. 
  Se ci sei, lassù dove cazzo stai, come hai potuto farlo. Come hai potuto gi-
rarti dall’altra parte e fare finta di niente e lasciare che la uccidesse. 
  Ho preso occhio per occhio, dente per dente, però lei non c’è più. Io volevo 
solo che fosse felice, volevo solo essere felice, poterle stare accanto e ba-
ciarla e parlarle e guardarla. Mi hai dato solo un’estate, niente di più. Non 
potevi guardare, intervenire, mandare un fulmine, farmi andare più veloce. 
  Corro ma non so dove andare, pensavo male di lei mentre moriva. Lei ur-
lava il mio nome e io pensavo male di lei. E non pedalavo più, lei moriva e 
io guardavo una barca, lei moriva e io pensavo che mi volesse lasciare. Ed è 
stata solo colpa mia perché se fossi arrivato prima se avessi corso come cor-
ro, allora, il Romano sarebbe in fondo al lago ma lei sarebbe qui con me. In-
vece io andavo piano e lei moriva. E urlava il mio nome e lottava ed era so-
la, con quel mostro, con quel vecchio. E non poteva fuggire. E non era abba-
stanza forte. 
  Dio, che male. Toglimi la vita, uccidimi perché tanto sono già morto. 
Dammi il colpo di grazia perché tanto non ho più voglia. Non ho nemmeno 
più voglia di correre. 
  Che bella la luna questa notte. Che bello tenerti per mano. Marina, vieni 
qui, dammi un bacio. Ti ricordi quando facemmo l’amore per la prima volta, 
c’era la stessa luna, ci guardava e io mi vergognavo e tu mi guidasti nel tuo 
corpo e io non potevo essere più felice di così. C’era la stessa luna che c’è 
questa notte. Ti amo come ti ho sempre amato. Ho voglia di abbracciarti, di 
darti un bacio. 
  Le nostre ombre si riflettono sull’acqua. Possiamo sederci e parlare tutta la 
notte se ti va. Io quando sono con te vorrei che il tempo non passasse. Non 
c’è niente che possa farci del male, niente che ci possa tenere lontani. An-
diamo ad abitare insieme, voglio svegliarmi la mattina e vedere il tuo viso. 
  Ti amo. 
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  Marina, ti amo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



244          Mauro Dusnasco 

33 – SETTEMBRE 2006 
 
 
 
 
 
 
  Marco guardò Luca. Erano le otto del mattino, lo aveva chiamato dalla 
macchina. Gli aveva detto che era già per strada e che lo avrebbe raggiunto 
nel suo appartamento in pochi minuti.  
  « Come abbiamo fatto a non pensarci prima, come abbiamo fatto a essere 
così stupidi… stavo pensando a Marina… come faceva a sapere com’era 
morta… dov’era… c’era anche lui, quella notte. Era da qualche parte ma 
c’era anche lui. » 
  « Cazzo… » 
  Luca si guardò la punta delle scarpe. E pensare che si reputava un buon po-
liziotto. Eppure non c’era arrivato. La messinscena era stata fatta da qualcu-
no che aveva visto l’originale. Non ci aveva neppure pensato. Davide era 
stato là, quella notte di tanti anni prima. Aveva visto Marina, non si era fatto 
vedere. Non erano soli. Quindi sapeva anche quello che aveva fatto Marco. 
  Quanti segreti ti sei tenuto dentro per tutti questi anni. 
  Perché era là, voleva spiare Marco e Marina e quando aveva visto il Roma-
no aveva avuto paura? Cosa cazzo ci facevi là, Davide. 
  Non era venuto al funerale della ragazza, non si era più fatto vedere in giro 
per mesi. Luca lo aveva scorto qualche volta in macchina ma niente di più. 
Era scomparso Marco, era sparito Davide. Era stato come se morto l’oggetto 
del loro contendere i due fossero svaniti nel nulla. 
  Eppure era là, aveva sempre saputo tutto.  
  Aveva usato il ricordo di Marina perché sapeva come usarlo. No, aveva ra-
gione Marco, non si sarebbe fatto prendere. E tutto doveva chiudersi là, an-
cora una volta. 
  C’eri anche tu Davide, vero? Bene ci saremo ancora, tutti e tre. E la faremo 
finita. 
  « Ci sono novità? » 
  « Nessuna, sembra scomparso nel nulla… non troviamo la macchina… ha 
staccato l’antifurto satellitare, non possiamo rintracciarlo » 
  « Sai che non serve… sai che domani finirà tutto, perché così deve essere » 
  « Perché domani? » 
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  « Domani sono venti anni che è morta Marina… domani finirà tutto » 
  « … » 
  « Domani ci sarà la luna, come vent’anni fa » 
  « … » 
  « E’ tempo per i morti di riposare in pace, è tempo per i vivi di morire » 
  « Marco… » 
  « Lei merita di essere lasciata in pace, da me, da te, da Davide, da tutti. 
Merita di essere ricordata per come sorrideva, per come parlava, non pos-
siamo pensare di ricordarcela solo per quella notte. Non lo merita, Luca, non 
lo merita proprio » 
  « … » 
  « Avrei voluto dirle tante cose, avrei voluto guardarla di più, toccarla di 
più, baciarla di più. Avrei voluto ricordarmi ogni centimetro del suo corpo, 
il riflesso dei suoi denti quando rideva… la vedo tutte le notti nei miei sogni 
» 
  Don’t fall apart on me tonight, 
I just don’t think that I could handle it… 
  « Marco… » 
  « In Spagna. C’è il sole, la gente, il mare, sento l’odore della sabbia nella 
mia mente, sento il calore dell’estate sulla mia pelle e lei mi guarda e mi di-
ce ti amo, non ci lasceremo mai, mai, mai. Io piango ma lei è così bella men-
tre mi guarda. » 
  Don’t fall apart on me tonight, 
Yesterday’s just a memory. 
  « … » 
  « Poi mi sveglio e tutto finisce… » 
  « … » 
  Tomorrow is never what it’s supposed to be 
And I need you, yeah. 
  « Voglio portarle un fiore sulla tomba, voglio ricordarla ma non voglio più 
sognarla… non posso più vivere a metà… non posso più perderla tutte le 
notti… » 
  « E vuoi andartene di nuovo? Quando tutto sarà finito » 
  « No… non so… vorrei restare… vorrei poter ricominciare… vorrei lascia-
re Marina come un bel ricordo… » 
  « … » 

 



246          Mauro Dusnasco 

  « Amo mia moglie… Luca… la amo… non posso perderla. Ho amato Ma-
rina ma quello era un altro Marco. Non voglio più essere solo, sono stato so-
lo troppo tempo… » 
  « … » 
  « Ho voglia di rivedere gli altri, Francesca, Flavia, Barbara, Pinuccio… 
penso di non essere mai stato così felice come in quei giorni… ci siamo di-
vertiti tanto… avevamo la vita davanti e poco da perdere dietro di noi. Pote-
vamo rischiare di essere felici. » 
  « Eravamo grandi » 
  « Sì, eravamo grandi. E belli. E forti. E simpatici. Ti voglio bene Luca, sei 
il mio migliore amico, senza di te non so dove sarei finito, grazie… » 
  « Ti voglio bene anch’io… io non so dove sarei finito se non ci fossi stato 
tu… » 
  « E’ per questo che domani tutto deve finire… capisci? » 
  « Sì… » 
  Non c’era più molto da dire. 
  Quei boschi li chiamavano, Marco sentiva il proprio nome sussurrato nel 
vento. Davide li aspettava da qualche parte laggiù. Non si sarebbe fatto tro-
vare prima. Non gli interessava. Li aspettava e basta. Sapeva che sarebbero 
venuti.  
  Luca posò il distintivo sul tavolo della cucina, chiamò in ufficio e disse che 
si sentiva poco bene. 
  Samara si era appena svegliata, diede un bacio sulla guancia a Marco ed 
abbracciò il suo uomo. 
  Li guardò e cercò di sorridere. Poi vide il distintivo sul tavolo ed ebbe pau-
ra. 
  Luca l’abbracciò e la strinse forte, la sentì fragile nutrirsi del suo calore.  
  Samara non disse niente, guardava quei due uomini e temeva per loro. Ve-
deva nei loro occhi l’amicizia diventare sempre più forte. Leggeva gli anni 
che avevano passato insieme e ciò che li aveva segnati. 
 
  I conti vanno chiusi. Presto o tardi i creditori bussano alla tua porta. Non 
puoi evitarli perché sanno dove e come trovarti. E sanno farti male se non 
paghi. Non c’è divisa, non c’è distintivo,non c’è bandiera che possa difen-
derti. Puoi contare solo sugli amici fidati. Il nemico ti conosce bene e sfrut-
terà le tue debolezze. Perché si tratta di te o di lui. 
  Il gioco è alla fine, le carte sono state date per l’ultima mano. La musica è 
finita. Spera di essere quello che rimarrà in piedi quando tutto sarà silenzio. 
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  Davide immerse la faccia nell’acqua, sentì il freddo che gli apriva i pori. Si 
tolse i vestiti e si tuffò completamente nudo. Era il rituale dell’iniziazione, 
era la porca natura che tornava indietro di anni e si posava su di lui. Era il 
suo corpo muscoloso che sfidava le acque e ne usciva vittorioso. Aveva il 
cazzo duro. Si masturbò con i piedi immersi nella melma del fondo. Venne 
nell’acqua del lago. Così ti fecondo, rotto in culo di un lago del cazzo. 
  Là, a pochi metri, era dove Marina era morta. Dove l’aveva vista morire. 
Una ventina di metri più verso il centro del lago il corpo senza vita del Ro-
mano aveva raggiunto i pesci, per esserne nutrimento. Il giorno dopo tutto 
sarebbe finito. 
  Marco avrebbe raggiunto il Romano in fondo al lago oppure sarebbe tocca-
to a lui. 
  Si era allenato tutti quegli anni, aveva aspettato, si era preparato. Sai, se 
non fossi tornato a casa da solo sarei venuto io a cercarti.  
  Nella sua mente erano ancora impressi i fotogrammi di quell’ultimo gior-
no, l’erba sotto il suo corpo mentre sentiva il dolore che gli esplodeva nel 
naso e poi su tutta la faccia. Non aveva dimenticato, quelle facce, tutte in-
torno a quel pezzo di merda, tutte a invitarlo ad andarsene. Non aveva di-
menticato nessuno di loro, ma nessuno di loro meritava la sua vendetta. Era-
no poca cosa, gregge che seguiva il cane pastore. Non erano degni della sua 
attenzione. Marco invece sì, cazzo, se meritava la sua vendetta. Sperava si 
fosse cagato addosso quando gli avevano mostrato quella povera puttana con 
i capelli di Marina. 
  Quanto avrebbe dato per essere là e vedere la faccia di quello stronzo. E 
poi la seconda, non doveva essere lei, doveva essere quell’altra. Che povero 
imbecille Luca, non si era mai accorto che lui lo guardava, lo vedeva. Là se-
duto al buio, in quella macchina merdosa, con i suoi occhiali da povero sfi-
gato, che guardava quella nera alta, quella che faceva così bene i pompini. 
Tu la guardavi, povero stronzo, e io mi ci facevo succhiare il cazzo. 
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  Davide sentì l’erezione che sfidava il freddo dell’acqua. Si masturbò, una 
volta ancora, senza pensare a nulla. Venne tremando e lasciando andare un 
leggero sospiro. 
  Doveva essere lei. Perché anche Luca doveva pagare, lui così amico di 
Marco. Doveva pagare guardando la sua ragazza morta. E invece era toccato 
all’altra. Peccato. 
  Non aveva più voglia. Nemmeno di ucciderle. Quelle povere puttane. 
  Sentì freddo e uscì dall’acqua. La luna non era ancora piena, lo sarebbe sta-
ta solo il giorno dopo. 
  Avrebbero portato Elio. C’era una sorpresa anche per lui. Non sarebbe sta-
to solo, la notte seguente. 
  Aveva organizzato tutto per troppi anni, non aveva lasciato nulla al caso. 
Ci sarebbe stato il premio per tutti. 
  Anche Elio meritava quello che gli sarebbe successo. Tutti insieme a finire 
quello che abbiamo iniziato.  
  Davide sapeva che non sarebbe più potuto tornare a casa, che la sua vita 
sarebbe stata quella di un uomo in fuga. Era preparato, quella stronza della 
moglie non controllava mai i conti. Aveva trasferito tutto il denaro su un 
conto in Svizzera. 
  Sarebbe andato in un posto con passera di alto livello, possibilmente nera, 
si sarebbe fatto succhiare il cazzo dalla mattina alla sera. Ogni tanto avrebbe 
ripensato alla faccia di Marco e gli sarebbe venuto ancora più duro. Era pre-
parato. 
  Aveva già noleggiato un’auto che avrebbe guidato fino a Parigi. 
All’aeroporto Charles De Gaulle lo aspettava un volo in prima classe con 
destinazione Rio de Janeiro. Avrebbe brindato a champagne e mangiato ca-
viale. Poi si sarebbe comprato un passaporto nuovo, una nuova identità. Una 
nuova faccia e avrebbe vissuto il resto della propria vita. Chi se ne frega, ne 
valeva la pena. 
  Umiliarlo, distruggerlo, e alla fine ucciderlo. 
  Mancavano ore ormai, doveva riposare, doveva finire di prepararsi, doveva 
fare una telefonata, confermare un paio di appuntamenti. Il gran finale era 
questione di classe, di timing, tutto doveva essere perfetto perché la festa 
riuscisse a meraviglia. 
  Bravo Marco che sei tornato, altrimenti che fatica avrei dovuto fare. Ma lo 
sapevo che lo avresti fatto, sono anni che vengo qui e guardo dove è morta 
la tua ragazza, e mi faccio una sega pensando a lei. Questi boschi hanno 
un’anima, e vogliono che la tua vada a fare compagnia a quella di Marina. 
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  Si rivestì in silenzio. Pescò dall’acqua una bottiglia di Veuve Cliquot Mil-
lesimé 2002 e ne fece saltare il tappo, bevve a canna rovesciandosi schiuma 
sulla camicia umida. Guardò il lago, scoreggiò nella notte di luna, bevve di 
nuovo. 
  Le anatre si alzarono in volo spaventate dalla voce, gli animali del bosco 
drizzarono le orecchie a sentire il canto di quell’uomo solo. Il vento portò le 
sue parole. 
  Davide si sedette sulle foglie cadute. 
  Era meglio morire da piccoli con i peli del culo batuffoli che morire da 
grandi soldati con i peli del culo bruciati. 
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  Marco arrivò al parcheggio. La luna piena illuminava i suoi passi. Era ve-
nuto a piedi da casa. Aveva avuto tempo di pensare mentre le macchine lo 
sfioravano. 
  Lo stomaco gli si era chiuso. Non aveva toccato cibo eppure non sentiva 
fame. Gli bruciavano gli occhi, forse era la mancanza di sonno. 
  Aveva imboccato il sentiero del parco. Il lago scuro alla sua destra. La piz-
zeria che sorgeva dall’altra parte della strada era deserta. I boschi che porta-
vano al Mont Cuni silenziosi. Nella luce della luna le foglie tremavano spin-
te dal vento. 
  Marco si ricordò delle storie che sentiva da bambino, quelle che si raccon-
tavano camminando su una strada buia e silenziosa. Si ricordò dei piccoli 
passi di un animale e dello strisciare di un serpente. Che si trasformavano 
nell’avanzare di un mostro affamato, nelle loro fervide immaginazioni. Si 
ricordò di quanto si divertiva a raccontarle e di quanto avrebbe voluto che 
un mostro spuntasse realmente dal buio. Per poterlo affrontare, per fargli 
vedere che lui non aveva paura. 
  E questo era finalmente venuto fuori. In ritardo ma si era fatto vedere. E 
voleva vedere se era vero, che quel bambino fosse veramente senza paura. 
  Stava per incontrare un mostro reale, frutto di una mente malata. Un uomo 
che aveva scelto di fare del male. Un avversario da uomini, non da bambini. 
  Cazzo, come erano finiti i loro sogni, come erano finite le loro vite. Erano 
diventati quello che meritavano o erano stati costretti? Avevano realmente 
voluto essere così oppure un tragico destino aveva guidato le loro esistenze? 
Non odiava Davide, non c’era mai riuscito. Aveva visto un ragazzo diverso 
nei primi anni della loro amicizia.   Non era quello che era poi diventato. 
Non riusciva a odiarlo perché aveva conosciuto un bravo ragazzo. 
  Poteva essere lui parte di quello che poi era diventato?  
  Era stata forse la sua mente a dimenticare quella mela in fondo al cestino e 
a lasciarla marcire giorno dopo giorno? 
  I fari di un auto illuminarono i cartelli che illustravano le attività del parco 
e la mappa dei sentieri che si snodavano sulle colline. 

  



Il ricordo dell’acqua          251 

  Il parcheggio era deserto, non vi erano coppie chiuse in macchina ad ap-
profittare di pochi attimi d’amore. Aveva visto quei posti per troppi anni e li 
aveva lasciati correndo. Vi era poi tornato per riaprire vecchie ferite e quella 
notte tutto sarebbe finito. Troppi soli erano tramontati sulle montagne. I 
giorni erano corsi veloci. Erano diventati grandi. Non erano più stati gli stes-
si. 
Cazzo, quanto erano cambiati. 
  Luca era là, in fondo alla discesa, appoggiato a una colonna della piccola 
casupola in ristrutturazione. La maglietta lasciava scoperto il calcio della pi-
stola e una parte della corta canna color argento. L’amico gli sorrise. 
  Elio era seduto su una roccia, gettava briciole di pane alle anatre insonni. 
Era arrivato senza che nessuno gli dicesse niente. Era sempre stato là. Non 
se ne era mai andato. Era terra dalla terra, acqua dall’acqua, faceva parte di 
quei luoghi forse più di tutti loro. Elio era la natura che si era data forma per 
camminare in mezzo agli uomini.  
  La sua faccia era triste quando si voltò, Marco non l’aveva mai visto così. 
Triste e stanco. 
  Doveva essere così, non poteva andare in altro modo. Erano loro tre, legati 
da qualcosa di più di una semplice amicizia, Marco come fulcro del loro 
rapporto, unione di tutti loro. 
  Più in là sul sentiero, dove la luce della luna non poteva passare, laggiù nel 
buio i fantasmi del passato li attendevano. I mostri erano pronti a divorarli. 
  Marco si incamminò in testa, Luca subito dietro, Elio a chiudere il gruppo. 
Erano ragazzi che camminavano. I loro corpi sembravano cambiare man 
mano che il bosco li prendeva a sé, erano le loro magliette sporche, i loro 
capelli lunghi, i loro corpi che prendevano forme diverse. Le loro ombre e-
rano loro a diciotto anni, a sedici. Marco sentiva le lacrime che gli bagnava-
no il volto, l’aria della notte su un corpo più elastico, le ginocchia che non 
gli facevano più così male. 
  Il buio, poco più avanti, il sentiero era a malapena illuminato dal riflesso 
della luna sull’acqua del lago. Occhi in agguato nella notte e più avanti figu-
re che si muovevano furtive, verso di loro.  
  La mano di Luca sudava sul calcio della pistola, aveva lasciato il distintivo 
a casa. Quella sera non era un poliziotto, era solo lui, Luca Vignola, nella 
notte scura, verso il proprio destino, qualunque esso fosse. Non sapeva se 
sarebbe tornato intero, non sapeva cosa lo aspettava là davanti.   Era con i 
suoi amici e solo questo gli importava. Non aveva paura.  
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  La voce li guidava, la voce cantava, torce illuminavano un angolo della 
sponda, un centinaio di metri più avanti. 
  Là era morta Marina, là tutto sarebbe finito. 
  Marco sentiva il sudore che gli colava lungo la schiena. Era stanco, voleva 
solo farla finita, finita per sempre, in un modo o nell’altro i suoi incubi ter-
minavano lì, dove tutto era iniziato. 
  La memoria di quei boschi, il ricordo dell’acqua, tutto era intorno a loro, 
tutto li salutava, tre ragazzi soli nei loro pensieri, uniti nel loro essere fratel-
li. Intorno a loro erano danze, canti e corse gioiose e nuotate al chiaro di lu-
na e giorni di sole e tracce di neve caduta e fuochi per riscaldarsi e bottiglie 
di birra e erba schiacciata dai loro sederi e covi nei quali nascondersi e paro-
le e baci e abbracci e pugni e sangue e dolore e pesci pescati d’estate e sassi 
fatti rimbalzare sull’acqua e tramonti e polvere e vento e pioggia. 
  I volti li guardavano, erano loro venti anni prima e sorridevano. 
  Marco si fermò. Davide, perché di Davide doveva trattarsi era in mezzo al 
sentiero. Lo guardava, il fuoco delle torce rimbalzava sulla lama del grosso 
coltello che teneva in mano. Era a torso nudo, i muscoli tesi. 
  Figure minacciose intorno a loro. Le facce sorridenti scomparivano nella 
notte, svanivano nel vento. Si nascondevano nell’oscurità sostituite dal pre-
sente. 
  Ed erano i figli del Romano che guardavano Elio, lo sfidavano ancora una 
volta a entrare nel buio delle loro anime. 
  E l’acqua chiamava Luca perché il soffio di un canotto di gomma che si 
stava sgonfiando condannava alla morte una ragazza nera legata. 
  Ed erano loro tre, soli nei loro nemici, soli nelle loro decisioni. 
  « UNA SORPRESA PER TUTTI » 
  Gridava la figura e alzava le braccia al cielo e Marco non riusciva ancora a 
odiarlo però doveva farla finita, quello sì.  
  Elio che si girava mentre i due uomini cercavano di circondarlo. Luca che 
realizzava chi era quella figura che si muoveva in mezzo al lago. 
  Marco che guardava i due amici e con gli occhi diceva loro, salvate le vo-
stre anime, salvate chi amate, salvate voi stessi.  
  E la figura davanti a loro mostrava il coltello alla luna, la lama alla luce. 
Brutta copia di un folle colonnello Kurtz. Alla ricerca di qualche testa da ta-
gliare. 
  « SÌ LUCA, È LA TUA RAGAZZA CORRI A SALVARLA, SÌ’ ELIO 
SONO LORO E VOGLIONO IL TUO CUORE » 
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  Elio danzò alla luce dei fuochi, danzò per evitare il bastone che puntava 
alla sua testa. Girò su se stesso per evitare il secondo colpo poi scomparì nel 
bosco scuro. 
 
  Luca si stava spogliando il più velocemente possibile, aveva buttato la pi-
stola sulla maglietta, si stava togliendo le scarpe. Il cuore batteva veloce, 
vedeva la sagoma gialla del canotto più bassa sull’acqua, rispetto a pochi 
momenti prima, poteva scorgere il lago che bagnava le caviglie di Samara. 
Sentiva il fiato che gli mancava, sentiva l’urlo che dalla mente di Samara 
arrivava alle sue orecchie. Corse nell’acqua bassa poi si tuffò, era troppo 
lontano, il canotto affondava troppo velocemente, non poteva farcela.   Non 
era mai stato un grande nuotatore. 
 
  Marco avanzò verso Davide, si sentiva rilassato mentre vedeva quello che 
una volta aveva chiamato amico ululare alla luna. Il tunnel di fronte a lui, 
non vedeva più il lago, non c’erano più alberi, non c’era più un sentiero, era 
tutto scuro, era lui e l’altro. Sentì il cuore che pompava adrenalina nei mu-
scoli. Rilassò le spalle, preparò il corpo alla lotta. 
  « Ciao Marco » 
  Davide mostrò il coltello, lo fece ondeggiare davanti al proprio corpo, por-
tò avanti la gamba destra e si mise in posizione di guardia. Aveva studiato, 
si era preparato. 
  « Ciao Davide » 
  Marco tenne le braccia abbassate, invitava l’altro a entrare nella sua guar-
dia. Non avrebbe chiuso lo spazio tra loro, non in quel momento almeno. 
Non con quel coltello maneggiato con evidente pratica a muoversi davanti ai 
suoi occhi. 
  « Sapevo che saresti venuto. Ti aspetto da tanto tempo. » 
  « Perché? » 
  « Perché avevo voglia di vederti. E’ tanto tempo che ho voglia di ammaz-
zarti. » 
  Davide sorrideva, muoveva il coltello, cercava un varco per il primo affon-
do.  
  Il bosco era silenzio, le bracciate di Luca che cercava di raggiungere Sama-
ra arrivavano attutite, Elio e i figli del Romano erano poco più che uno 
scricchiolare di foglie nella notte. 
  Davide portò il colpo di taglio, dall’alto al basso, in diagonale. Marco si 
spostò sulla diagonale e si vide passare il coltello vicino alla spalla destra. 
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Non colpì. Si limitò a schivare. Davide non si era scoperto. Quanto aveva 
praticato, quante ore a studiare Kali e Krav Maga aveva passato. La tecnica 
era ineccepibile. Non c’era niente da dire. Davide non fece terminare la dia-
gonale al coltello, ruotò su se stesso e rifece lo stesso movimento dal basso 
verso l’alto. Sempre controllato, sempre senza esagerare nell’arco del colpo, 
senza sbilanciarsi, senza offrire spazio al contrattacco di Marco. 
  Era coltello contro mani nude, non ci si poteva non tagliare, prima o poi 
sarebbe successo.  
  L’importante era sempre rivolgere il dorso dell’avambraccio verso la lama. 
La prima lezione che si imparava nei combattimenti di coltello. I vasi san-
guigni stanno nei tessuti molli. L’altra parte ti fa male ma non ti fa morire 
dissanguato.   Il dolore non doveva accecarti in quel momento, il dolore non 
doveva impedirti di schivare e cercare di colpire. 
  Erano nuovamente uno di fronte all’altro. 
  
  Luca nuotava, non aveva mai nuotato così in tutta la vita, nuotava con la 
testa sollevata fuori dall’acqua, guardava Samara, la vedeva meglio ora. Il 
lago le lambiva le orecchie, i suoi capelli neri fluttuavano sulle piccole onde. 
Vedeva i pesi che quel bastardo le aveva legato alle caviglie, li vedeva che 
cercavano di staccarsi verso il fondo, costretti in superficie dalla poca aria 
che ancora rimaneva nel canotto. 
  Dio ti prego, fai che possa raggiungerla altrimenti dammi la morte, fammi 
affondare con lei. 
  Ti prego. 
 
  Elio si sentiva stanco, per la prima volta in tutta la sua vita sentiva le forze 
che sembravano abbandonarlo. Era stanco di tutto quell’odio, di tutta quella 
rabbia. Era stanco di vivere in quella maniera. Era stanco di pensare a sve-
gliarsi il giorno dopo ed essere solo, sempre solo. Era là dove aveva vissuto 
con quelli che lo avevano capito, era stanco e poteva morire in pace. Vedeva 
Marina e quanto le aveva voluto bene, rideva da solo alle barzellette di Pi-
nuccio, non voleva che Francesca avesse così paura di lui. Era stanco e vo-
leva che quei bastoni mettessero fine a tutto, che potesse finalmente riposar-
si. Era un mondo che non poteva più capire. Era troppo dolore senza alcuna 
ragione. Era il puro male che non si poteva combattere. Non con tutta la for-
za del mondo.  
  Spegnersi, non più ricordare. Non più ricordati. 
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  Bruciore. Il coltello lo aveva tagliato vicino al polso, sangue e poi bruciore, 
da farti chiudere gli occhi. Marco non era stato abbastanza rapido, non era 
riuscito a parare il fendente. 
  « Non sono più quello che potevi colpire senza problemi, eh? » 
  Davide affondò il coltello in linea retta, piegando il busto in avanti. Marco 
aveva visto lo spazio, colpì il polso dell’altro con il proprio gomito sinistro, 
fermando un eventuale ritorno del coltello con l’avambraccio poi entrò nella 
guardia di Davide con un diretto alla mascella. Portò tutto il peso del corpo 
nel colpo. Vide la faccia del suo ex amico che si distorceva nell’assorbire il 
pugno. 
  L’aveva preso in pieno. Solo in quel momento, solo mentre sentiva il col-
tello cadere dalla mano, che si era aperta per lo shock del colpo ricevuto, so-
lo in quel momento vedeva realmente come era diventato Davide. Di quel 
ragazzo che non c’era più, di quel ragazzo che era diventato un bell’uomo. 
  Sembrava però che dei vermi si agitassero sotto quella pelle, c’era qualcosa 
di sbagliato in quello sguardo. Il bravo ragazzo che aveva conosciuto era di-
ventato un uomo malvagio. L’odio gli scorreva nelle vene, gli trasudava dai 
pori. Non era più Davide, neanche quello che lo aveva guardato indifferente 
mentre il Romano mostrava il suo coltello, neanche quello che aveva 
insultato Marina, era la somma di tutto, era il tre più quattro che faceva 
nove.
           Davide cadde a terra. 
  Marco inalò dal naso. Quella storia doveva finire. Per quanto tu abbia stu-
diato, per quanto tu ti sia allenato, io sono sempre io. Ti ho sempre fatto il 
culo e continuerò. Hai simulato una vita che io invece ho sempre combattuto 
realmente. Non puoi battermi neanche in cento anni. 
  L’altro lo guardò da terra, sputò saliva mista a sangue e pezzi di dente, sor-
rise mentre si passava il dorso della mano destra sulle labbra. 
  Il sangue si sparse intorno alla bocca. 
  « E’ finita Davide. Sono sempre stato più forte di te. Alzati. » 
  « Ha goduto quella notte. » 
  Alzati, perché non ti alzi? Voglio poterti colpire mentre sei in piedi. Avanti 
facciamola finita. 
  « Non ha mai goduto così con te. » 
  Che cazzo dici? Alzati figlio di puttana. 
  « Me la sono fatta. L’ho fatta godere. » 
  Davide si alzò. Marco sentiva le braccia pesanti, le ginocchia improvvisa-
mente gli facevano un sacco di male. 
  « Non l’hai mai saputo, eh? Non l’hai mai nemmeno immaginato. » 
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  Gli era davanti, poteva colpirlo, dritto in faccia, metterlo a tacere, farla fini-
ta. Ma non ce la faceva, non riusciva a sollevare i pugni. Non riusciva nem-
meno a spostarsi. Non voleva sentire, non voleva sapere. 
  « Ti aspettava, proprio lì. Sola, soletta. Con quel bel vestitino. E tu non 
c’eri. Guardava il sentiero ma tu non arrivavi. Io volevo parlarle, volevo dir-
le che era una stronza. Ero venuto per quello. E magari per prenderti a pu-
gni. Poi invece ho deciso di farmela. Penso che ne avesse voglia anche lei. 
Di farsi una bella scopata. » 
  Chiudigli la bocca, Marco. Non farlo più parlare. 
  Sentiva gli spruzzi di saliva di Davide che gli colpivano il volto. Quegli 
occhi erano il male assoluto, quello che non aveva mai conosciuto. 
  Quell’odore era ciò che marciva sotto le foglie. 
  « Non lo immaginava. Mi ha salutato, povera puttanella. E me la sono fat-
ta. Avresti dovuto vedere come urlava. Come usava le unghie. Ho dovuto 
colpirla una volta, due, tre. Ma lei continuava a urlare e lottare e cercare di 
colpirmi e graffiarmi. Urlava il tuo nome. » 
  Marco sentì le lacrime, forti. Come quella notte.   Aveva pianto altre volte 
ma mai così. Non poteva fermarle, gli occhi gli si velarono. Piangeva come 
un bambino. Piangeva la morte, piangeva la propria miserabile vita. 
  « Mi sono stancato di sentire il tuo nome. Le ho messo la testa in acqua. 
Così almeno stava zitta mentre me la scopavo. Penso che sia morta mentre le 
sborravo dentro. » 
  Marco non aveva mai creduto in Dio, non poteva esistere un Dio che per-
mettesse un mondo come quello in cui vivevano. Lo pregò in quel momento. 
Gli chiese di togliergli la vita. 
  « Il Romano è arrivato dopo. L’ho guardato. Poi mentre me ne andavo ti ho 
sentito arrivare. Allora mi sono nascosto e mi sono goduto lo spettacolo. Hai 
ucciso quello sbagliato. Ho fottuto te, ho fottuto la tua ragazza. Mi sono fot-
tuto la tua cazzo di vita. Ti ho guardato correre via. Povero stronzo. E ti fot-
to anche adesso. Ho saputo aspettare. Alla fine vinco io, come puoi vedere. 
Hai perso tanti anni fa e non te ne sei accorto. Non sei mai stato il più forte, 
ho solo voluto fartelo credere. » 
  Marco sentì il pugno ma non cadde. Sentì anche quello successivo, che lo 
colpiva in pieno volto, ma non cadde. Davide lo colpì in successione, rideva 
e colpiva, rideva e danzava. 
  E poi andò giù, in avanti. Sentì la fredda terra che gli veniva incontro. Si 
girò a faccia in su.   Non erano stati i pugni. 
  Davide era sopra di lui. 
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  Sarebbe finita, lì, quella notte. I suoi incubi sarebbero finiti, per sempre. 
Marina, vengo da te. 
  Mi hai aspettato per tanto tempo ma adesso ti raggiungo. Non avrebbe più 
lottato, non c’era più niente per cui lottare. Il male era più grande di quanto 
avesse mai pensato. Più forte. Imbattibile. 
  Il male era dentro di noi. Era stato tra loro, sempre. Li aveva ingannati. Lui 
era debole, troppo debole. E’ finita. 
  Il coltello. Lo riconosci, è quello del Romano. L’ho trovato in fondo al la-
go. Mi è sembrata divertente l’idea di ucciderti con questo. Hai visto come 
l’ho pulito bene. Ti uccido e poi me ne vado, per sempre. Questa notte tutto 
finisce. Mi avete preso per il culo. La pagate, tutti e due. 
  Puoi andare da lei, adesso. Ti sta aspettando, Marco. 
 
  Luca raggiunse Samara, i pesi avevano cominciato il loro viaggio. La ra-
gazza si contorceva impotente per non affondare.  
  La prese sotto le ascelle e cercò di tenerla a galla. Era troppo pesante. An-
dava giù anche lui.   Non poteva farcela. Muoveva freneticamente le gambe 
ma si sentiva tirare giù. Verso il fondo. 
  Se così doveva finire, va bene. Sarebbe morto abbracciato alla donna che 
amava. Non poteva desiderare altro. Lasciati andare, smetti di lottare. Il fon-
do scuro sarà il vostro letto per l’eternità.  
  Guardò Samara negli occhi. Quegli occhi neri, profondi, che avevano visto 
cose che lui neppure poteva immaginare, che avevano vissuto una vita che 
non valeva la pena di vivere. Vide la sua voglia, vide che lei avrebbe lottato 
fosse stata al posto suo. Perché non si può morire quando si è appena inizia-
to a vivere.  
  Luca sentì il sangue che affluiva verso le ginocchia, sentì la forza che lo 
spingeva verso l’alto. Sentì il lago che non lo voleva. 
  Cominciò a nuotare verso riva. 
 
  L’istinto. Era stanco ma l’istinto c’era ancora. 
L’istinto dell’animale ferito. I bastoni roteavano intorno alla sua testa, al suo 
corpo ma non potevano colpirlo, perché lui era Elio ed Elio era invincibile. 
  Se avesse smesso di lottare i suoi amici sarebbero morti. Troppo male, 
troppo dolore. La sua mente non poteva più sopportarlo. Attese il braccio, 
lasciò passare il bastone ma non ciò che lo impugnava, sentì l’urlo 
dell’uomo mentre glielo spezzava. Gli venne da ridere. L’altro fratello cercò 
di colpirlo ma lui non era più lì. Era Elio, si muoveva veloce come un battito 
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di ciglia. Erano le ali di una farfalla in un corpo di centocinquanta chili. Sor-
rise. 
  Vide le facce degli amici che lo guardavano. Si sentì a casa. Non era mai 
stato più a casa di così. 
  Rise con le lacrime agli occhi. Sentì le sue labbra che parlavano. Vi voglio 
bene, amici. Poi fu solo furia. Prese uno dei due fratelli e lo sollevò da terra. 
L’altro si teneva il braccio rotto e urlava dal dolore. 
  Elio urlò. Era il dio della guerra, era lo sporco dio della guerra. Mandato in 
terra a combattere il male. Mandato in terra a punire i malvagi. Mandato in 
terra a proteggere i deboli. 
Si lasciò cadere l’uomo sulla schiena, lo inarcò, lo sentì urlare, sentì le ver-
tebre che si staccavano una dall’altra. Poi lo spezzò, in due, come un ramo-
scello. 
  Era un manichino quello che buttò a terra. La vita lo aveva lasciato. 
  L’altro fratello lo guardò. Negli occhi Elio lesse dolore, rabbia, disperazio-
ne. Voglia di vivere. 
  Mi dispiace, finisce qui. Non c’è pietà. Io sono Elio. Il distruttore di anime 
sporche. 
  Lo prese per il collo. L’altro cercò di staccargli le mani. Cercò di colpirlo 
alla cieca. 
  Elio strinse. Sentì la trachea che si sfondava con un rumore di carta stagno-
la. 
  Aprì le mani. 
 
  Marcooooooooo. 
  Marcooooooooo. 
  Marco, apri gli occhi. 
  Non voglio. 
  Dai, apri gli occhi. Guardami. Guardami. 
  Ciao. 
  Ciao Marina, come stai? 
  Marco. 
  Sei sempre bella, sai? Ti amo. Vengo da te. 
  Era il suo volto, dietro le sue palpebre, era la sua voce nelle sue orecchie, 
era il suo profumo dentro il suo naso.  
  Marina, non ci lasceremo mai, mai, mai. 
  Alzati Marco. 
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  Era lei nel bosco. Era lei nelle foglie. Lei nell’acqua. Lei nel vento. Lei nel-
la luna.  
  Lei lo aspettava. Lo voleva con sé. Per stare per sempre insieme. 
  Non ci lasceremo mai, mai, mai. 
  Marco, alzati. 
  Sono stanco. Ho voglia di dormire. Stammi vicino,  ho voglia di toccare la 
tua mano. Di sentire il tuo calore. Ho voglia di darti un bacio. 
  Lei era lì, al suo fianco. La sentiva, sentiva il suo respiro. Com’era dolce 
guardare i suoi seni che si sollevavano. Il suo respiro tranquillo nei giorni 
d’estate, a guardare il cielo. 
  Marina, le vedi le nuvole. Guarda quello è un topolino. Quello un coni-
glietto. 
  Marco, ti ricordi? 
  Guarda il sole. Ti ricordi la cerveza gelata? Ti ricordi las tapas? 
  Non ci lasceremo mai, mai, mai. 
  Ti ricordi quando mi dicevi. 
  Ho finito di viaggiare, sono a casa, finalmente. Sono a casa da te amore. E’ 
stato un lungo viaggio ma è finito. Sono stanco. 
  Ti ricordi quando mi dicevi nessuno ti farà del male? 
  Marina, mi dispiace averti lasciata. Ma sono qui ora. Non sarò mai più in 
ritardo. Te lo prometto. 
  Nessuno ti farà del male perché. 
  Perché io sono buono, Marina. 
  E. 
  Marco aprì gli occhi. Il coltello puntava la sua   gola. 
  No. 
  La lama gli trapassò la mano sinistra. Marco spingeva verso l’alto. Ignorò 
il dolore. Il sangue gli gocciolava sulla faccia. Il coltello gli scavava nella 
carne. Riuscì a mettersi in ginocchio. 
  Guardò colui che era stato suo amico negli occhi e lo colpì con un destro 
sul naso e poi con lo stesso pugno sul pomo d’adamo. 
  Davide lasciò andare il coltello. Ancora una volta. 
  Marco lo colpì alla bocca dello stomaco mentre l’altro si portava le mani 
alla gola poi lasciò che cadesse. Lo guardò cadere. Non provò dolore mentre 
si sfilava il coltello dalla mano. Non piangeva più. 
  Sorrise. Non poteva odiarlo. Non meritava il suo odio. Era troppo piccola 
cosa per meritare il suo odio. E neanche ti ucciderò perché sei già morto. 
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  Lei ti ha ucciso. Il suo ricordo ti ha ucciso giorno per giorno. Non l’hai mai 
posseduta perché ha preferito lasciarsi uccidere che farsi possedere da uno 
come te. 
  Marina l’ha sempre saputo. Ha vinto lei. 
  E.  
  Mi ricordo amore. 
  Nessuno ti farà del male. 
  Perché io sono buono. 
  E i buoni vincono sempre. 
  Marco si girò verso il lago. Vide Luca che arrancava nell’acqua bassa tra-
scinando Samara verso la sponda.  
  Dietro di loro c’era lei. Lo guardava. Il suo sorriso era quello che ricorda-
va. I suoi occhi erano nei suoi. 
  Scusami Marina. Sono tutto sporco. Sanguino. 
  La vide ridere. Ridere di lui con lui. 
  Con te va sempre a finire a pugni. 
  Mi dispiace. 
  Ti amo. 
  Ti amo anch’io Marina. Vorrei che avessimo potuto stare insieme. Avrei 
voluto invecchiare con te.   Avere dei figli.  
  Anch’io Marco ma sono stata felice comunque. Ricordami per quello che 
ero. Amami. Ma amami come un’amica lontana. Vivi la tua vita. Sii felice. 
Questo doveva succedere. Altrimenti nessuno di noi sarebbe mai stato libe-
ro. Ti ho aspettato. Dovevi sapere. Da oggi potrai dormire tranquillo. So-
gnami quando vuoi ma vivi, vivi più che puoi. Vivi anche per me. Perché io 
vivo in te. Per sempre. 
  La vide che spariva in una nuvola che passava davanti alla luna. La vide 
scendere nell’acqua. Là era Marina. Là per sempre sarebbe stata. Addio a-
more mio. Vivrò. 
  Il sibilo lo fece girare su se stesso. Vide il sangue che usciva dalla fronte di 
Davide. Il foro nero che emetteva un sottile filo di fumo. Vide gli occhi di 
quello che aveva chiamato amico farsi vuoti nel riflesso della lama del col-
tello. 
  Vuoti come quelli dei vitelli che ammazzava Pochettino. Una vita prima. 
Lo vide cadere in ginocchio. Lo sentì morire. Solo come sempre era vissuto. 
  Si girò verso il lago e Luca era là, con la pistola in mano, abbandonata lun-
go il fianco. 
  E sorrideva. 
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  Elio li aspettava alla fine del sentiero. Salutò Samara. Poi la ragazza si mi-
se da una parte. 
  I tre amici, più che fratelli, si abbracciarono. 
  La luna era lassù. 
  Gli altri amici erano intorno a loro. 
  I ragazzi del lago. 
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36 – APRILE 1984 
 
 
 
 
 
 
  E’ la terza volta per Marina. 
  E’ la terza volta con i ragazzi del lago. 
  La prima è andata come è andata. 
  La seconda li ha conosciuti un po’ meglio. 
  La bottiglia gira sulla roccia. 
  Il collo indica lei. 
  Spera, spera, incrocia le dita. 
  Gira ancora. 
  Indica Pinuccio. Lui sorride. 
  Lei lo bacia sulla guancia. Lui diventa rosso. 
  La bottiglia gira. 
  Flavia. E poi Luca. Lei lo bacia sulla guancia. Lui si pulisce la bocca dalle 
briciole del panino. 
  Gira ancora. 
  Di nuovo lei. 
  E Marina spera, fai che sia la volta buona. 
  E tutti gridano e fanno il tifo e vogliono vedere un bacio vero. 
  Gira e si ferma. 
  Davanti a un ragazzo con gli occhi verdi. 
  Lui alza la testa, la guarda e sorride. 
  Non sa cosa dire. Non sa cosa fare. 
  Marina si alza. Gli va vicino. Gli sfiora la mano. 
  Gli mette un dito sulle labbra. 
  Si alza sulle punte. 
  E bacia Marco sulla bocca. 
 
 
 
 
 
 

  



Il ricordo dell’acqua          263 

 
 
 
 
 
 
  Marco guardò il lago, una pioggia sottile ne increspava la superficie, il ven-
to soffiava dalla valle e portava con sé altre nuvole. 
  Le lacrime si fondevano alla pioggia che gli bagnava il viso. 
  Il suo viaggio era giunto al termine. Aveva percorso un cerchio che lo ave-
va portato nel punto esatto dal quale era partito. 
  Era tornato diverso. Era il momento di ricominciare. Si sentiva in pace, fi-
nalmente. Non aveva più bisogno di scappare. Non c’era nulla che lo tratte-
nesse ma non voleva andarsene. Quella era casa sua e lo sarebbe stata per 
sempre. 
  Una parte di sé aveva raggiunto Marina. Era la parte di sé che per sempre 
avrebbe fatto parte di quel lago. 
  Il resto poteva tornare a vivere. 
  Si accorse di sperare di recuperare il tempo perduto. 
  Si sentiva finalmente pronto. 
  Pronto a ritrovare la donna che amava, dovunque fosse.  
  E riconquistarla, a tutti i costi. 
  E dirle che non l’avrebbe più solo amata ma che c’era e ci sarebbe stato per 
sempre. 
  Era pronto ad abbracciare i propri genitori e chiedere perdono e cullarli 
nella loro vecchiaia come quel figlio che non era riuscito a essere. 
  Mandò un bacio a quel lago. 
  Mandò un bacio a Marina che là era morta. 
  Mandò un bacio al Marco che là sotto giaceva. 
  Si vide camminare su quelle sponde, libero. 
  Si girò, chiuse la macchina e si incamminò verso casa attraverso i sentieri 
umidi. 
  Aveva voglia di annusare l’aria, sentire i suoni. 
  Il bosco lo accolse. 
  E un cane.  
  Sì, gli mancava un cane, era tempo di prenderne un altro. 
  Rise, saltò in una pozzanghera. 
  E cominciò a correre. 

 



 

  

 




