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Capitolo uno: coscienza 
 
 
 
 
 
 
Cammino per i vicoli, putridi e maleodoranti, non ascolto nem-
meno il rumore che le mie scarpe fanno sulla strada, la sera sta 
calando, nascondendo la miseria che avvolge questa città. 
Nessuno in giro, o meglio, solo qualche furtiva presenza, che cer-
ca di mimetizzarsi negli angoli più oscuri. Ne sento il respiro, an-
sante, ne percepisco l’essenza vitale, debole. Vivono attanagliati 
dalla paura. 
C’è un carretto fermo, cento metri più avanti, la porta è aperta, 
sono già stata in quella casa, ora non serve più, è vuota di vita. 
Due figuri si affannano, entrando e uscendo, riversando il loro 
macabro fardello sul carretto. Mi fermo sulla soglia, invisa e invi-
sibile: l’odore è forte, dolciastro fino alla nausea. Osservo i due 
untori che trascinano, senza il minimo rispetto, il corpo di una 
donna. 
Un braccio si stacca, cade a terra con un tonfo ovattato, senza 
sangue. La decomposizione è in fase avanzata. 
Imprecando, uno dei due lo raccoglie, gettandolo come un sem-
plice rifiuto in mezzo ad altri corpi sfatti, altri rifiuti. 
Passo oltre, non sento nulla, com’è giusto che sia. Un’umida neb-
bia cala, silenziosa, avvolgente. Passi affrettati alla mia destra, 
forse, dopotutto, qualcuno percepisce chi sono. Mi avvolgo nel 
mantello, non per paura o ansia, non sono emozioni per me, ma 
per isolarmi, almeno un po’, dall’empietà che mi circonda. Ho 
molte visite da compiere stanotte, nuovo lavoro per gli untori, 
domani. 
— Ehi, mia bella signora — una voce mi sorprende, forse troppo 
assorta da questa realtà mi sono lasciata integrare in essa, — dove 
vai tutta sola? 
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Una mano lurida, dalle unghie sporche e rotte, mi afferra tiran-
domi di lato. Il fiato fetido m’investe, senza che volti la testa per 
il disgusto. L’uomo, eccitato, mi strappa il cappuccio, rivelando il 
mio volto albino, contornato da lunghi capelli corvini, quasi blu. 
La sua bocca, aperta nella bramosia del piacere, resta spalancata 
dal terrore che lo investe, quando mi fissa dritta negli occhi, cele-
sti, freddi come il ghiaccio. La voce, prima rauca e piena di desi-
derio, si riduce a un guaito, un mugolio inarticolato senza parole. 
Sposto quel braccio con decisa eleganza, senza fretta o paura: — 
Non ho appuntamento con te. Non stasera. 
L’uomo si scosta, facendosi piccolo, ingobbendosi perfino per la-
sciarmi strada. Così proseguo, senza voltarmi. 
Giungo alla casa del mio appuntamento, lampade a olio rischiara-
no le stanze, creando giochi di ombre strane e terribili all’interno. 
Percorro con calma l’ingresso. Il padrone di casa è chino, assorto 
sui suoi libri contabili, un rumore proveniente dal piano di sopra 
lo distrae, alza la testa tenendo sospesa la penna e interrompendo 
la calligrafia chiara e aggraziata, una goccia d’inchiostro cade 
sulla carta ruvida. Compie quasi lo stesso percorso della lacrima 
che ne bagna la guancia, segnata da rughe profonde. L’uomo so-
spira, impreca guardando la macchia e si asciuga la lacrima; io 
proseguo, salgo le scale, sono qui per suo figlio. 
Sulla porta della piccola stanza un uomo in abito scuro annusa 
l’aria, porta una maschera bianca dal lungo naso a becco: è un 
medico. Sorrido al pensiero, “Ciarlatano, arrogante e venale”. Mi 
fermo a osservare. All’interno una donna piange mestamente, 
trattenendo a stento il dolore. E’ inginocchiata accanto al lettino. 
Tampona la fronte del bimbo con un panno umido, per lenire gli 
effetti della febbre. Alternando sguardi imploranti con il medico. 
— L’aria puzza di morte — sentenzia pomposamente l’uomo 
senza tatto. — E’ solo questione di ore. 
— NOOO! — la donna si accascia su quel corpicino, disidratato e 
martoriato dai bubboni pieni di pus. Lo stringe come per tratte-
nerlo, nasconderlo. 
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Guardo il’medico’, che volta la testa e conta le monete finite nella 
sua borsa, “Verrò anche per te un giorno, nonostante tutto”, pen-
so, le sue parole mi infiammano nella sola emozione che mi per-
metto di avere, assieme alla curiosità: la rabbia. 
“Puzza di morte, odore di morte, la morte, è colpa della morte. La 
morte porta via, si appropria dei corpi rubando i sentimenti.", 
quante volte ho sentito queste parole, questi pensieri. Perché 
l’umanità debba sempre incolpare qualcuno o qualcosa di etereo? 
Non lo so. Eppure è così semplice, la peste bubbonica imperversa 
su questa città, come nel resto d’Europa, io faccio solo ciò che 
devo. Non scelgo, ma il ’medico’ mi incolpa, lui che non sa di 
cosa parla, pieno solo della sua ignoranza mi incolpa e, incassa. 
Ah, se potessi descrivermi, raccontare come sono realmente. Lo-
ro, gli umani del quattordicesimo secolo non capirebbero, in un 
altro tempo, forse, con altri uomini… 
Entro nella stanza, mi avvicino al lettino. Il respiro del bimbo si 
fa più rapido, convulso. La madre gli stringe le bianche manine, 
ha solo quattro anni. Sospiro. Non decido io, è un percorso creato 
per ognuno di loro. 
Mi siedo sul margine opposto del letto, alzo la mano sinistra, len-
tamente, con dolcezza la poso sulla piccola fronte madida di su-
dore… E la sofferenza termina. 
— NOOO! NOOO! — Urla la donna, che scuote quel corpo iner-
te. 
Passi rapidi sulle scale, l’anziano padrone di casa entra nella 
stanza, con furia. Grosse lacrime macchiano il suo volto, stravolto 
dal dolore. 
— PERCHE’? — DIO PERCHE’ MI HAI TOLTO L’UNICO 
FIGLIO… 
Stringe a se la moglie, accarezzando la guancia senza vita del 
bimbo. 
Svuotato, anche dalla rabbia con Dio, aggiunge: — Io che sono 
un vecchio, e che mai più udrò la sua voce chiamarmi padre. 
— Andiamo — dico con voce dolce e suadente al bimbo. 
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Gli tendo la mano, lui mi guarda con i suoi grandi occhi neri, a-
spettando una spiegazione del perché i suoi genitori siano così di-
sperati. Non parla, prende la mia mano e mi segue. 
 
Mi volto di scatto, incredula, per un attimo convinta di aver per-
cepito una presenza, là nei pressi del fiume. E’ impossibile, pen-
so, sono… Quanto tempo è che nessuno si avvicina al Fiume del-
la Conoscenza? Millenni? 
Scuoto la testa dandomi della sciocca ma, a volte, penso al tempo 
come un umano, in modo lineare. Eppure so che sto aspettando il 
momento, l’occasione giusta per dire la mia. 
Ho già percepito quest’alito di Sapienza, una fiammella, una te-
nue luce nel buio totale dell’ignoranza, della superstizione. Sid-
dharta per esempio, o Gesù Cristo figlio di Dio eppure incarnato. 
Tuttavia, per secoli, l’Umanità ha preferito dare la caccia alle 
streghe, fare la guerra nel nome del Signore e secondo il proprio 
limitato pensiero, ignorandone il Suo. 
Ora sento di nuovo quel fremito, che ci sia di nuovo qualcuno al 
Fiume? 
Cerco curiosa e impaziente, “Forse ora qualcuno può capire chi 
sono?”; ah, che voglia di gridare “Ehi, chi sei? Che fai qui?”. Non 
vedo alcuno, nessuno che avesse attraversato l’arida terra 
dell’ignoranza, che fosse riuscito a vincerla. 
La percepisco ancora. E se fosse una speranza? Mi dico. Se fosse 
una semplice, fragile speranza. Qualcosa di sepolto nelle coscien-
ze degli uomini che sta riemergendo, lentamente? 
Un refolo d’aria fresca mi accarezza il collo, distraendomi da 
questi pensieri, riportandomi nella mia radura invitante, dove la 
fonte gorgoglia come una canzone allegra, circondata da alberi 
alti e forti, dai rami così vicini e intrecciati da impedire di capire 
dove cominciano e dove finiscono. 
Sì, voglio essere ottimista e pensare che l’umanità stia crescendo, 
basta accettare arrendevolmente lo stereotipo di morte come fine 
della vita. 
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Guardandomi non posso che pensare che sia ora di cambiare: via 
la solita lunga e scialba veste grigia, via i poveri sandali. 
Essere sempre stata sola qui, in questo regno di solitudine, temuta 
e odiata, mi ha fatto trascurare ciò che sono. Sono parte della vita, 
un gioioso dono, anche per me. 
“Oh andiamo, qui posso sentirmi e vestirmi come voglio!” ruoto 
elegantemente il braccio, e osservo il mio nuovo aspetto. Adesso 
indosso un ricco abito di seta vermiglia, stretto in vita da una cin-
tura di cuoio scuro, la lunga gonna cade morbida sui fianchi, fino 
alle caviglie, lasciando scoperti i piedi calzati da leggeri sandali 
di pelle con un piccolo rialzo sul tacco. Il corpetto è impreziosito 
da una profonda scollatura, mentre i lunghi capelli neri sono rac-
colti in un’acconciatura alta. 
“Così va meglio” mi sento di buon umore e mi lascio andare a 
una frivola rotazione su me stessa, che lancia la leggera gonna 
verso l’alto, scoprendo momentaneamente le gambe. 
Se, finalmente, riuscissi a raccontarmi, se potessi smentire tutti 
quei luoghi comuni sul mio aspetto, per esempio: il mantello ne-
ro, la falce, lo scheletro, o sulla mia, presunta, malignità nel voler 
prendere la vita… 
“Per tutte le anime del Purgatorio io non sono così!”. 
“Il mio compito non si limita ad accompagnare le anime, molti 
mondi e dimensioni diverse mi occupano, in ognuna sono temuta, 
mai amata, mai rispettata”. 
Guardo di nuovo verso il Fiume; è questo che mi spinge adesso? 
Milioni di anni di questo compito mi hanno logorata? Perché 
m’importa cambiare quel modo di vedermi? 
Forse, il lungo contatto con l’Umanità mi sta cambiando? 
Non posso permettere a questa marea di emozioni di sommer-
germi. 
Sorrido tra me, al pensiero di presentarmi in giro per il mondo di-
cendo “Ehi, sono la Morte. Non sono poi tanto brutta e catti-
va…”. E dove poi, per strada? No! Devo essere più paziente, ec-
co, cercando di sfruttare il risveglio della loro coscienza. Devo 
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raccontare la mia storia e fare in modo che non se ne dimentichi-
no. 
Mi avvio sul sentiero in lastre di pietra, che mi conduce tra gli al-
beri, verso la fonte al centro della radura. Individuo un grosso 
masso lì vicino, dalla superficie liscia e piatta, mi siedo, stirac-
chiandomi come una gatta. 
“E se fosse proprio un umano a raccontare la mia storia, descri-
vendo come sono?” 
L’idea prende forma improvvisamente, lasciandomi sconcertata. 
Gli crederebbero? 
Non mi serve un evangelizzatore, magari alla fine definito pazzo. 
No, niente comizi, niente nuove fedi. Voglio solo accendere una 
fiammella e che si alimenti costantemente, fino a divenire, nel 
tempo, un incendio. 
“Un libro…” 
Resto perplessa. Un libro, valuto l’idea, soppesandone i vantaggi: 
resterà nella loro storia a disposizione di chi vorrà capire, il mes-
saggio non andrà disperso se l’autore non ci sarà più, ognuno po-
trà accettarlo in tutta coscienza, intimamente e non sarà necessa-
ria una rivoluzione di pensiero, almeno non subito. 
Certo ci vorrà più tempo, ma il tempo lineare non esiste, domani 
o ieri è adesso, l’idea sta già evolvendo. 
Sì, questo è il modo giusto. 
Ora devo solo trovare lo scrittore adatto, che ci creda e che non 
mi prenda per una pazza. 
Sorrido di nuovo, “Come se fosse facile”. 
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Capitolo due: scelta 
 
 
 
 
 
 
Osservo, deliziata, il grazioso laghetto. E’ piccolo, non supererà, 
per diametro, i cinquanta metri, la sua superficie è appena incre-
spata da una leggera brezza, fresca. Porto il mio sguardo oltre la 
riva opposta, dove, come una cornice, torreggia una montagna 
imponente, dalla vetta aguzza e imbiancata. 
Gigioneggio, seduta sul prato antistante alla riva. Colgo una mar-
gherita, aspirandone il delicato profumo di camomilla, chiudo gli 
occhi. 
Penso al mio autore, a chi scriverà di me usando parole mie; chi 
curerà quella fiammella da cui sorgerà l’incendio della verità. 
Ruoto nell’aria il braccio destro, senza fretta, con eleganza. Una 
nebbia bianca si materializza, diradandosi lentamente al centro, 
visualizzando un’immagine, via via, sempre più nitida. Ecco, os-
servo una famosa libreria, nella città di Boston, sita nel mondo 
materiale. Come se guardassi in un telescopio, l’immagine si fissa 
sull’ingresso, dove leggo la locandina affissa sui vetri: 
QUATTRO PASSI NELLE TENEBRE 
Il nuovo libro di Deborah Paget 
OGGI CON LA PRESENZA DELL’AUTRICE 
ORE 15.00. 
“La famosa scrittrice di thriller” penso interessata. Sposto la ma-
no da destra a sinistra, lentamente, le ore trascorrono rapide fino 
alle quindici: adesso posso osservare la mia candidata più da vi-
cino. 
 
— Ecco la sua dedica — disse la scrittrice, porgendo il bel volu-
me, dalla lucida copertina a una cliente dallo sguardo adorante. 
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Quanto era stufa di quelle persone, dei soliti libri, delle solite sto-
rie. Voleva di più; si guardò attorno e un senso di vertigine la col-
se di sorpresa, la nausea la assalì improvvisa, togliendole il fiato. 
— Ti senti bene? — Domandò Sarah, il suo agente. 
Deborah, pallida in viso, si scosse allontanando la donna scorte-
semente. 
— Trova una scusa — disse sottovoce, — me ne vado. 
— Ma, non puoi! — Protestò Sarah, intuendo che avrebbe dovuto 
giustificare l’ennesimo capriccio di quella donna. 
Deborah sorrise cinicamente, prese borsa e soprabito uscendo 
senza voltarsi, lasciando Sarah a bocca aperta, imbambolata, 
mentre gli sguardi di fan e clienti si alternavano tra lei e la porta, 
in attesa di una spiegazione. L’agente sbatté le palpebre, un paio 
di volte dietro gli occhiali, tuffandosi in una gigantesca bugia: 
— Signore e signori, ascoltate... 
 
Qualche ora più tardi raggiungo l’attico della mia candidata, vedo 
Deborah versarsi due dita di scotch. C’è poca luce ormai, le om-
bre della sera calano veloci. Lei lascia le luci spente, siede sul suo 
soffice divano di pelle color crema. So che cerca di rilassarsi, 
provando a stendere le gambe sulla penisola, stiracchiandosi. Non 
mi ha ancora percepito, voglio osservarla un po’. Chiude gli occhi 
sorseggiando il forte liquore. E’ una donna di successo penso, ma 
è altrettanto infelice, si vede. La lascio così per qualche istante, 
infine entro nella sua realtà. Percepisco il suo disagio, lei sente la 
mia presenza, l’ansia, irrazionale, l’assale. Apre gli occhi spaven-
tata, sento il suo cuore accelerare, stringe il bicchiere tra le dita 
sbiancate dalla pressione. Decido di non indugiare oltre e mi mo-
stro. Deborah scatta in avanti come una molla, senza realmente 
sapere cosa fare. 
— Chi, chi è lei? — Domanda con un filo di voce. 
Sorrido, abbasso leggermente la testa in segno di saluto, indosso 
il mio sfavillante abito giallo ocra, che da risalto ai miei capelli, 
ostento un silenzio cortese che lei non sopporta tanto è nervosa. 
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La osservo, curiosa di sapere quanto è forte, in lei, la voglia di 
scrivere qualcosa di speciale. 
Deborah raccoglie tutto il suo coraggio per affrontarmi. 
— Insomma chi è, che vuole? — Insiste con voce decisa ma stri-
dula, leggermente impastata dall’ultimo sorso di scotch. 
Mi volto, dirigendomi con passo leggero al mobile bar: 
— Posso? 
Senza attendere risposta mi servo un bicchiere di brandy, siedo 
all’altro capo del divano accavallando le gambe, sotto lo sguardo 
costernato della padrona di casa. 
— Si sieda — dico infine, con voce suadente, — ho una proposta 
da farle. 
La scrittrice, confusa, ubbidisce, garantendosi un margine di sicu-
rezza sedendosi sul lato opposto del divano. Sento i suoi pensieri, 
adesso è indecisa se fuggire per chiamare la polizia o se ascol-
tarmi. E’ molto sensibile, tuttavia domina troppo i suoi sentimenti 
con la ragione. Risponde con un cenno della testa, come a dire 
che è pronta ad ascoltare. 
— Ho per lei una storia forte — spiego, sorseggiando il mio 
brandy. 
Deborah guarda istintivamente verso l’alto sbuffando, 
“L’ennesima lettrice con la storia del secolo”. Sento la sua delu-
sione ricacciarla nell’abisso della sua quotidianità. 
— Oh, capisco — risponde con voce piatta. 
Fisso Deborah con tale intensità, che questa si sente letteralmente 
trapassata, non  senza  sforzo  distoglie  lo  sguardo dai miei occhi 
glaciali, tornando al mobile bar per versarsi altro liquore. 
— So che cerca una storia diversa — incalzo senza modificare il 
tono di voce, — qualcosa di forte e reale. Io le posso raccontare 
la mia storia. 
Deborah si volta appoggiandosi al mobile, beve un sorso di 
scotch e sorride pallida. 
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— Guardi, scrivere storie horror, thriller o gotiche è il mio lavoro 
— dice con voce impastata dall’alcol, — credo di avere una certa 
esperienza, visto il mio successo. 
— Tuttavia lei è stanca di scrivere storie sempre uguali. 
— Sì — risponde perplessa Deborah, — come lo sa? 
— Io so molte cose e ho la storia vera e forte che cerca. 
Percepisco che una piccola parte di lei lotta per credermi ma è 
troppo tempo che non la ascolta. Cede alla sua razionalità, classi-
ficandomi come l’ennesima persona in cerca di notorietà. 
— Lo sa quante volte ho incontrato persone come lei? 
“Umani” mi dico “Cercano sempre una spiegazione logica” sbuf-
fo delusa a mia volta. 
“La tua vena di scrittrice si sta esaurendo per questo”. 
— Forse se mi presentassi — aggiungo cambiando posizione sul 
divano e sistemando la gonna, — forse mi prenderebbe sul serio. 
Deborah svuota il bicchiere in un sorso, accompagnando il bru-
ciore del liquore, che scende nel suo stomaco, chiudendo gli oc-
chi. I fumi dell’alcol le stanno annebbiando il cervello. 
— Ah, diceva? — Prende di nuovo la bottiglia — Oh sì, allora mi 
dica: chi è lei? 
Scuoto la testa conscia che quella donna si sta gettando via, una 
constatazione, non voglio e non posso lasciarmi prendere da nes-
sun sentimento. 
— Ebbene, io sono la Morte! — Affermo decisa, poco incline a 
giustificarla. 
Deborah si volta di scatto sgranando gli occhi: — Come? 
— Sono la Morte — ripeto glacialmente, finendo il mio brandy. 
Sento il terrore crescere in lei, nel suo sguardo leggo la domanda 
che mi fanno tutti “E’ giunto il mio momento?” il suo cuore ri-
prende a battere quando, passato l’istante di una breve e intensa 
scossa di vita, torna in quella lenta agonia in cui vegeta. L’apatia 
prende il sopravvento, affogandola nella disillusione, leggo la sua 
mente piena di disperazione. 
“Mio Dio, una pazza. Adesso che faccio?”. 
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Decide di prendere tempo. 
— Intende la morte, quella morte che… 
Annuisco. 
— Andiamo, se lei fosse chi dice, avrebbe un mantello nero, la 
falce e sarebbe, sarebbe… 
— Uno scheletro? — completo la frase seccata. — E’ proprio 
questo il punto. 
Deborah mi guarda interrogativamente: — Il punto? Che punto? 
— Vede, voglio raccontare come sono veramente — spiego spor-
gendomi in avanti e appoggiando il bicchiere sul tavolino. — 
Voglio sfatare miti e convinzioni errate. 
La scrittrice rimane per qualche secondo in silenzio, come folgo-
rata dall’idea, sento che lotta contro l’effetto del troppo liquore 
bevuto, cercando di mettere insieme il filo di una storia che po-
trebbe avere del potenziale. Si avvicina, sedendosi tanto vicino, 
che posso sentirne il disgustoso fiato dolciastro, quando comincia 
a parlare. 
— Vorrebbe riscrivere la storia della morte — riassume con voce 
eccitata, — una sorta di biografia o intervista? 
— Sì — affermo. Dubbiosa che Deborah comprenda cosa intendo 
veramente. 
— Caspita l’idea è buona — dice la scrittrice, più a se stessa. 
Comincia a camminare avanti indietro mettendosi a pensare ad 
alta voce: — Certo prima di cominciare bisognerà sistemare i di-
ritti. 
Porta l’indice alla bocca: — Un buon contratto risolverà la que-
stione. 
Seguo quella donna, ascoltandone sconcertata le elucubrazioni. 
— Ovviamente dovremo discutere le sue idee, ma con la mia e-
sperienza… — si ferma, prende il cordless. 
— Sarah? Ciao. 
— Sì, sto bene. 
— Ascolta, ho un’idea fantastica. 
— Beh, in effetti, è di una persona che è qui adesso. 



18          Virgilio Tuzzi 

— Mi dica il suo nome — chiede sorridendomi, coprendo il mi-
crofono con la mano. 
Resto di sasso, non mi ha minimamente creduto, vuole solo sfrut-
tare un’idea, per conseguire nuovo successo e più denaro, 
nient’altro. 
— Morte — rispondo in tono deluso. 
Deborah annuisce complice: — Prepara un contratto. Ti richiamo. 
Ciao. 
Posa il cordless, guardandomi con aria decisa: — Faccio un caffè, 
prendo il computer e cominciamo subito 
Esce dal salone a passo deciso. 
Sono davvero sconsolata, ruoto il braccio nell’aria con gesto ele-
gante e in un attimo torno in riva al laghetto. La delusione che 
provo è fortissima “Non mi ha creduto”. 
Come potrò trovare il mio autore se nessuno mi prenderà sul se-
rio? 
 
Virgilio digitò la parola – FINE - e si appoggiò allo schienale del-
la sedia, contemplando, soddisfatto, il proprio lavoro. Aveva ter-
minato di scrivere un nuovo racconto, in cui il suo pensiero ri-
guardo alla morte, emergeva in ogni paragrafo. 
Rilesse il testo per l’ennesima volta, confrontandolo con quanto 
aveva elaborato mentalmente sull’argomento. 
Da molto tempo la morte era per lui un pensiero attivo e in conti-
nuo divenire. Le sue riflessioni lo avevano convinto che non era 
la morte a spaventarlo, anche se, lasciare le persone che amava e 
proteggeva, lo angosciava non poco ma che la sua vita terminas-
se, semplicemente annullandosi. Come se si spostasse, banalmen-
te, un interruttore su off, senza un dopo; intendiamoci, non pen-
sava minimamente alla ricompensa del Paradiso Cristiano, al 
Nirvana Buddhista o qualsiasi altro Luogo mistico, quello era un 
altro argomento ma che il nulla, il vuoto assoluto, l'oblio, fosse il 
suo destino lo sconvolgeva. 
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Pur essendo molto critico nei confronti delle principali religioni, 
in generale per l’invadenza che spesso mostravano nella vita poli-
tica e civile, non riusciva ad accettare il pensiero puramente laico 
del nulla, alla morte del corpo fisico. 
Si era perciò convinto di non essere laico. 
Aveva così divorato, per anni, libri che trattavano l’argomento: 
dalla reincarnazione, alle indagini sui casi di pre-morte, nonché 
molti saggi spirituali e religiosi. Su quei concetti aveva meditato 
a lungo, elaborando un personale pensiero che permeava voluta-
mente i suoi scritti; del resto in ogni romanzo c’è sempre, poca o 
tanta che sia, una parte del suo autore. 
Un altro aspetto aveva contribuito alla formazione del suo pensie-
ro: la curiosità per la mitologia, celtica soprattutto, spaziando 
dall’antica Irlanda alla Bretagna e gli argomenti principali erano, 
come sempre, la morte e il destino. Nei suoi studi aveva notato 
come spesso ricorresse il numero tre, anche nel divino pagano. 
Anticamente, però, riferito a figure femminili. 
Le tre Moire per esempio, o le dee del destino Cloto, Atropo e 
Lachesi il cui compito consisteva nel filare il filo della vita, an-
nodarlo, e spezzarlo alla morte. Oppure la Morrigan, la dea guer-
riera che si faceva corvo, per posarsi sulla spalla del guerriero 
prossimo alla fine; viceversa quando, presentandosi vestita di 
giallo, sensualmente avvenente, si univa a quei guerrieri cui con-
cedeva vittoria e gloria. 
Oggi invece ci si riferisce a figure maschili: Trino e Uno. 
Un’ipotesi che aveva fatto su questa singolarità, riguardava il 
progressivo aumento del potere umano sulla Natura. Nel passato, 
remoto soprattutto, l’Umanità era in balia della Natura e quando 
questa era benigna, si vedeva come una madre amorosa, vicever-
sa quando questa era avversa, si temeva come una dea capriccio-
sa, offrendole doni per rabbonirla. Inoltre, la maternità delle don-
ne, era vista come il potere di donare la vita. 
In pochi casi entrambe le figure, maschio e femmina, erano con-
siderate a pari livello: per esempio l’antico culto egizio di Iside e 
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Osiride procreatori dell’umanità, o la venerazione di Bastet (la 
dea gatto) e di Anubi (il dio sciacallo), o lo studio dei cicli lunari 
e solari dei Druidi, o le celebrazioni celtiche del dio Lùg (Lùgna-
sad) e della Dea Madre (Imbolc). 
Nei secoli l’Umanità era cresciuta, spinta della sua innata curiosi-
tà, sviluppando conoscenze sempre più profonde, riuscendo in 
molti casi a prevenire o a dominare la Natura. La maternità, pur 
rimanendo un’esclusiva femminile, ha subito il ridimensionamen-
to dovuto alla riconosciuta partecipazione del maschio nell’atto 
della procreazione, annullando il potere femminile. 
Così, progressivamente, l’Umanità ha perso quel rispetto verso la 
Natura, la Terra, quella sacralità femminile spostando l’asse del 
dominio sociale su figure maschili. 
Così Virgilio, a causa di queste influenze e riflessioni, rifiutava 
fermamente l’immagine tradizionale della Morte: lo scheletro dal 
nero mantello, che brandisce la falce dalla sinistra lucentezza. 
Preferiva, sicuramente, immaginarsela come una donna giovane e 
attraente, che si presentasse, al momento opportuno, con grazia e 
dolcezza, per accompagnarlo nella Transizione. 
 
Seduta in riva al laghetto, rifletto su come dovrò affrontare la 
prossima ricerca del mio autore. Una fresca brezza, proveniente 
dalla montagna, increspa la superficie dello specchio d’acqua, a-
gitando i miei lunghi capelli corvini. 
Alla mia destra scorrono le immagini della vita materiale, proiet-
tate, come sempre, su un sottile strato di nebbia impalpabile, le 
osservo distrattamente, presa dai miei pensieri e dalla delusione 
appena provata. Istintivamente fisso la mia attenzione su un uomo 
che sta digitando la parola - FINE - sul suo computer. 
“Uno scrittore, sconosciuto per di più”. 
Non so dire perché, ma sento di dover leggere ciò che ha appena 
scritto. Concentro una parte di me stessa sul quel racconto. Mi 
accorgo di divorare quelle parole avidamente. 
“Per tutte le anime del Purgatorio, sono io!”. 
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“E’ lui, l’ho trovato!”. 
Improvvisamente sento l’eccitazione sorgere in me, penso a 
quante possibilità di fallire la scelta avevo e alla fortuna di scopri-
re un uomo che ha un concetto così reale di me, scrittore per 
giunta, o almeno aspirante scrittore. Forse sulla Ruota della Vita è 
davvero giunto il momento che l’Umanità sappia chi sono. Un 
dubbio mi assale, bloccando il fluire dell’entusiasmo: e se fossero 
solo parole? Se una volta faccia a faccia anche quest’uomo non 
mi prendesse sul serio? 
So quanto i pregiudizi e la paura dell’ignoto siano difficili da su-
perare per gli umani. Perfino una mente aperta e intuitiva, alla fi-
ne, potrebbe non riuscire ad accettare una simile verità. 
Razionalmente non voglio farmi illusioni, poi penso a Deborah e 
sorrido al pensiero di aver usato i suoi stessi schemi mentali. Non 
mi do per vinta, questa volta sarò più cauta ma Virgilio sarà il 
mio autore. 
 
Apro la porta sulla realtà materiale, ho un appuntamento diverso 
questa notte. Confesso di sentirmi eccitata da questo incontro, ma 
sarò prudente e cauta, sento che difficilmente avrò una seconda 
opportunità, adesso. 
Osservo la mia destinazione, in casa regna il silenzio, tutti dor-
mono, Virgilio abbraccia la donna al suo fianco, la coperta lo rin-
calza fin sulla testa. Muovo un breve passo ed entro nella sua re-
altà materiale, scivolando leggera, quasi impalpabile. Mi fermo 
ad ascoltare la serenità di questa famiglia, che permea l’ambiente, 
nonostante le difficoltà della vita. Il mio candidato è sensibile, 
percepisco il reagire dei suoi sensi alla mia presenza. Rabbrividi-
sce, come se la temperatura si fosse abbassata improvvisamente. 
Nel sonno afferra un lembo del lenzuolo in flanella per avvolger-
si, senza riuscire a scaldarsi. Il freddo aumenta, ma è una sensa-
zione solo sua, in casa c’è un discreto tepore. 
Avverto crescere in lui una strisciante angoscia, irradiandosi dalla 
bocca dello stomaco, pervadendo, velocemente, ogni fibra del suo 
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corpo; Virgilio manifesta tutto il suo disagio aumentando, incon-
sciamente, il respiro, fino a renderlo affannoso. Il forte stress e-
motivo lo agita, costringendolo a voltarsi continuamente. 
So che i soggetti più sensibili possono percepire la mia presenza, 
anche se non sono in grado di capire cosa succede realmente. At-
tendo che si svegli. 
Accade di colpo! Ansimando si mette seduto, il fiato gli si con-
densa in piccoli e frequenti sbuffi davanti al viso. Apre gli occhi, 
cercando di calmarsi, controllando il respiro. 
La stanza è debolmente illuminata dalla spia di stand-by del tele-
visore, dandole una luce spettrale. 
Mi sposto al margine del letto, di fronte a lui, sedendomi di lato. 
Sbatte le palpebre incredulo, più sorpreso che spaventato, propen-
so a credere a un abbaglio, uno scherzo dei suoi occhi non ancora 
abituati all’oscurità; concentra lo sguardo su di me e sento lo 
sgomento assalirlo: effettivamente sono inquietante avvolta nel 
mio nero mantello, con il cappuccio che nasconde il volto, le 
spalle curve e il respiro sordo. 
Voglio essere sicura che mi creda. 
Volto la testa verso di lui, la mia voce è tutt’altro che armoniosa 
quando lo saluto. Sento che il suo sangue si gela nelle vene, de-
fluendo dal volto lasciandolo di un pallore quasi luminoso in quel 
buio notturno. 
— Ben svegliato, Virgilio. 
“Mio Dio, è suonata la mia ora” leggo il suo pensiero colmo di 
terrore, si volta, cerca il proprio corpo senza vita steso sul letto, 
ma non è li. 
— E’ sempre difficile da accettare, vero? — Dico fissandolo. 
Virgilio aguzza lo sguardo, so che cerca e teme di vedere il mio 
teschio, sotto il cappuccio. 
— E’, è… — balbetta appena — Il mio momento? 
Sbuffo, scuotendo la testa. 
— Io ho ancora molto da fare — si giustifica, la voce è tremolan-
te, — la mia famiglia… Come faranno senza di me. 
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Si volta, indicando con la testa Nicole, che dorme tranquillamen-
te. 
Mi accomodo meglio sul letto, accennando ad abbassare il cap-
puccio: — No! — Esclama pieno di paura. 
— Ti prego, non mostrarmi il… Tuo volto. 
Non trattengo una risata argentina, che sembra fragorosa in 
quell’oscuro silenzio notturno; udendomi Virgilio resta perplesso, 
si guarda intorno cercando le sue figlie. 
“Uno scherzo?”. 
— No, Virgilio — spiego con voce suadente — nessuno scherzo. 
Sono proprio la Morte. 
Mi abbasso il cappuccio mostrando il volto dall’incarnato pallido 
quasi albino, ho le labbra rosse e ben proporzionate, che risaltano 
più del dovuto. Mi sistemo i lunghi capelli corvini, arruffati dal 
cappuccio, e fisso il mio candidato con uno sguardo penetrante, 
freddo come il ghiaccio. 
— Ma tu — accenna Virgilio, — tu non sei… 
Annuisco, sorridendo. 
— Tu sei proprio come immaginavo — continua davvero sorpre-
so, — è davvero la mia ora? — Domanda in tono rassegnato. 
— No — rispondo semplicemente, — ho solo bisogno delle tue 
qualità. 
Nicole si muove mugolando nel sonno, disturbata dalla voce di 
Virgilio. Lo scrittore mi guarda interrogativamente, l’assurdità 
della cosa gli impedisce di mettere in dubbio che sia reale. Tutta-
via stenta a credere. 
Insisto. 
— Ti offro l’opportunità di scrivere un libro su di me. 
— Io sto sognando — risponde. 
Sento che è affascinato dalla situazione e che sta ritrovando il suo 
equilibrio, convincendosi di non essere in punto di morte. 
— No, è tutto vero — incalzo decisa, — ti ho scelto perché tu sei 
il primo che mi immagina come sono. 
Virgilio sorride imbarazzato. 
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— Non come donna, stupido — dico seccata. — Come ruolo, 
l’aspetto è poco importante. 
— Dunque, nemmeno questo è il tuo aspetto? 
Avverto in lui un po’ di delusione: — Assumo l’aspetto che o-
gnuno di voi desidera e si merita — spiego, — tuttavia questo mi 
piace. 
— E vuoi che io scriva di te? Di come sei? Di quello che fai? 
— Sì. 
— Dunque provi emozioni? Hai desideri? 
La curiosità umana è più forte della paura, nonostante millenni di 
convinzioni sulla morte, ecco che un uomo mi parla ed è curioso 
di scoprire il mio io nascosto. 
— So controllarle molto bene — chiarisco, — ovviamente io te lo 
detterò. 
— Cioè sarei un semplice strumento. 
Annuisco seria, tanto mi sembra ovvia la risposta. 
— No! — Esclama, ricorrendo a una buona dose di coraggio. 
— NO? — Domando incredula, alzo la voce, in tono tutt’altro 
che amichevole — COME OSI. 
— Lo farò, se potrò scrivere a modo mio — risponde sostenendo 
il mio sguardo furente e deglutendo a fatica. 
Sento la sua determinazione superare la paura, avrei dovuto leg-
gere la sua mente con più attenzione, ciò che vedo ora rende la 
sua reazione meno sorprendente. 
“Orgoglioso e testardo”. 
Tuttavia decido di acconsentire, del resto il mio obiettivo è un al-
tro: — D’accordo, scrivere è il tuo lavoro, ma parlerai di ciò che 
io ti dirò. 
— Virgilio, ma con chi stai parlando? — Domanda Nicole, con 
voce impastata dal sonno. 
La donna lo osserva, vedendolo seduto sul letto e con gli occhi 
chiusi, pensa a un attacco di sonnambulismo. Avverto la sua ansia 
crescere; la guardo per un istante, le sono stata vicino due volte 
ma non era il momento giusto. Sento che il loro legame è molto 
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forte, c’è un amore profondo tra i due, so che quest’amore dura 
da molto tempo, oltre la vita materiale. 
Torno a guardare Virgilio, non c’è più terrore in lui, ma 
un’eccitazione crescente, man mano che prende coscienza del la-
voro che lo aspetta. Leggo la sua mente, ricorda un vecchio film 
in bianco e nero, diretto dal maestro svedese Ingmar Bergman - Il 
settimo sigillo -, in cui la Morte e un cavaliere si accordarono per 
giocare una partita a scacchi, la cui posta era la vita del cavaliere 
stesso. 
— Sì, qualcosa di simile — rispondo a quella muta domanda. 
— Ti prenderai la mia vita, se non sarai soddisfatta? 
Sospiro: — Virgilio, ricorda che a volte l’Inferno è su questa Ter-
ra. 
Frugo nel mio mantello traendone un ciondolo d’argento, dalla 
forma circolare, dal centro, dove è incastonata una pietra rossa, si 
dipanano quattro linee curve, ognuna opposta e contraria all’altra, 
formando due specie di esse a croce. 
— Prendi. Questo monile ci terrà in contatto — spiego con cal-
ma. — Se vorrai chiamarmi, stringilo nel pugno della mano sini-
stra, io verrò. 
— Grazie — risponde il mio autore, osservandolo con cura, av-
vertendone subito il gelido contatto, quasi da bruciargli la pelle. 
Gli passo un sacchetto di pelle: — Conservalo qui dentro e non 
abusarne. 
Nicole allunga la mano verso il braccio di Virgilio, afferrandolo 
delicatamente: — Amore sdraiati — dice con voce sommessa. 
Virgilio stringe il sacchetto di pelle nel pugno, annuendo. 
— A presto, allora — saluto, è ora di andare. 
Ruoto elegantemente il braccio e in una nebbia sottile esco dalla 
realtà materiale, resto un momento a osservarli. Virgilio, automa-
ticamente, si sdraia riprendendo un sonno normale. Nicole, rassi-
curata, lo guarda per un attimo poi si riaddormenta abbracciando-
lo. 
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Il mattino seguente Virgilio si svegliò, ricordando perfettamente 
l’incredibile incontro della notte precedente. Per un attimo, pensò 
di aver fatto un sogno straordinariamente vivido, poi si guardò 
nella mano sinistra, nel palmo stringeva ancora un sacchetto di 
pelle color cuoio. 
“Mio Dio” pensò. 
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Capitolo tre: credere 
 
 
 
 
 
 
I giorni successivi a quell’incredibile incontro lasciarono Virgilio 
in una sorta di blocco. L’entusiasmo provato era scemato, la-
sciando il posto alla domanda più naturale. 
Non aveva sognato. La prova, tangibile, pesava nella tasca dei 
pantaloni, percepibile al tatto della coscia. Non si separava mai da 
quel sacchetto di pelle, pur non avendo trovato il coraggio di e-
strarne il monile d’argento. 
La notte andava a letto tenendolo stretto in mano, e a ogni mini-
mo rumore sussultava, sedendosi e cercando l’ombra oscura della 
Morte. 
Di giorno faticava a concentrarsi nel lavoro, in famiglia si mo-
strava incostante, per tutti era distratto, triste. Sua moglie Nicole 
fu la prima a notare questo cambiamento, provò a entrare in ar-
gomento ma lui nicchiò, evitando ogni spiegazione. La verità era 
che, nel suo cervello, quella domanda esigeva una risposta e lui 
non l’aveva. Provò a ignorarla, cercando di concentrare la mente 
su altre attività, e quando sembrava aver trovato un po’ di serenità 
eccola riemergere, subdola e improvvisa, sprofondandolo 
nell’angoscia, tanto da cominciare a pensare a una forma di paz-
zia. 
“Con chi ho parlato?”. 
Escluso il sogno, restavano solo due possibilità: qualcuno si era 
introdotto in casa sua, giocandogli un terribile scherzo, ma chi e, 
perché. 
Oppure aveva davvero parlato con la Morte, questa soluzione era 
talmente incredibile, da non riuscire ad accettarla. Certo poteva 
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provare a usare il monile, e poi? Se la Morte fosse apparsa davve-
ro, cosa le avrebbe detto? 
“Sai, volevo vedere se eri davvero tu, Adesso puoi andartene…”, 
la Morte lo avrebbe ‘falciato’ e sbattuto nel più profondo degli 
inferni. No, non aveva ancora tutto questo coraggio. La logica 
non lo aiutava, non poteva giustificare quell’incontro logicamen-
te, anche se si fosse trattato di uno scherzo. Trovare una risposta? 
Forse non c’era una risposta. Cosa gli restava, allora, per superare 
quest’impasse? Solo un atto di fede verso se stesso, ciò in cui 
credeva. Non era facile, perché le sue convinzioni erano messe 
alla prova; tutte le nozioni apprese su vari testi e saggi religiosi, 
sull’evoluzione dell’Anima, sui miti antichi, che davano 
all’Umanità una valenza divina, ora poteva abbracciarle veramen-
te, o rifiutarle categoricamente, cancellando anni di applicazione. 
Di certo, dopo e in ogni caso, non sarebbe più stato lo stesso uo-
mo. 
 
Giunse la sera dello Speed-Read, una manifestazione dedicata a-
gli autori esordienti, patrocinata da una giovane e dinamica casa 
editrice, in cui erano presentate le opere appena pubblicate. 
Virgilio passò l’intero giorno ripassando, con pignoleria, le note 
del suo intervento. Nicole lo aiutò non poco, non solo nel verifi-
carne la preparazione, ma anche sostenendolo emotivamente. 
Quando Paolo, il presentatore, lo invitò a salire sul palco, Virgilio 
era ben carico e determinato. La concentrazione e la voglia di il-
lustrare il suo lavoro, gli fecero scordare i suoi disagi, almeno per 
qualche minuto. 
Il pubblico in sala applaudì, aveva terminato il suo intervento re-
citando un brano del suo romanzo con Noemi, una lettrice di pro-
fessione, e con Paolo. Inserendo una piacevole alternativa alle so-
lite domande, magari noiose. 
Tornò a sedersi, accanto a Nicole, quell’atto portò il monile, in 
tasca, a comprimere la coscia, riportandolo di fronte al suo pro-
blema. Si rabbuiò, Nicole se ne accorse. 
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— Amore, cos’hai? — Domandò preoccupata. 
Virgilio scosse la testa: — Niente — rispose laconicamente, cer-
cando di sorridere e concentrandosi sull’autore ora sul palco. 
“Dovrei parlagliene” pensò sospirando, per un attimo comprese i 
dubbi della Morte, se Nicole non gli avesse creduto? Se lo avesse 
preso per pazzo? Questo pensiero lo lasciò sgomento. Beh, non 
era facile dire alla propria moglie “Sai, ho parlato con la Mor-
te…”. 
Nicole gli prese il braccio, accoccolandosi sulla sua spalla. 
Per tutto il viaggio di ritorno Virgilio guidò in silenzio, Nicole 
non cercò di spingerlo a parlare, aspettando che fosse lui a sce-
gliere il momento. 
— Nicole, devo dirti una cosa — esordì Virgilio, appena entrati 
in casa. 
La donna lo fissò in attesa, il suo cuore aumentò i battiti per 
l’ansia causata dal tono del marito. 
— Quello che ti dirò sembrerà pazzesco — riprese lui. — Ne du-
bito io stesso. 
Le gote di Nicole arrossirono leggermente, tradendo la tensione 
emotiva, avrebbe voluto che suo marito non tergiversasse in quel 
modo, ma si trattenne, annuì facendogli cenno di proseguire. 
— Ecco, è successo tre notti fa — Virgilio distolse lo sguardo da 
lei, fissando il vuoto. — Ho provato una fortissima emozione, ta-
le da svegliarmi di soprassalto e freddo, molto freddo. 
— Stai male? — Domandò Nicole, temendo una qualche grave 
malattia, ricordando l’episodio del sonnambulismo del marito. 
— No, non fisicamente — spiegò lui. — Solo che, una volta sve-
glio — Virgilio tentennava, — ho visto qualcuno. 
Nicole sbarrò gli occhi: — Un estraneo? In casa? 
L’autore scosse la testa: — Non un estraneo, ma un essere… Fan-
tastico. 
— Virgilio per grazia di Dio, smettila! — Disse seccamente la 
donna — Mi stai torturando, così. 
— Scusami, è difficile da dire — rispose lo scrittore. 
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Lei lo fissò spazientita e impaurita, allo stesso tempo. 
— Ho visto e ho parlato… Con la Morte — disse finalmente Vir-
gilio. 
Nicole restò letteralmente a bocca aperta, prese fiato un paio di 
volte per dire qualcosa ma non ci riuscì, non trovò le parole. Lo 
guardò sconcertata, mille domande affollarono la sua mente “Mi 
prende in giro, cerca una scusa per dirmi altro…”, infine si rifu-
giò nell’ironia dettata dalla gelosia. 
— Scommetto che è una donna affascinante e intelligente. 
Virgilio non rimase sorpreso da quella reazione, del resto chi cre-
derebbe a quella pazzia? Perché di questo si doveva trattare, a-
desso che lo aveva detto gli sembrò più inverosimile. 
“No, no, un momento, e il monile?”. 
Infilò la mano in tasca, prese il sacchetto di pelle e lo mostrò a 
Nicole. 
— Mi ha lasciato questo monile, per chiamarla — disse con voce 
atona. 
Nicole fissò l’oggetto, indecisa se afferrarlo o no. 
— Tu pretendi realmente che creda a questa storia? 
— Eppure è così — affermò lui, quasi senza voce. 
A un tratto la paura assalì la donna, se fosse stato vero, poteva es-
sere giunto il giunto il momento di separarsi? La Morte stava re-
clamando la vita di suo marito? 
Improvvisamente si rese conto di quante cose desiderasse ancora 
fare con lui. Ripensò alle gioie e alle difficoltà affrontate, ai mo-
menti sprecati. Il suo cuore accelerò, la paura le chiuse la bocca 
dello stomaco. 
Rivolse, mentalmente una preghiera a Dio “Fa che non sia così”. 
— Lotteremo, non le permetterò di prenderti adesso. 
Virgilio intuì l’ansia che stava prendendo sua moglie. 
— Non è venuta per la mia vita, ma per le mie qualità. 
— Che cosa? — Domandò incredula Nicole. 
Virgilio sedette sul divano, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. 
Nicole lo seguì, accomodandosi al suo fianco. 
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— Vuole che scriva un libro su di lei, su com’è veramente. 
Nicole lo fissò stranita, non proprio sicura di aver compreso: — 
Perché com’è realmente. 
— Non si tratta d’immagine fisica — spiegò l’uomo, — ma di 
cambiare la convinzione comune su di lei. 
Nicole congiunse le mani, appoggiandovi il mento, pensando se-
riamente alla morte: la temeva? 
In un paio di occasioni l’aveva sentita vicina, onestamente però 
non si era mai posta il problema di come fosse o di chi fosse. 
— Perciò, vuol dire che tornerà — costatò lei con un filo di voce. 
Virgilio annuì: — Ma io mi domando se non sia il frutto della 
mia fantasia. 
Nicole gli accarezzò la guancia: — E anche se fosse? Ciò che 
scriverai verrà dal profondo del tuo Spirito, sarà ciò che sei, ciò 
senti. 
Lui le prese le mani guardandola serio: — Dovrei abbandonarmi 
alla cosa, senza pormi domande, limitandomi a vederne il risulta-
to finale? 
— Sì — disse Nicole, — sarà come fare un viaggio introspettivo. 
Virgilio rimase stupito dalle parole di sua moglie, non aveva con-
siderato quest’aspetto, un viaggio interiore, sentì crescere di nuo-
vo l’entusiasmo. 
— In ogni caso — aggiunse sorridendo Nicole, — potrai usare il 
monile. 
— Ti ho mai detto quanto ti amo? — Disse lui serio. 
Nicole annuì, lui ridusse drasticamente la distanza tra loro e la 
baciò con grande intensità d’amore e di passione. 
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Capitolo quattro: Parole con la Morte 
 
 
 
 
 
 
Nicole si era addormentata profondamente, vinta dalla stanchez-
za, erano quasi le due del mattino, dopo la lunga serata impegnata 
allo Speed-Read e dalle rivelazioni di suo marito. 
Sveglissimo, invece, Virgilio giaceva al suo fianco fissando, nel 
buio, il soffitto. Il cuore batteva forte, l’emozione di ciò che stava 
per fare era intensa. Bastava solo averne il coraggio. 
Prese un profondo respiro e aprì il sacchetto di morbida pelle, il 
monile d’argento scivolò fuori, come dotato di vita propria, sul 
palmo della mano sinistra: freddo, glaciale, tanto da sembrare ro-
vente. 
 
Un delicato scampanellio mi distrae dai miei pensieri, è un suono 
dolce, identico a quello dei carillon che si usano per addormenta-
re i neonati. E’ il monile che ho dato a Virgilio, finalmente ha 
trovato il coraggio di usarlo, ne sono lieta perché significa che ha 
superato i dubbi della sua mente umana, che ha accettato il ruolo 
senza porsi troppe giustificazioni logiche. 
Ma non sarò io a raggiungerlo, lo porterò qui, in fondo se lo meri-
ta, un viaggio nello spazio-tempo. 
Osservo la nebbia avvolgerlo, percepisco la sua preoccupazione, 
è normale temere ciò che non si conosca, per un attimo gli manca 
il respiro, sento i suoi polmoni spremersi alla ricerca d’aria, infine 
la nebbia si dirada e lui mi appare, un po’ spaesato. 
Virgilio si guarda i piedi nudi, appoggiati sulla morbida e profu-
mata erba, fresca di rugiada. Volge la testa a rimirare la riva del 
laghetto, appena increspato da una leggera brezza, su cui si spec-
chia l’imponente montagna. Alza lo sguardo verso l’aguzza vetta 
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imbiancata. Prende profondi respiri di quest’aria frizzante, ap-
prezzando una sensazione troppo scontata nel mondo materiale. 
Non sente freddo, anzi sta benissimo, positivamente influenzato 
dalla serenità irradiata dal luogo. 
— Benvenuto! — Lo saluto con voce allegra. 
Virgilio si volta di scatto al suono della mia voce. Mi osserva, di-
rei ammirato. Indosso un lungo abito blu. Una cintura dorata mi 
cinge la stretta vita, valorizzando le mie attuali forme femminili. 
La gonna ricade verticalmente lungo le gambe lasciando esposti 
solo i piedi, nudi. 
— Gra… Grazie — balbetta 
Avverto il suo imbarazzo nel confrontare il suo stropicciato pi-
giama con il mio vestito. 
— Perdona il ritardo — aggiunge in tono di scusa. 
— Quale ritardo — dico sorridendo. 
— Beh, ho molto faticato a credere in tutto questo — spiega, al-
largando il braccio per indicare il mio rifugio irreale. 
Siedo sul prato, allargando la gonna sull’erba, esortandolo, con la 
mano, a fare altrettanto. 
— Non sei in ritardo — spiego fissandolo con sguardo glaciale e 
penetrante, — il tempo, come lo percepisci tu, non è reale. 
Virgilio distoglie i suoi occhi dai miei, tuttavia avverto una gran-
de sete di conoscere: — Non capisco. 
— Voi umani percepite il tempo solo linearmente — assumo, in-
volontariamente, il tono tipico dell’insegnante, ma non voglio ap-
parire saccente, modulo la voce, proseguendo nella spiegazione. 
— Il tempo, quello reale, invece è multidimensionale. 
Il viso dello scrittore s’illumina, ha, davvero, una fame atavica di 
queste spiegazioni. Incrocia le gambe sporgendosi in avanti, av-
verto lo stupore di scoprirsi sfacciato con me. 
— Puoi, puoi spiegarmi? 
Annuisco: — Spero che tu riesca a comprendere. Cercherò di u-
sare parole semplici. 
Ho tutta la sua attenzione. 
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— Passato, presente e futuro non sono sequenzialmente successi-
vi. Ogni avvenimento, della Storia, è in continuo divenire. Com-
prendi? 
Mi fissa come uno scolaro affascinato dalla materia e, 
dall’insegnante. 
— Passato, presente e futuro si compendiano, s’integrano, in-
fluenzando gli eventi storici continuamente. 
Sospiro, ben sapendo quanto è ostico questo concetto per gli u-
mani, cerco una forma espressiva ancora più chiara. 
— Ti è mai capitato di avere la sensazione che ciò che ti accade, 
dovendo essere frutto di un’azione passata, non sarebbe dovuta 
accadere, perché quell’azione tu non la ricordi? 
Il suo viso muta espressione, piccole rughe si formano tra i suoi 
occhi, cerca nei suoi ricordi un’esperienza simile. 
— Qualche volta mi è capitato di leggere una notizia, e di avere 
la sensazione che, su quel fatto, conoscessi presupposti diversi da 
quanto riportato — prende fiato. — Traendone la sensazione che 
il passato si fosse modificato, modificando a sua volta il presente 
— dice, strappando un filo d’erba e rigirandolo tra le dita. — In-
tendi questo? 
— Qualcosa di simile — rispondo, — voi definite queste situa-
zioni, paradossi temporali. Qualcosa avviene nel passato, in que-
sto momento, per giustificare questo presente. 
— Sì, ho capito — dice Virgilio sorridendo. 
— Solo che, non sono paradossi, è la multidimensionalità del 
tempo — termino scrutando i suoi occhi, per capire se ha davvero 
compreso. 
Lui intuisce i miei dubbi, così si avventura in una ripetizione con 
parole sue. 
— Così, oggi, non sono in ritardo, perché questo incontro è già 
avvenuto e contemporaneamente sta avvenendo. 
Sorrido compiaciuta: — Bravo, hai capito. 
— Se questo è il tempo, reale, allora vuol dire che sono già mor-
to, seppure stia vivendo o addirittura nascendo di nuovo? 
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Mi sorprende con questa sua analisi, leggo la sua mente e vi trovo 
una volontà famelica di comprensione dei misteri della vita, ben 
oltre a quello che i cinque sensi gli permettano. 
Annuisco soddisfatta. 
— Questa è l’immortalità. La Vita esiste, ed esisterà, per sempre. 
Ha solo tempi e manifestazioni diverse. 
Spiego accarezzando con il palmo aperto l’erba, senza schiacciar-
la. 
— Ma tu, allora… — Accenna Virgilio, balbettante. 
— Io sono parte della Vita, ne sono un aspetto, non la sua fine. 
Lo fisso di nuovo. E’ seduto di fronte a me, posso avvertire lo 
sforzo che fa per comprendere queste parole. Se ci fosse riuscito, 
lui per primo avrebbe capito ciò che io sono veramente e non ciò 
che, da secoli, l’umanità credeva. 
Per la prima volta Virgilio mi guarda dritto negli occhi, senza 
sentirsi trafitto. 
— Queste tue parole — dice con voce modulatamente bassa e se-
rena, — sono un grande dono. Grazie. 
— E’ ora di andare — aggiungo soddisfatta. 
Roteo elegantemente il braccio davanti a me, rapidamente la neb-
bia ricompare, avvolgendo Virgilio e riportandolo nel suo letto, 
profondamente addormentato. 
 
Nicole guardò suo marito tornare a un sonno tranquillo, sospirò e, 
abbracciandolo, si rannicchiò su di lui, addormentandosi di nuo-
vo. 
La mattina seguente lo scrittore si svegliò felice. Raramente si 
sentiva così di buon umore. Prese il computer, aprì un nuovo do-
cumento di Word, e digitò il titolo del suo nuovo lavoro: Parole 
con la morte. 
 
Attraverso la radura, supero la fonte gorgogliante, posta nel mez-
zo, lanciandole uno sguardo distratto. Prendo il sentiero in lastre 
di pietra, sbucando ai margini dei castagni che la circondano. Mi 
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fermo poco oltre, osservando l’orizzonte, fino al Fiume della Co-
noscenza, scrutando la riva opposta dove l’arida terra è deserta. 
Un’arida desolazione, piatta e soffocante. 
Oh, quanto vorrei vederla popolata. Quanto vorrei ascoltare il 
suono delle loro voci, vederli abbeverarsi al Fiume e crescere, 
imparare ad amarsi e ad amare, mutando l’essenza della terra con 
le loro emozioni positive, rendendola fertile e feconda. 
Abbasso la testa, ma non sconsolata, sorrido. Sono fiduciosa: quel 
giorno esiste già, devo solo essere paziente, quando anche questo 
quadro di tempo potrà traslare in quella realtà, allora gioirò con 
loro. 
Ripenso al mio autore, a Virgilio, a quanto sia stato pronto nel 
comprendere i primi concetti del tempo multidimensionale e la 
mia fiducia aumenta. Improvvisamente mi viene voglia 
d’incontrarlo di nuovo, ruoto il braccio, scruto la solita nebbia 
e… 
 
Virgilio aggredì la curva di forza, puntò lo sguardo sul punto di 
tangenza, tra la sua traiettoria e il margine interno della strada di 
montagna. Lasciò i freni, piegò la moto all’interno con decisione 
e accelerò. Gli pneumatici morsero l’asfalto, permettendo al con-
nubio uomo-macchina di disegnare una perfetta linea immagina-
ria. 
Oltre la curva, c’era un bellissimo prato, dal verde intenso. Il cie-
lo era terso e blu. Il sole caldo invitava a impigrirsi sotto i suoi 
raggi. Virgilio rallentò accostando, spense il motore e ascoltò il 
silenzio, riposante. Spinto da un desiderio di pace incontrollabile, 
prese dallo zaino il plaid, lo distese sul prato, si liberò dalla mo-
derna armatura da motociclista e si sdraiò, fissando quel meravi-
glioso blu che gli dava un senso di libertà assoluta. 
Nella tasca destra dei pantaloni, il monile donatogli dalla Morte 
divenne così gelido da ustionargli la pelle della coscia, per nulla 
spaventato si lasciò andare, perse i sensi e in un attimo si trovò 
nel boschetto di castagni. 
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Seduta, con le gambe poste di lato, sul prato cosparso di marghe-
rite, ascolto il cinguettio degli uccelli, nascosti tra i rami. Oggi mi 
sento immersa nella Natura. Indosso una leggera calzamaglia e 
una camicetta di seta verde, sotto a un corpetto e a una larga gon-
na in pelle scamosciata marrone. Alzo la testa e lui è lì che mi fis-
sa. 
— Avvicinati — lo invito, facendogli cenno con la mano. 
Virgilio mi raggiunge, sedendosi di fronte, incrociando le gambe 
come un indiano. Attende con deferenza, ancora leggermente im-
barazzato da quest’incredibile situazione. 
— Come definiresti la morte? — Gli domando a bruciapelo, tra-
passandolo con lo sguardo. 
Lui resta pensieroso per qualche istante. 
— Ci fu un tempo in cui ero convinto che fosse la fine, in senso 
assoluto — inizia, pensando a voce alta. — Poi pensai che potes-
se essere un inizio. Ora credo che la morte sia uno spazio di ri-
flessione, un momento in cui tiriamo le somme di ciò che siamo 
stati, e di ciò che dovremmo diventare. 
Annuisco, pensando che è un buon inizio. 
Lui prosegue. 
— Tu sei una guida, aiuti il nostro spirito a muovere i primi passi 
nella fase del passaggio — aggiunge con enfasi, come se stesse 
realizzando questo concetto solo adesso. 
Ruoto il braccio con grazia, dalla nebbia appare un dizionario, 
preziosamente rilegato in pelle verde; muovo la mano, da destra a 
sinistra con eleganza, e le pagine, in carta pergamena, si sfogliano 
fino alla lettera M. 
— Leggi la definizione umana di morte. 
Il dizionario si sposta, galleggiando nell’aria, ponendosi proprio 
di fronte al mio scrittore, che schiarendosi la voce ripete. 
— Cessazione della vita nell’uomo, negli animali e in ogni altro 
organismo vivente. 
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— Prosegui — ordino mentre la rabbia rende i miei occhi dar-
deggianti. 
— Quantifica l’intensità emotiva, nei casi di grande angoscia e 
afflizione, come aggettivo superlativo. Usato per indicare cessa-
zione, termine, fine. 
Virgilio si ferma un momento: — Oggi distinguiamo anche la 
morte biologica, però. 
— Oh, un tentativo di difesa — obietto con voce ironicamente 
suadente. 
— Devi ammettere che impariamo in fretta — sostiene lui, — 
dopotutto siamo coscienti da poco più di centomila anni. 
— Non siete diversi da quando vivevate nelle caverne — rispon-
do seccamente. — Anzi, il vostro materialismo ha aumentato la 
vostra paura di morire, di perdere ciò che avete accumulato. 
— Eppure molti di noi continuano a cercare… — Conclude lo 
scrittore, abbassando gli occhi in un’ammissione forzata. 
— Lo sai, potrei paragonarvi a Sisifo. Vi credete furbi, scaltri e a 
volte lo siete, ma come lui sarete condannati a una lotta senza fi-
ne. 
Leggo la sua mente, conosce il mito greco, seppure a grandi linee. 
Gli lascio il tempo di ricordare. 
“Sisifo fu il fondatore e il primo re di Corinto, potente città stato 
della Grecia antica. La sua leggenda racconta che, in cambio di 
una sorgente d’acqua eterna, rivelò al dio Asopo il nome del rapi-
tore di sua figlia, cioè Zeus. 
Per vendicarsi, Zeus ordinò al dio Ade di inviare Tanato (la Mor-
te) a prenderlo, per trascinarlo negli Inferi. 
Con abilità e scaltrezza, Sisifo fece ubriacare Tanato e lo impri-
gionò. La morte così scomparve dal mondo. 
Il dio della guerra Ares, vedendo che, nessuno moriva in battaglia 
temette di essere dimenticato, così intervenne liberando Tanato. 
Insieme catturarono il re di Corinto e lo portarono negli Inferi. 
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Sisifo, intelligentemente, aveva ordinato alla moglie di non sep-
pellire il suo corpo. Poté così protestare con gli dei per tal empie-
tà, riuscendo a impietosire Persefone, moglie di Ade. 
La dea lo fece tornare sulla Terra per tre giorni. Ovviamente, 
l’uomo, si guardò bene dal far compiere i riti funebri, sfidando la 
collera degli dei. 
Hermes fu inviato sulla Terra a riprendere il fuggitivo, riportan-
dolo negli Inferi; per la sua arrogante furbizia, Sisifo, fu condan-
nato a spingere, sul ripido pendio di una montagna, un enorme 
masso per l’eternità, dovendo ricominciare ogni volta che fosse 
giunto a un passo dalla vetta”. 
— Siamo senza speranza allora? — Domanda con tristezza lo 
scrittore, riemergendo dai suoi pensieri. 
— Dipende da voi — rispondo. — Dovete comprendere il divino 
che è sostanza del vostro spirito, e superare la paura. 
— E come, se non si guarda oltre l’acquisto di un’auto più poten-
te, o di una casa più grande. Pentendosi qualche volta, salvo poi 
ricominciare, come se niente fosse. 
— Certamente non espiando nella sofferenza fisica, per tacitare la 
coscienza o ignorandola completamente; viceversa, cercando il 
massimo piacere fino all’ultimo istante. 
— Tu vuoi che si torni a pensare alla morte — dice improvvisa-
mente, rialzando la testa a quell’intuizione. 
— Sì, voi siete vittime della filosofia di Epicuro, che ha definito 
la morte come non-essere e cioè il nulla — spiego con disprezzo. 
— E siccome è dimostrato che è impossibile pensare il nulla, tu 
non esisti — continua lui, mostrando di conoscere il pensiero del 
filosofo greco. 
— Esatto, questo concetto è fuorviante. 
Prendo una margherita, portandola alle narici e ne assaporo il gu-
sto di camomilla. 
— Voi esorcizzate la morte, spettacolarizzandola, rendendola una 
cosa pubblica. 
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Una libellula si posa su un trifoglio, rimanendo perfettamente 
immobile, la guardo e sospirando proseguo. 
— La guardate con distacco e pensate “A me non tocca, io sono 
immune a quella morte” — la mia voce è tagliente. — Anzi vi 
sottoponete a torture chirurgiche, per prolungare la vita e la gio-
vinezza. 
Virgilio sa che ho ragione, lui stesso ha bramato la sua giovinez-
za, provandone nostalgia. 
— La Morte, quella reale, è un percorso interiore, va meditata, 
vissuta, compresa. 
— Capisco e credimi, è un conforto pensarlo — dice con tono 
sincero. 
— Va ora, ricorda e scrivilo al meglio del tuo talento. 
Ruoto, per l’ennesima volta, il braccio, grazia ed eleganza sono 
tutt’uno in questo gesto. La nebbia avvolge di nuovo Virgilio ri-
portandolo sul prato di montagna. 
 
Lo scrittore riaprì gli occhi, il cielo era ancora blu ma un brivido 
lo scosse, il sole stava calando, e sentiva freddo. Indossò di nuovo 
casco, guanti e giaccone protettivo, al suo tocco il motore rombò, 
scuotendo la calma secolare del luogo; diede un ultimo sguardo a 
quel prato, poi partì deciso. 
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Capitolo cinque: la Morte può sbagliare? 
 
 
 
 
 
 
Virgilio rilesse la bozza, sorseggiando una tazza di caffè ameri-
cano. Mentre apportava le correzioni del caso, migliorava le de-
scrizioni e la punteggiatura, si rese conto di quanto, questa espe-
rienza, lo stesse arricchendo spiritualmente, obbligandolo a una 
profonda riflessione interiore. 
Di fatto non era la Morte dettargli questo libro. Lei lo stava, sem-
plicemente, guidando sul sentiero della comprensione e lui, ela-
borava quelle parole e quei concetti che, le loro conversazioni, 
sviluppavano, riversandole in questo nuovo lavoro. 
Insieme. Stavano lavorando congiuntamente, e lui non era un 
semplice strumento di riporto, ma contribuiva con le sue espe-
rienze, le sue riflessioni e le sue emozioni. Questo pensiero lo re-
se felice. 
Ora non temeva più quegli incredibili incontri, prese il sacchetto 
di pelle contenente il monile dalla tasca, stringendolo nella mano 
sinistra; non temeva più di essere impazzito. Ringraziò mental-
mente sua moglie per il prezioso consiglio, che lo aveva aiutato a 
scegliere di percorrere questa strada serenamente. 
Tornò ad appoggiarsi allo schienale della poltrona, congiungendo 
le dita davanti al viso, ripensò all’ultimo incontro con la Morte, 
avvenuto solo poche ore prima. 
Ricordò il freddo pungente che lo assalì. Ricordò, soprattutto, la 
sua rabbia, ammantata da una profonda delusione. 
Lei lo aveva chiamato, di nuovo. 
 
Emergendo dalla nebbia si guardò intorno, quel luogo era ben di-
verso dalla serena radura visitata in riva al lago. 
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Il vento, freddo e tagliente, sferzava la terra brulla. Chiazze 
d’erba, macchiavano di verde un luogo piatto e grigio, il cielo 
plumbeo era carico di energia statica, incombendo minaccioso. 
Rabbrividendo, si rincalzò sulle spalle il giaccone di pelle trapun-
tato. Un rumore assordante, proveniente dalla sua sinistra, lo atti-
rò. Curioso, percorse i pochi metri che lo separavano da una vista 
da togliere il fiato: si trovava su una scogliera a picco su un mare 
in tempesta, circa trenta metri più sotto. Alte onde s’infrangevano 
sugli scogli. L’acqua, grigio scuro, ribolliva in una schiuma bian-
castra. 
Lo scrittore mosse, istintivamente, un passo indietro intimorito 
dalla forza della natura. Cercò allora la Morte, domandandosi se 
questo luogo fosse frutto di un suo cambiamento emotivo. 
La vide sul ciglio della scogliera, eretta nella sua elegante figura, 
che fissava il mare, circa cento metri più avanti. Il vento le scom-
pigliava i lunghi capelli corvini, facendole aderire, al bel corpo, il 
lungo vestito nero; si avviò deciso a raggiungerla. 
 
Fisso l’orizzonte, scosso da una vera e propria tempesta marina. 
E’ così che mi sento: furiosa. E’ così che divento quando mi sen-
to ingannata. 
Ho commesso un errore, sorrido al pensiero, ma sono parte della 
Vita non la Vita stessa, può succedere. Non adempiere il mio 
compito, può far ritardare il percorso evolutivo di un’Anima e 
questo mi rende furiosa. 
Ho chiamato Virgilio, è già qui, lo percepisco. Deve vedere e sa-
pere, anche questo. 
— Mi ha ingannata! — Dico senza voltarmi. 
Lui tace sa che non può consolarmi, ma io ho bisogno di raccon-
tare così mi volto a fissarlo freddamente. I capelli, spinti dal ven-
to, mi coprono parzialmente il volto. E’ consapevole della mia 
delusione nonostante la voce fredda e dura. 
— Chi? — Domanda sorpreso — Chi può ingannarti? 
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La mia bocca assume la piega cinica di un sorriso tutt’altro che 
allegro: — Ha importanza, chi? 
Una violenta pioggia comincia a cadere, così fitta da infradiciarci 
in pochi attimi. Lo scruto mentre intuisce il nuovo esame che de-
ve affrontare. 
— No — risponde. — Perché, è importante. 
Annuisco, con i capelli incollati al viso. 
— Si chiama ‘attaccamento’ — aggiungo implacabile, chiedo 
molto adesso, — comprendi cosa vuol dire? 
— Non capisco se ti riferisci alla vita o al possesso — risponde 
dubbioso. 
— C’è differenza? — Incalzo. 
So che sto riversando la mia delusione su di lui, ma è un’ottima 
lezione. Deglutisce, credo senta la mia furia e ne è spaventato. 
— Credo di no — dice infine, abbassando lo sguardo. 
Restiamo così in silenzio, con la pioggia che ci sferza i corpi e il 
vento che sembra volerli modellare secondo un suo stile; poi ag-
giunge. 
— L’inganno, è stato farti credere di avere qualcosa d’importante 
da fare — azzarda, — per rinviare il viaggio con te? 
— Sì — rispondo seccamente, — non capendo che così si ag-
grappa a una vita già esaurita, nella sua essenza. Impedendo a se 
stesso di crescere, affrontando nuove sfide. 
— Così — mi spiega con un’intuizione, — anche chi spreca il 
suo tempo cercando di prolungare la vita fisica, come la ricerca 
dell’eterna giovinezza, o nell’ibernazione, sperando in un futuro 
di guarigione, di fatto si mette in un circolo vizioso, che lo lascerà 
indietro rispetto ai suoi compagni di viaggio? 
— Ricorda — rispondo annuendo, calmandomi — che il tempo è 
multidimensionale e che esistono molti mondi e dimensioni. 
— Ora cosa farai? — Domanda, temendo un mio severo interven-
to. 
Alzo le spalle, sento il freddo della stoffa, fradicia, sulla pelle: — 
Non temere, non farò nulla. 
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Mi guarda sorpreso, rabbrividisce, sentendo rivoli d’acqua scor-
rergli lungo la schiena. 
— Perché? Sembravi molto arrabbiata. 
— Solo delusa. Non è la prima volta. 
La pioggia cessa, il vento si acquieta, non prima di aver spazzato 
le nubi, lasciando ampi sprazzi di cielo azzurro. Perfino il mare 
placa la sua furia, riducendo le onde a una risacca leggera, tor-
nando a una tonalità meravigliosamente smeraldina. 
Sento crescere la curiosità del mio autore, riguardo quest’aspetto, 
c’è esitazione in lui. So che mi chiederà un esempio e so anche 
come glielo spiegherò. 
— Puoi raccontarmi in quale altro caso, hai concesso una… Dila-
zione? 
— Certamente — rispondo. 
Ruoto con grazia il braccio nell’aria: — Parteciperai alla vita di 
Jack Levantino, sentendo le sue gioie e le sue angosce. Vedo i 
suoi occhi sbarrarsi, la sua bocca aprirsi per protestare, ma non 
gliene do il tempo. 
La nebbia compare, avvolgendolo rapida e impalpabile, proiet-
tandolo nella vita di un uomo che aveva saputo trattare con la 
Morte. 
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Capitolo sei: dilazione 
 
 
 
 
 
 
Virgilio, si sentì fortemente sballottato, aprì gli occhi scoprendo 
di guidare un’auto di cui, però, non aveva propriamente il con-
trollo. Eppure sapeva guidare, anzi, secondo l’autostima che ave-
va di se, guidava bene. 
Provò a sterzare a sinistra, ma il volante restò fermo. Sbirciò lo 
specchietto retrovisore, che fuori posizione, lo inquadrava e “Mio 
Dio, non sono io…”. 
Improvvisamente ricordò, la Morte gli aveva promesso di mo-
strargli chi altro avesse ottenuto una ‘Dilazione’: ed era stata di 
parola. 
Virgilio urlò, con tutto il fiato che pensava di avere in un corpo 
non suo, dove era solo un osservatore sconosciuto, conscio di non 
potere far null’altro. Nessun suono uscì dalla bocca del pilota, 
nemmeno l’altra mente lo avvertì. 
 
La Pontiac Firebird, senza alcun accenno di frenata, urtò con la 
ruota anteriore destra il marciapiede, completando il goffo tenta-
tivo del suo conduttore di parcheggiare. Il violento colpo provocò 
il distacco del copricerchio che, con clangore metallico, rotolò sul 
marciapiede, attirando lo sguardo distratto dei pochi e infreddoliti 
passanti. 
Il contraccolpo dello sterzo si riverberò sulle braccia di Jack, ob-
bligandolo a un movimento improvviso e innaturale, tale da 
strappargli un gemito, la mano corse rapida a premere il fianco 
destro: — Cazzo… 
Per qualche minuto Jack restò chino, con la fronte appoggiata sul 
volante, ansimante. Il respiro affannato sovrastato dal rumore del-
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la pioggia battente, che picchiettava sul tetto dell’auto; un brivido 
di sudore freddo gli percorse la schiena. 
Con un enorme sforzo di volontà aprì la portiera, scese dall’auto 
barcollando, si appoggiò, con entrambe le braccia e a capo chino, 
sul tettuccio scrostato; l’acqua gli infradiciava i vestiti maleodo-
ranti e gli offuscava la vista. Si passò una mano sul volto non ra-
sato, percependo il sapore del suo fiato: un misto di alcool e ferro, 
che gli diede la nausea; lentamente si avviò verso il portone di ca-
sa. 
L’auto esalò l’ultimo respiro in un sibilante sbuffo di vapore, sfo-
gato attraverso mascherina anteriore, che mise fine alle fatiche di 
un motore ormai usurato. 
“Ne ho avute di meglio” pensò Jack, voltandosi per un attimo a 
osservarla. Sistemò la camicia, che spuntava da sotto la giacca 
scura, nei pantaloni. Le sue dita percepirono la stoffa inzuppata 
da un fluido viscoso, in prossimità del fianco dolente, che cercò 
di ignorare; si strofinò la mano sulla giacca, per togliersi quella 
schifosa sensazione. 
Aprì il portone e ci si buttò letteralmente dentro, intirizzito, ap-
poggiandosi con la schiena alla parete. Indirizzò uno sguardo so-
spettoso verso le scale, da cui, una luce soffusa s’irradiava, illu-
minando il corrimano in legno massello, scuro. Le pareti, in una 
leggera tonalità di beige, s’intonavano con il colore delle venature 
nel marmo del pavimento, il profumo di pulito che aleggiava lo 
lasciò sorpreso. Scosse la testa per vedere meglio: la vista lo stava 
ingannando certamente. Un capogiro lo costrinse ad allungare 
una mano lungo la parete, il freddo umido del muro gli diede una 
sgradevole sensazione, provò a spingersi verso le scale, artiglian-
do con le unghie l’intonaco, rompendone le bolle nel punto dove 
era marcito; scaglie di pittura caddero silenziosamente, come co-
riandoli, sul pavimento. Jack ansimò per lo sforzo, le forze gli 
mancavano. Distrattamente alzò lo sguardo verso l’unica finestra 
che dava luce all’ingresso, i cui vetri erano parzialmente scheg-
giati, resi opachi dal tempo e dallo sporco. Solo allora percepì 
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l’odore stantio di muffa, proveniente dagli angoli del muro circo-
stante. Scosse la testa e sorrise al pensiero che, per un attimo, a-
vesse ricordato l’immagine di ben altro palazzo. “La mente mi fa 
strani scherzi” pensò. 
Con grande fatica, facendo una sosta a ogni piano, raggiunse il 
suo appartamento. Aprì la porta, che non era chiusa a chiave, e 
d’istinto chiamò: 
— Lucy, amore sono… A casa. 
Il salone, illuminato dalla calda luce solare, leggermente filtrata 
dalle tende della grande finestra, apparve a Jack nel suo splendo-
re: il marmo nero del pavimento, contrastava con le pareti verde 
acqua. L’uomo pregustò l’ambito riposo, dirigendosi verso il di-
vano in cuoio martellato, mentre un profumo di rose fresche lo 
avvolse. 
Un colpo di tosse gli tolse il fiato, e causò la lancinante fitta pro-
veniente dal fianco; si lasciò cadere su quella accogliente e mor-
bida pelle. 
Quando riaprì gli occhi, qualche secondo dopo, il sole non c’era 
più, aveva lasciato il posto a una pioggia scrosciante. Dalla picco-
la finestra filtrava poca luce, mascherando una stanza sfatta dal 
tempo e dall’incuria; qui la muffa dilagava incontrastata, eroden-
do la tappezzeria di carta, lasciandone pendere ampi pezzi dalla 
parete. 
Il prezioso divano, si rivelò essere una semplice poltrona di stoffa 
su cui, macchie di dubbia origine facevano concorrenza agli sbia-
diti fiori gialli su sfondo grigio. 
Dalla cucina proveniva un disgustoso odore di rifiuti accumulati, 
avanzi di cibo ormai andato a male. 
Jack provò a slacciarsi il colletto della camicia, tirando la cravatta 
già allentata. Gli mancava il respiro, con un rantolo svenne 
“Lucy…”. 
 
— Jack, Jack — una voce lo chiamò, cercando di scuoterlo dal 
torpore in cui si trovava — guardati. 
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— Sei diventato un rifiuto, un rifiuto umano. Come hai potuto ri-
durti così? 
Passarono lunghi secondi, in cui la voce attese invano una rispo-
sta. Rimase li, sulla porta della cucina, a osservare quell’uomo 
abbandonato sulla sudicia poltrona, con compassione. 
“Eppure ne abbiamo passate tante insieme” pensò la voce, osser-
vandone i segni, provocati dalle siringhe, sugli avambracci. 
— Avevi talento una volta, Jack. 
Nessuna risposta, nessun cenno. 
Attraversò la stanza, passando davanti all’uomo, senza destarne 
l’attenzione. 
— Uno solo per la verità, ma poteva bastare… Ricordi? 
Jack continuò a ignorare quella voce. 
— Oh, dai, non fare il modesto ora. Conservi ancora i titoli dei 
giornali, lo so. Dove li hai messi? 
Aprì un cassetto, nel fatiscente mobile alla destra della porta 
d’ingresso, rovistò, alla ricerca di vecchi giornali. 
— Ecco qui! — Esclamò, prendendo un mucchio di carta ingialli-
ta. 
— Ascolta. 
NUOVA VITTORIA DI FLASH-JACK 
— Erano le universiadi. 
— E qui. 
L’ALLENATORE DELLA NAZIONALE OSSERVA FLASH-
JACK, IN PROSPETTIVA OLIMPIADI. 
— Che tempi, eh Jack? 
Jack farfugliò parole incomprensibili, un po’ di saliva gli colò 
dall’angolo della bocca, girò la testa senza fare commenti. 
— Non vuoi ricordare Jack? Eppure quel talento. Ti ricordi cosa 
dicevano? Il bianco più veloce degli ultimi trent’anni… 
— Nessuno era veloce come te, nessun nero ti eguagliava. 
— Eccolo Jack, ecco il titolo che cercavo. 
FLASH-JACK MEDAGLIA D’ORO NEI 100 METRI. 
— E ancora. 
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UN BIANCO RE DEI VELOCISTI. 
— Mi gira ancora la testa se ci penso. Le interviste, i contratti 
pubblicitari, le feste. Quante feste hai dato, Jack? Quanti soldi? 
Furono veramente troppi… 
Abbassando il tono e acquisendo una nota di malinconia, la voce 
si avvicinò a Jack: — E così dimenticasti di avere una moglie, la 
tenera e dolce Lucy. 
Rimase in silenzio per qualche secondo, poi esplose sfogando la 
rabbia in un urlo. 
— E PER COSA, JACK? PER L’ONNIPOTENZA CHE SEN-
TIVI? PER LE DONNE? PER LA DROGA? 
Terminò in un filo di voce: — Che ti facevi alle feste? 
Il silenzio tornò sovrano nell’appartamento, solo il respiro pesan-
te di Jack fu udibile. Un refolo d’aria portò, dalla cucina, l’odore 
rancido dei resti di una pizza, abbandonata nel cartone della con-
fezione. 
“E cosa ti è restato, Jack?” disse la voce senza profferire parola. 
Improvvisamente, l’energia calda e serena di una presenza cono-
sciuta, invase il misero appartamento. 
— TU! — Disse la voce — Allora è davvero finita — commentò 
con tristezza. 
La misteriosa figura femminile era ferma sulla soglia della cuci-
na, sorrise. Strideva in quell’ambiente, come lo scorrere delle un-
ghie su una lavagna. 
Con un movimento delicato, impercettibile, con la perfezione di 
un gesto, ripetuto innumerevoli volte, lasciò ricadere sulle spalle 
il cappuccio dell’elegante mantello di velluto giallo, rivelando il 
bellissimo volto dall’incarnato così bianco da apparire albino, le 
rosse labbra, dal perfetto profilo, contrastavano con occhi di uno 
splendido celeste ghiaccio, il cui sguardo avrebbe potuto trapas-
sare anche l’acciaio. 
— Sei sorpreso? — Domandò la donna dolcemente. 
— E’ difficile da accettare, uno pensa sempre di avere il tempo e 
il modo di riparare. 
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— Questo è già accaduto, ricordi? 
Lei si avvicinò prendendogli le mani tra le sue, lui sobbalzò, poi 
si abbandonò alla sensazione di pace che ne riceveva: erano cal-
de, confortanti, emanavano un’energia ristoratrice. 
Insieme tornarono nel piccolo salotto, osservarono Jack, abban-
donato sulla poltrona, la cui mano destra, premuta sul fianco, ma-
scherava, parzialmente, la macchia rossa che si spandeva, lenta-
mente ma inesorabilmente, sulla camicia. 
— Sì — disse con tristezza infinita, — lo ricordo perfettamente 
— scosse la testa ricacciando indietro le lacrime che premevano 
nei suoi occhi. 
— Lucy rientrò troppo presto quella sera, trovando quella ragazza 
mezza nuda… — deglutì, rivivendo a voce alta, pieno di vergo-
gna, la scena. — Sul divano, la siringa pendeva ancora infilata 
nella vena, dal braccio — portò le mani sul volto per nascondere 
il rimorso. 
                                                   *** 
— JACK, JACK, ODDIO, COSA E’ SUCCESSO? 
Lucy gridò piena d’orrore, mentre una marea di emozioni la sof-
focava. 
Jack spuntò, alzandosi, da dietro il divano, osservò con aria as-
sente il corpo senza vita su di esso, poi, barcollando, guardò in 
direzione di Lucy. 
— Lucy, cosa, cosa fai qui? 
Un sorriso ebete si dipinse sul suo volto: — Che ti prende? Non 
hai mai visto una ragazza nuda? 
Ottenebrato dall’effetto della droga, non capì cosa era successo 
realmente; anche se, in un angolo buio della mente, percepiva 
l’orrore dipinto sul volto di sua moglie. 
— Mio Dio Jack, cosa hai fatto — disse la donna con un filo di 
voce. Stanca, vinta da quella vita di eccessi. Sentì improvvisa-
mente sulle spalle un peso insopportabile, le sentì incurvarsi. 
— Questo Jack, non posso, non posso sopportarlo. 
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Lucy scoppiò in lacrime, correndo verso la porta in preda alla di-
sperazione. 
Jack, reggendosi a malapena sulle gambe, si mise a ridere, una ri-
sata idiota, anche se non capiva perché sentisse le lacrime sgorga-
re dai suoi occhi. 
— Ma, dove vai? 
Cercò di afferrare la moglie, come se non percepisse la distanza 
che c’era tra loro, non solo fisica, e rimase lì intontito, perso in un 
mondo lontano, irreale. 
Lucy lasciò di corsa quell’orrore, gli occhi pieni di pianto. O, a-
veva sospettato, intuito, che ci fossero altre donne ma quello, Dio 
quello no! 
Salì sulla sua Mercedes automaticamente, partì sgommando sulla 
bianca ghiaia del vialetto della loro villa. Non si rese conto che 
aveva cominciato a piovere a dirotto, tanto le lacrime le offusca-
vano la vista, la mente era ottenebrata dall’immagine di Jack e dal 
suo orrore. 
Non avviò il tergicristallo, così non si accorse della quercia seco-
lare contro cui finì, senza nemmeno frenare. L’urto la proiettò 
violentemente in avanti, sfondò il parabrezza con la testa. Non 
sentì dolore, morì all’instante, ritornando riversa sul sedile in una 
maschera di sangue. 
                                                *** 
— Fu un colpo durissimo… 
— Già! — Fece eco la donna dal mantello giallo. 
— Quasi ci annientò. Però, poi, l’impegno per riprendersi fu mas-
simo, vero? 
— Sì è vero, questo bisogna riconoscerlo. 
                                                *** 
La polizia entrò in casa sfondando la porta, come per arrestare un 
pericoloso criminale. Jack era seduto sul pavimento, a fianco del 
corpo esamine della ragazza. Con lo sguardo perso nel vuoto, le 
accarezzava i capelli. Si lasciò arrestare, senza opporre la minima 
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resistenza. I medici legali ’imbustarono‘ il cadavere, senza che lui 
capisse cosa fosse successo. 
— Jack Levantino? — Domandò disgustato il capitano di polizia 
— La dichiaro in arresto per sospetto omicidio, possesso e abuso 
di droga. Ha il diritto di restare in silenzio, se farà dichiarazioni 
potranno essere usate contro di lei. 
Con un semplice clic i bracciali di acciaio si chiusero, gelidi, sui 
polsi di Jack. I giornalisti, misteriosamente informati, erano già in 
attesa in giardino. Si accalcarono nel patio, appena Jack apparve 
in manette, i flash delle macchine fotografiche si scatenarono, 
abbagliando l’uomo che, ancora sotto l’effetto della droga, sorrise 
stupidamente alla ridda di domande che lo sommerse, inseguito e 
strattonato fino alla macchina della polizia. 
Lo scandalo esplose in tutta la sua enormità, i giornali scandali-
stici ci si buttarono a corpo morto, e per tutta la durata 
dell’inchiesta martellarono l’opinione pubblica con titoli a effetto. 
FLASH-JACK DROGATO! 
L’AMANTE DI FLASH-JACK MUORE PER OVERDOSE SUL 
DIVANO, LA MOGLIE PER INCIDENTE 
IL BIANCO PIU’ VELOCE DEL MONDO SI LIBERA (SUO 
MALGRADO), IN UN SOL COLPO, DI MOGLIE E AMANTE 
— Levantino — chiamò la guardia. 
Jack si alzò dalla brandina, aveva gli occhi arrossati, un bruciore 
indefinito lievitava dall’interno del suo corpo, cominciava a senti-
re la mancanza della droga. 
— Sì? 
— In sala colloquio, c’è il tuo avvocato. 
Gli scatti della serratura della cella rimbombarono nella testa di 
Jack, la porta a sbarre sfilò di lato, cigolando sinistramente, tra-
panandone i timpani. Jack, istintivamente, portò le mani alle o-
recchie tentando di attutire l’insopportabile suono. 
Con i ceppi alle caviglie, raggiunse a fatica la sala colloquio; si 
sentiva male e sapeva che non avrebbe resistito a lungo, appena 
dentro si gettò sull’avvocato. 
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— Robert fammi avere una dose, ti prego! 
— Jack siediti — lo obbligò l’avvocato. 
— Devi resistere, se dimostriamo che è stata solo una sbandata… 
— No, no, ti prego non resisterò ancora per molto. 
— Jack ascolta, questo significherà la squalifica, perderai i con-
tratti. Se tu potessi resistere, dimostreremmo… 
— No, Robert, tu non capisci, io… 
— Jack per amor di Dio, non dirmi che ti sei lasciato tirare den-
tro, fino alla dipendenza. 
Jack abbassò lo sguardo in cenno di assenso. 
— Oh merda! — protesto l’avvocato — Va bene vedrò di farti ri-
coverare. 
Detto ciò si alzò, fece cenno alla guardia di aprire. 
— Ti prego, fai presto — aggiunse Jack, sfregandosi le mani. 
 
— Cenere alla cenere, terra alla terra… 
Il prete lanciò la manciata di terra, simbolicamente, sulla bara di 
Lucy, amici e parenti a turno fecero altrettanto, mentre il mecca-
nismo idraulico la calava nella fossa. Fu un funerale discreto, no-
nostante la presenza di Jack, grazie all’imponente servizio 
d’ordine che mantenne giornalisti e curiosi lontano. 
Levantino, ammanettato e sotto scorta, partecipò defilato, il me-
tadone gli consentì di assistere decorosamente, grosse lacrime 
scesero sul suo volto, mascherate dagli occhiali scuri. Tutti lo evi-
tarono, lasciandolo nel rimorso più profondo, senza il conforto di 
una parola. 
 
— Jack, devi firmare questi documenti altrimenti ti trascineranno 
in tribunale. E credimi, non avremo la forza per vincere. 
Robert stava lavorando per rendere la fine del mito più accettabi-
le, tuttavia Jack, ancora sulle ali del successo, non capiva perché 
gli franasse il terreno sotto i piedi. 
— Ma questo significa rinunciare a un contratto da due milioni di 
dollari, Robert sei impazzito? 
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— Jack nessuno sponsor vuole associare il suo nome al tuo ades-
so; minacciano di chiederti i danni d’immagine. Altro che due 
milioni ti chiederanno. 
— Ma come potrò pagare i miei conti, se mi squalificano, non po-
trò più gareggiare, senza gli sponsor cosa mi resta? 
— Jack! — Robert quasi si strozzò per non urlare — Per Dio hai 
fatto ammazzare tua moglie perché sei un drogato fedifrago, ti 
sembra poco? Sto cercando di evitarti la galera per fallimento, 
posto che la eviterai per omicidio. 
Jack rimase colpito, non aveva ancora realizzato di essere la cau-
sa, indiretta, della morte di Lucy, tanto meno della morte di Mar-
tha, lui si ripeteva che era stato un incidente, lui non c’entrava. 
— Jack allora, ti prego firma — insistette Robert. 
— D’accordo — rispose con voce atona. 
 
L’indagine preliminare stabilì che Martha, morta nella sua casa, 
era tossico-dipendente da molto tempo, quindi prima di conoscere 
Jack, anzi che forse fu proprio lei a introdurlo alla terribile prati-
ca. La polizia concluse che, la morte di Martha Fallen, fu dovuta 
semplicemente a overdose, escludendo il coinvolgimento diretto 
dell’uomo. Le cause della morte di Lucy furono fin troppo evi-
denti. Gli agenti stabilirono che l’incidente avvenne a causa dello 
stato psicologico alterato della donna. La colpa di Jack fu definita 
soggettiva. Seppure biasimato, l’ex olimpionico fu assolto. 
La tragica fine di Lucy però, gli alienò le simpatie del pubblico, 
che impiegò poco tempo ad abbattere il suo mito. 
 
— Questa corte assolve Jack Levantino da qualsiasi accusa sia 
per la morte di Martha Fallen sia per la morte di Lucy Reyerd. 
Sentenziò il giudice, con tono grave. 
— Tuttavia, è evidente, che il signor Levantino sia tossico-
dipendente e che tale stato sia la causa indiretta di questa trage-
dia. Considerata la rilevanza pubblica dell’immagine 
dell’imputato, e non volendo indurre esempi fuorvianti sui giova-
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ni, questa corte condanna il suddetto Jack Levantino al ricovero 
presso istituto di disintossicazione, al pagamento di un milione di 
dollari complessivo alle famiglie delle vittime e, alla pena acces-
soria, di cinquecentomila dollari di multa o alla reclusione per 
dodici mesi. La seduta è tolta. 
Il colpo di martelletto del giudice sancì la fine del mito. 
Questa sentenza costrinse Jack a riconoscersi tossico-dipendente 
per salvarsi dalla prigione, e questo, nei mesi successivi gli costò 
la squalifica del comitato olimpico. 
L’autoambulanza attese Jack fuori dal palazzo di giustizia, gli a-
genti lottarono con giornalisti e fotografi per permettergli di rag-
giungerla: 
— JACK COME TI SENTI ADESSO? 
— PROVERAI A TORNARE ALLE CORSE? 
— SENTI RIMORSO PER LUCY? 
Furono le domande più delicate che sentì; senza rispondere a nes-
suno (nemmeno agli insulti), svuotato di ogni energia psichica, 
raggiunse a fatica l’ambulanza, dove salì con il suo avvocato. 
 
— Ora devi darmi la delega per gestire le tue proprietà, Jack. 
L’insistenza di Robert era permeata da troppa enfasi. 
— Perché, Robert — ribatté Jack, con sospetto. 
— Come pensi di pagare i tuoi conti e le cure? — Domando sec-
cato Robert. 
— Ma così tu puoi disporre delle mie proprietà. 
— Senti Jack, ti sono stato vicino in questi due mesi, se non ti fi-
di, non hai che da dirlo — protestò Robert, fingendo indignazio-
ne. 
— E va bene, firmo — sospirò Jack. 
 
Nei mesi successivi le peggiori previsioni si avverarono: i vari 
sponsor rescissero tutti i contratti pubblicitari. 
— Mi dispiace Jack, anche la AB-iBAS ha chiesto la rescissione 
— lo informò Robert. 
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— Perché non mi danno la possibilità di provarci. Io tornerò a 
correre Robert, e lo farò meglio di prima. 
Jack si attaccò a quest’idea, per non affogare nel mare dei rimorsi 
e delle avversità. 
— Certo che lo farai e vedrai che tutti torneranno a cercare Flash-
Jack — disse Robert senza convinzione. 
 
Jack stracciò il giornale sportivo che riportava la notizia del suo 
fallimento in terza pagina: le sue vicende cominciavano a perdere 
d’interesse; si girò verso la finestra che dava sul giardino 
dell’ospedale, ci si appoggiò con entrambe le mani e sospirò. 
— C’è niente che possiamo fare Robert? 
Arrossendo leggermente, non visto, l’avvocato rispose: — Mi di-
spiace Jack, nient’altro. 
Quella sera stessa Robert Preston trovò una sostanziosa busta sul-
la scrivania del suo ufficio. 
 
— Robert cosa significa che il conto è scoperto — chiese Jack 
che aveva chiamato, urgentemente, il suo avvocato al telefono, — 
l’amministrazione dell’ospedale dice che sono in ritardo di due 
mesi con la retta. 
— Purtroppo è così. Ho dovuto liquidare gli indennizzi alle fami-
glie di Lucy e Martha, poi c’è stata la multa… O preferivi un an-
no di galera? 
Jack restò senza parole, da quanto tempo non pensava a come pa-
gare fatture e bollette? Farlo ora, rendendosi conto di non avere 
più denaro, era terribile. 
— Che cosa posso fare, allora? 
— Beh, potresti mettere in vendita qualche proprietà. Ci penso io, 
se vuoi. 
— D’accordo, però voglio essere informato. 
— Certamente Jack, ci sentiamo. 
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Scortato da due poliziotti e dall’onnipresente avvocato Preston, 
Jack si presentò davanti al temuto agente delle tasse. L’uomo, un 
imperturbabile ed efficiente impiegato, prese la sua cartella e si 
sedette alla scrivania. 
— Accomodatevi prego. 
Jack osservò lo squallido e impersonale ufficio, attanagliato da un 
terribile presentimento. 
— Signor Levantino, dunque, ho provveduto a fare un’analisi 
della sua situazione fiscale, e ho ravvisato alcune mancanze. 
— Mancanze? — Domandò Jack guardando Robert. 
— Ecco, probabilmente saranno piccoli errori, dovuti alla situa-
zione precaria in cui il signor Levantino si è venuto a trovare — 
giustificò Preston, poco convinto. 
— Eh no, no, qui si tratta di vere e proprie omissioni, anche pre-
cedenti agli spiacevoli recenti eventi. Ci saranno dei procedimenti 
che sfoceranno in multe, oltre al saldo dell’arretrato, che se non 
sanate comporterebbero sanzioni penali — spiegò l’impiegato. 
Jack sbiancò in volto: — Mi scusi, di queste cose se ne è sempre 
occupato l’ufficio legale del signor Preston… Robert dì qualcosa! 
— Ecco, sicuramente, nei nostri archivi avremo le ricevute… 
— Sì, sì, certo signor Preston, le farò avere la cartella. Potete an-
dare. 
Jack e Robert si avviarono alla porta. 
— Signor Levantino — aggiunse l’impiegato, trattenendo Jack 
mentre Robert usciva, — io l’ho ammirata e mi dispiace che si 
trovi in questa situazione. 
Jack lo guardò interrogativamente. 
— Mi creda, ho già visto avvocati come il signor Preston, accetti 
un consiglio: se ne trovi uno più onesto. Buongiorno. 
Jack assentì sorpreso, ma forse, poi non tanto. 
 
Seguì il consiglio dell’impiegato delle tasse, licenziando Preston. 
Il danno, però, era fatto ed era anche grave. Il nuovo legale, il 
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professionale avvocato Larraby, esaminò sconsolato la situazione, 
poi lo convocò nel suo ufficio. 
— La situazione è grave signor Levantino: ci sono mancate di-
chiarazioni, arretrati non pagati. Come sa il fisco americano non 
perdona, le multe saranno salatissime e, se vuole evitare la pri-
gione, dovrà vendere tutte le sue proprietà. Bisognerà indire 
un’asta, per ricavarne il massimo profitto. 
Jack era senza parole “Robert era mio amico, siamo cresciuti in-
sieme” pensò. 
— Ha capito signor Levantino? — Domandò Larraby. 
— Sì, sì, certo. Credo che non mi resti altra via. 
— Sì! 
— Allora proceda avvocato. Possiamo rivalerci sullo studio lega-
le Preston&Co? 
— Sì, intenteremo una causa per frode. Cercherò di ottenere il 
massimo. 
— Molto bene, proceda avvocato. 
Jack uscì dall’ufficio invecchiato di dieci anni. Solo, era perdu-
tamente solo, tutti l’avevano abbandonato e qualche amico 
l’aveva perfino ’spolpato’. 
 
L’avvocato Larraby vinse la causa contro Preston&Co., ottenen-
do un risarcimento che permise a Jack di completare le cure. Così 
uscì dal tunnel della droga: passò un intero e lungo anno a lottare 
con la dipendenza e con i suoi sensi di colpa; poi ricominciò addi-
rittura ad allenarsi, con costanza e impegno, umilmente. Così la 
federazione, riconoscendo i suoi passati meriti sportivi, interven-
ne e dopo puntigliosi esami gli revocò la squalifica. 
La gente dimenticò in fretta, perdonandogli i suoi errori, permet-
tendogli di tornare a correre, seguendolo negli stadi dove parteci-
pava ai vari meeting di atletica; solo che, poi, pretesero di nuovo 
il mito, la leggenda; ma Jack duramente provato, non solo nel fi-
sico, non era più lo stesso. 
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— Signore e signori, stiamo per commentarvi la seconda batteria 
di semifinale dei cento metri, nel meeting di Atlanta — disse il 
cronista radio-televisivo. — Importante perché vede ai blocchi di 
partenza una leggenda: Flash-Jack. 
— A un anno dai terribili eventi, che ne hanno scosso la carriera, 
eccolo di nuovo sulla pista rossa. Sarà ancora degno del suo so-
prannome? 
— Gli atleti sono in posizione, il silenzio è calato sullo stadio. 
Tutti gli occhi sono puntati su Flash-Jack. Pronti? 
Il colpo di pistola sancì la partenza della corsa. 
— PARTITI! 
Allo sparo Jack scattò in avanti spingendo sui blocchi, purtroppo 
il suo tempo di reazione fu di un millesimo più lento. Ai trenta 
metri si accorse di non reggere il ritmo degli avversari, forzò 
l’azione, mulinando più rapidamente le gambe, perdendo così la 
fluidità del movimento e rendendo la sua azione scomposta. Di 
fatto ai settanta metri si rese conto di avere esaurito la spinta e 
non aveva più energia per alimentarla, era terzo ma stava per es-
sere rimontato dai suoi inseguitori. 
Tagliò il traguardo esausto e sconfitto. 
— NON CE LA FA! NON CE LA FA! 
— Signori, brutto rientro di Flash-Jack che chiude quinto e non si 
qualifica per la finale. La lunga inattività ha arrugginito anche un 
talento come lui, speriamo che col tempo ritrovi l’antico smalto. 
 
Ci furono altri quattro tentativi ma Jack li fallì tutti. 
— Non vanno le gambe, io spingo ma sembro fermo rispetto agli 
altri. Eppure mi alleno puntigliosamente. 
Il suo allenatore scosse la testa: — Jack forse sarebbe meglio ri-
provare in categorie inferiori… 
— COSA? — interruppe Jack stravolto dalla realtà di 
quell’affermazione — FORSE SEI TU CHE NON RIESCI AD 
ALLENARMI CORRETTAMENTE. SEI LICENZIATO! HAI 
CAPITO? 
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L’anziano allenatore incurvò le spalle, uscì dallo spogliatoio in un 
fragoroso silenzio. 
Seguirono altri tre allenatori poi fu la volta di Saint Gree, un alle-
natore molto chiacchierato nell’ambiente. 
— Prendi questa, Jack. 
— Cos’è? 
— E’ solo un energizzante. 
— Ehi mi credi stupido? Questi sono anabolizzanti. E’ doping. 
— Oh, il grande Flash-Jack è superiore, così forte che i farmaci 
non li considera. Infatti, ha vinto tutte le gare cui ha partecipato, 
dal rientro a oggi. 
Lo schernì Saint Gree, canzonandolo. 
— Non ho bisogno del tuo sarcasmo, Marcel. 
— Ma rifiuti la realtà. Non ce la fai. SEI FINITO! 
— NON E’ VERO. E’ SOLO QUESTIONE DI TEMPO! 
L’allenatore scoppiò in una cinica risata. 
— Quanto tempo? Ascolta, vuoi tornare in cima? 
— Certo. 
— Allora segui la mia ’cura’ e ti garantisco che ci riuscirai, altri-
menti continuerai solo a fare figuracce. 
Saint Gree uscì dallo spogliatoio. Rimasto solo Jack tenne in ma-
no la scatola fissandola a lungo, rimuginando sugli ultimi sei me-
si di magre figure; poi la aprì e prese la prima pastiglia. 
Fu così che, per breve tempo, tornò ai vertici. 
— Mister Saint Gree a cosa dobbiamo il ritorno di Flash-Jack, un 
campione che sembrava finito? —Domandò il giornalista, intervi-
standolo dopo la vittoria al meeting di San Francisco. 
— Ebbene, abbiamo preparato una tabella di allenamenti e ali-
mentazione tale, che Jack ha ritrovato la potenza perduta, il resto 
è merito del suo grande talento. 
I giornali sportivi tornarono a parlare del bianco più veloce del 
mondo. 
IL RITORNO DI FLASH-JACK! 
IL MITO E’ TORNATO 
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Il primo campanello di allarme squillò al meeting di Dallas. Saint 
Gree entrò trafelato nello spogliatoio, prendendo Jack in disparte. 
— Ascolta, ai trenta metri fingerai uno stiramento fermandoti, 
capito? 
Jack fissò incredulo l’allenatore: — Hai scommesso contro di 
me? 
— Non dire cazzate! 
— Allora? Non capisco. 
— Mi hanno fatto una soffiata, oggi ti sorteggeranno per il con-
trollo anti-doping. Hai capito ora? 
Jack sbiancò in viso di colpo: — Sì, ho capito. 
Così mentì a diecimila persone, il suo pubblico: appena scattato, 
ai fatidici trenta metri, interruppe l’elegante azione della corsa 
con brevi saltelli, fermando lo slancio, poi simulò dolore toccan-
dosi il polpaccio sinistro. Saint Gree recitò la sua parte, andando-
gli incontro con la giacca della tuta che gli mise sulle spalle, fin-
sero di confabulare sull’infortunio, subito raggiunti da un croni-
sta. 
— Jack cosa ti è successo? 
— Mah, ho sentito una fitta al polpaccio, come una stilettata, spe-
ro sia solo una contrattura. 
Fingendo di zoppicare si allontanò. Si era salvato, ma dentro di se 
sentiva la menzogna crescere e prendere, ogni momento di più, il 
posto della realtà. Provava l’ennesimo rimorso, per quella tragica 
commedia. 
Al meeting di New York accadde l’irreparabile. 
— Mi hanno sorteggiato per l’anti-doping, Marcel — disse Jack 
spaventato. 
— Per la miseria, com’è possibile. Di solito mi avvertono un po’ 
prima — rispose Saint Gree. 
— Ci tenevano d’occhio — spiegò sconsolato Jack — forse so-
spettavano. 
La porta si aprì e l’ufficiale di gara fece cenno a Jack di seguirlo. 
L’atleta lo seguì a capo chino, come se stesse andando al patibo-
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lo, voleva fuggire ma il commissario lo accompagnò fino al labo-
ratorio, controllando la consegna delle urine. 
Jack fu convocato davanti alla commissione sportiva, insieme a 
Saint Gree. 
— Signor Levantino, lei è risultato positivo al controllo anti-
doping di New York e questa scoperta ci sgomenta. Nonostante ci 
fossero dubbi sulla sua reale ripresa, non avremmo mai voluto 
trovarci qui, di fronte a un uomo che tanto lustro ha dato 
all’atletica americana. Considerando i suoi trascorsi con la droga, 
ci vediamo costretti a infliggere una pena severa, per tutelare uno 
sport che deve rimanere pulito. Pertanto, questa commissione, la 
squalifica a vita, inibendole ogni possibilità di gareggiare come 
atleta e come allenatore. Questa commissione non rinnega il suo 
passato di atleta, ma la biasima come uomo. 
— Signor Saint Gree, per lei non sprecherò parole la squalifico a 
vita, inibendole l’accesso a tutti gli impianti sportivi sotto la no-
stra giurisdizione. 
 
Jack passò i successivi tre giorni bighellonando per i bar, non vo-
leva pensare, non poteva credere di avere perso tutto, perché que-
sta era la realtà, non gli restava più nulla. Finché un brutto mo-
mento, in cui era più sbronzo del solito, incontrò un piccolo spac-
ciatore, che riuscì fornirgli una dose. 
Jack tornò nel suo piccolo appartamento, gettò la bustina sul ta-
volo cercando di ignorarla, poi alla fine, vinto dallo sconforto, 
prese la siringa dall’armadietto dei medicinali e piombò di nuovo 
all’inferno. 
Per sua sfortuna l’eroina non era neanche lontanamente pura. Ta-
gliata male, lo mandò in coma. Lo trovò agonizzante, il mattino 
seguente, la donna delle pulizie. La corsa all’ospedale e lo sguar-
do pessimista dei medici non lasciavano molte speranze. 
                                               *** 
— Sì, mi avvicinai al tuo letto d’ospedale, respiravi a fatica, cre-
devo fossi incosciente, invece ti vidi ritto, in fondo alla stanza, 
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che osservavi il corpo di Jack, in un misto di compassione e pau-
ra… 
— Boh, non lo so come fu — ricordò l’anima di Jack, — ma mi 
trovai lì, come se nulla fosse accaduto, a osservare quel relitto. 
Poi ti vidi: così splendida e serena, circondata da un’aura di ener-
gia ristoratrice, mi sentii meglio, sollevato, direi. 
— Rimasi stupita dalla tua presenza fuori dal corpo, prima del 
mio intervento, così che mi sentii incuriosita. 
— Sai, mi rifiutavo di pensare che fosse finita a quel modo — 
giustificò l’anima di Jack. — Che avevo sbagliato tutto nella mia 
vita, senza avere più appelli. 
— Così mi convincesti a lasciarti ancora un po’ di tempo, per ri-
mediare… A darti una dilazione. 
— E non fu un’ottima idea, visti i risultati. 
— Vedi, avevi paura di finire all’Inferno a espiare i tuoi peccati 
— disse la Morte accarezzandogli il volto con la tenerezza di una 
madre. — Allora non potevi capire che il tuo inferno era proprio 
qui. 
La Morte e Jack si fermarono davanti al suo corpo, un rivolo di 
sangue colava ora dalla bocca, il respiro era affannato e veloce. 
Jack, in piedi, si voltò verso la Morte e la guardò dritto nei pro-
fondi occhi celesti. 
— Ci ho provato sai, ma tutti mi hanno chiuso la porta in faccia. 
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Capitolo sette: redenzione 
 
 
 
 
 
 
La caduta di Jack iniziò lentamente, poi, come se subisse gli ef-
fetti della legge sulla ‘gravità’ accelerò, esponenzialmente. La 
Morte lo aveva abbandonato a una vita piena di amarezze. 
Virgilio ospite, non sentito, in quel corpo, poté solo osservarlo. 
Fu molto difficile, per lo scrittore, assistere al degrado fisico e 
morale di Jack, non imputabile solamente al suo debole carattere, 
ma anche per l’accanimento con cui il destino gli fece pagare o-
gni errore. Alla fine provò un grande dispiacere, per quell’uomo 
così fragile. 
                                                 *** 
— Ti prego John, ho bisogno di lavorare. 
— Senti Jack, a nessuno verrebbe in mente di comprare scarpe da 
corsa pubblicizzate da, da, da un drogato, ecco. 
Jack inghiottì il rospo, umiliandosi: — John, ti prego… 
— Mi dispiace Jack, non se ne fa nulla e ora ti prego ho molto da 
fare. 
Jack uscì dall’ufficio del responsabile marketing di AB-iBAS, la 
casa di articoli sportivi che lo aveva sponsorizzato, a testa bassa. 
Provò con la casa di abbigliamento sportivo: la Tabit Sportswear; 
entrò con passo deciso nella sede commerciale, a Manhattan. At-
traversò la porta a vetri automatica, che si aprì con uno sbuffo, di-
rigendosi verso gli ascensori. 
— Signore, ehi signore — lo chiamò la guardia. 
— Dice a me? — Rispose Jack, fingendo una sicurezza che non 
aveva. 
— Sì, dove deve andare? 
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— Devo parlare con il signor Stockwell, il direttore del marketing 
— spiegò l’ex olimpionico, con un leggero tremolio nel tono di 
voce. 
— Lei chi è? 
— Jack Levantino — rispose seccamente in un moto d’orgoglio, 
inopportuno. 
— Attenda prego. 
La guardia compose il numero telefonico degli uffici del marke-
ting, chiedendo istruzioni e tenendo d’occhio Jack. 
— Sì, ho capito — la guardia si rivolse a Jack con aria di circo-
stanza. — Signor Levantino, m’informano che il signor Stockwell 
è molto occupato, e non può riceverla. 
— Come sarebbe? — Il viso di Jack divenne rosso per la rabbia e 
la frustrazione. 
— Niente di più, signore. 
— Ora mi sentirà! — Protestò, dirigendosi verso gli ascensori. 
— Signore la prego… 
La guardia rincorse Jack afferrandolo per un braccio. Levantino si 
divincolò scocciato: — Come si permette… 
— Signore la prego di uscire. 
La guardia fece cenno a un collega in fondo all’atrio, che si mos-
se verso di loro. Jack protestò di nuovo, ma la guardia irremovibi-
le lo spinse verso l’uscita. Allora tentò di raggiungere le scale alla 
sua destra, con uno scatto improvviso, ma fu bloccato dall’altra 
guardia. I due uomini della sicurezza lo afferrarono, saldamente, 
trascinandolo e buttandolo letteralmente fuori dall’edificio. I pas-
santi si scostarono, disgustati dalla situazione. Per il povero Jack 
la vergogna fu tanta, si rialzò sbattendo con le mani il cappotto, 
ricacciò indietro le lacrime di rabbia, rimanendo sul marciapiede 
in paziente attesa. Le ore trascorsero lente, all’imbrunire, final-
mente, Stockwell uscì. 
— Brad, Brad — Jack si avvicinò chiamandolo, mentre si appre-
stava a salire sull’auto. 
— Sono Jack, ascolta ho assoluto bisogno di lavorare… 
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Stockwell lo fissò con disprezzo per qualche secondo, senza un 
briciolo di compassione. Eppure quel rottame di uomo, un tempo, 
gli aveva fatto guadagnare montagne di dollari, con i suoi succes-
si sportivi. 
— Hai chiuso con noi Jack. 
Jack lo afferrò per la manica, umiliandosi: — Ti prego, ho quasi 
finito i miei risparmi. Devo lavorare! 
— Trovati un posto, che so, da cameriere per esempio. 
L’uomo salì in auto, liberandosi con uno strattone della sua pre-
senza, chiudendo rapidamente la portiera. L’autista si oppose, fi-
sicamente, a qualsiasi altro tentativo di Jack. Infine l’auto partì 
rombando, lasciandolo sul marciapiede in preda alla disperazione. 
Camminò senza meta per ore, finendo in un bar, dove spese i po-
chi dollari che trovò in tasca, tra un whisky e un brandy fino a u-
briacarsi. A mezzanotte, il proprietario lo sollevò di peso e lo but-
tò fuori; Jack si trascinò nel buio e maleodorante viottolo laterale, 
si sedette su un mucchio di cartoni, appoggiando la schiena 
all’umido muro e si addormentò pesantemente. 
 
I giorni successivi passarono alla ricerca di un lavoro; Jack provò 
ad adattarsi a qualunque posto, ma anche così non fu facile; infine 
trovò un lavoro, che nella tragedia della sua vita, poteva definirsi 
una vera beffa: venne assunto in un centro sportivo, come facto-
tum e uomo delle pulizie. 
Ogni giorno vide giovani atleti allenarsi e gareggiare, ricordan-
dogli il suo fallimento; cercò di concentrarsi solo sulla pulizia di 
spogliatoi, tribune e campo di gara, tuttavia ogni tanto provava la 
terribile tortura di essere riconosciuto. Nel migliore dei casi subi-
va commenti pietosi sul suo stato, e su ciò che aveva gettato, stu-
pidamente, al vento, altre volte fu pesantemente deriso. 
Passarono monotoni mesi grigi. Quel lavoro da centocinquanta 
dollari la settimana, gli permetteva solo di sopravvivere; del resto 
non aveva grandi pretese, oltre all’affitto spendeva solo per bere. 
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Le sue serate trascorrevano davanti a una bottiglia, ricordando i 
tempi andati e soprattutto Lucy, che gli mancava terribilmente. 
La sua discesa però non si era ancora arrestata. 
— Ehi ragazzi lo sapete chi ci sta pulendo il cesso? 
Jack chiuse le orecchie, sforzandosi di non sentire il giovane 
sbruffone, che lo aveva preso di mira per fare lo spiritoso con i 
compagni di squadra. 
Nessuno rispose pur voltandosi a guardare Jack, incuriositi. 
— E’ Flash-Jack! 
Qualcuno sbuffò senza capire granché, non riconoscendo 
quell’appellativo, qualcuno invece ricordò. 
— Intendi quel Flash-Jack che? 
— Sì, proprio lui — confermò il giovane. — Bella fine, vero? 
Jack continuò a usare lo spazzolone con foga sulla turca. 
— SPERO CHE TU SIA RAPIDO CON LO SPAZZOLONE 
COME QUANDO CORREVI FLASH, PERCHÉ MI STA PER 
SCAPPARE UNA CAGATA E NON VORREI DOVERLA FA-
RE QUI, POI TI TOCCHEREBBE DI PULIRE — gli urlò il gio-
vane scatenando una risata generale. 
Jack chiuse gli occhi, serrando la mascella. La fronte s’imperlò di 
sudore. Una rabbia ceca montò dentro il suo cuore. Quella volga-
re battuta fu la goccia che fece traboccare il vaso. Non avrebbe 
subito ancora, non questa cattiveria gratuita. Si voltò guardando il 
giovane con odio. 
— BEH? CHE HAI DA GUARDARE? — Disse il giovane, tur-
bato da quello sguardo disperato, che gli aveva spento la risata 
sulle labbra. 
— ABBASSA LO SGUARDO, DROGATO ASSASSINO DI 
DONNE… 
Fu come se qualcuno avesse sciolto la catena a una belva assetata 
di sangue. Jack, rapido come il fulmine ruotò su se stesso, vi-
brando lo spazzolone come un bastone sul volto del ragazzo. 
— ASSAGGIA QUESTA MERDA ALLORA, BASTARDO! — 
Urlò. 
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Colpito alla tempia, il giovane cadde svenuto, Jack in un attimo 
gli fu sopra e cominciò a tempestarlo di pugni. Solo l’intervento 
degli altri nove ragazzi gli impedì di ucciderlo a mani nude. 
Perse il lavoro! 
Fu anche denunciato a piede libero per aggressione. Nessuno a-
scoltò le sue ragioni. Disperato, senza più nulla, camminò per le 
strade di New York, giungendo infine al solito bar. 
— Sei in anticipo Jack — lo apostrofò il barista. 
— Già, il solito per favore — rispose con voce atona, prendendo 
la bottiglia e il bicchiere dal bancone, crollando letteralmente su 
una sedia a un tavolo d’angolo, nel punto più buio del locale. 
Era già al terzo giro, quando un tipo un po’ strano, si avvicinò: — 
Bere in solitudine genera tristezza. 
— Che vuoi, non sono fatti tuoi! — Rispose Jack senza nemmeno 
guardarlo. 
— Ehi amico, calma. Sono Ross Delvny… Posso? 
Jack alzò le spalle e Ross sedette, versandosi un goccio. 
Cominciarono a conversare e Jack, un po’ per sfogarsi, un po’ 
perché l’alcol lo rendeva loquace, raccontò le proprie disavventu-
re. Ross ascoltò annuendo sornione, aveva trovato il socio che 
cercava. 
— Senti, io ho bisogno di qualcuno che mi faccia delle consegne, 
potresti farlo tu, visto che sei a terra. 
Jack era sbronzo ma non stupido: — Mi stai offrendo un lavoro 
illegale? — Domandò con voce impastata e un po’ troppo alta. 
— SSSSHHH, abbassa la voce — disse Ross, guardandosi intor-
no con sospetto. — No, tu non fare domande e fai le consegne. 
Semplice — Delvny fissò il barista per vedere se stava ascoltan-
do. 
Jack capì di essere a un bivio; non era cattivo ma sentiva che la 
vita si era accanita troppo con lui e voleva rivalersi, adesso, così 
accettò. 
— Va bene, spiegami cosa devo fare e come. 
— Bene! — disse Ross sorridendo — Brindiamo. 
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*** 
— Così scendesti un altro gradino verso la distruzione di te stesso 
— disse la Morte con rammarico. 
— Ero arrabbiato oltre che disperato. Tuttavia non capii che con 
quella scelta, stavo gettando al vento anche la mia dignità. 
— Però, in quel periodo, cominciasti a intuire che eri davvero fi-
nito all’inferno, nonostante tutto — disse la Morte fissandolo ne-
gli occhi. 
— Sì, cominciai a pensare che avrei fatto meglio a seguirti quella 
notte, in ospedale, e desiderai di rivederti presto. Cominciò per 
me l’attesa del tuo ritorno. 
                                                *** 
— Jack questa consegna è molto importante. Si tratta di incontra-
re un ‘corriere’ di Boston e scambiare una busta. 
Seduti al solito tavolino, per una volta, non davanti a una bottiglia 
di whisky, ma facendo colazione con cappuccino e brioches cal-
de, Ross spiegava a Jack i dettagli di quella consegna. 
— Che differenza fa? 
— Jack non fare domande, consegna la busta e prendi la loro. 
Non guardare, commentare, domandare. Prima esci da lì e torni, 
meglio è. 
— Che hai Ross, devo pensare ti sei affezionato a questo vecchio 
relitto? 
— Scherza pure, il tuo sarcasmo è fuori luogo. 
— L’indirizzo è piuttosto lontano, ti ci vorranno ore con i mezzi 
— aggiunse Ross. — Prendi la mia auto, ecco le chiavi. 
Devlny gettò il mazzo di chiavi sul tavolo, Jack le prese con aria 
interrogativa. 
— E’ una Pontiac Firebird, verde metallizzato, quella là. 
Ross indicò l’auto attraverso la finestra. 
— Deve essere tremendamente pericoloso e importante, se sei co-
sì spaventato, Ross — Jack si alzò. — Ma non importa, a me non 
importa più ormai. 
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Delvny guardò Jack salire in auto e partire, scosse la testa, tor-
nando a concentrarsi sulla colazione. 
 
Jack guidò fino all’indirizzo che Ross gli aveva fornito, si trattava 
di un vecchio e fatiscente magazzino, alla periferia nord di New 
York. Non era un luogo raccomandabile, Jack capì perfettamente 
i timori di Ross. 
L’ingresso del magazzino era in una via laterale e stretta, girò 
l’auto, parcheggiando in retromarcia davanti alla porta, prese 
questa precauzione perché aveva un presentimento, come un no-
do alla bocca dello stomaco e voleva poter lasciare quel posto in 
fretta. Per questo cercò e trovò, sotto il sedile, una spranga di fer-
ro, che nascose nella fodera strappata dell’impermeabile. 
Entrò: — C’E’ NESSUNO? 
La mano sinistra stringeva fortemente la spranga dalla tasca. 
— SONO L’EMISSARIO DI ROSS DELVNY! 
Passi alla sua destra, Jack si voltò: un uomo, anzi forse era meglio 
dire un armadio, era uscito da una porta laterale, probabilmente 
un vecchio ufficio e si avvicinava con aria truce. 
— Hai la busta per noi? — Chiese l’uomo seccamente. 
— C…Certo! — Rispose Jack intimorito. 
Dall’ufficio provenne un forte rumore, come di sedie che cadeva-
no e, un gemito. 
“Una colluttazione? Un pestaggio?” pensò Jack. Un brivido lo 
scosse lungo la colonna vertebrale. 
Allungò lo sguardo oltre la spalla dell’uomo, curioso. 
— Non ti riguarda! — esclamò l’armadio, sorridendo cinicamen-
te — La busta, prego. 
Jack consegnò la busta e prese in cambio quella dell’uomo, come 
convenuto. 
— Ora vattene! 
Jack si girò verso l’ingresso, deciso ad andarsene il più rapida-
mente possibile. Un urlo, proveniente dal fondo del magazzino, 
gli gelò il sangue nelle vene; tuttavia senza voltarsi affrettò il pas-
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so verso l’uscita. L’armadio sorrise con disprezzo della paura di 
Jack, si voltò e rientrò nell’ufficio. 
Jack si fermò sull’uscio: era indeciso, l’urlo appena sentito conti-
nuava a trapanargli il cervello. Infine, dandosi del coglione, rien-
trò nel magazzino. 
Strisciò lungo il muro appena oltre l’ingresso. Si avvicinò 
all’ufficio per osservare cosa vi accadeva; i tonfi e i lamenti ora 
continuavano incessantemente. Raggiunta la piccola finestra di 
vetro, Jack si sporse con attenzione, il cuore gli martellava il pet-
to come un tamburo, batteva così forte che sembrava volesse u-
scirne. 
All’interno vide due energumeni, che stavano letteralmente mas-
sacrando di botte un terzo uomo. 
— LURIDO BASTARDO NON SAI CHE QUESTO NON È 
PIU’ IL VOSTRO TERRITORIO? — Gridò l’armadio sferran-
dogli un calcio nello stomaco, l’uomo a terra si rannicchiò per il 
dolore. 
— AVETE FINITO DI SPADRONEGGIARE QUI, ORA CO-
MANDIANO NOI! — Urlò l’altro, prendendo l’uomo per la 
giacca e sollevandolo di peso, dandogli una ginocchiata al basso 
ventre. L’uomo crollò a terra con un urlo strozzato in gola, ansi-
mando per il dolore che gli toglieva il fiato. Il volto era già una 
maschera di sangue in parte raggrumato, che colava dalle labbra 
spaccate e da un sopracciglio rotto, gli zigomi gonfi lo rendevano 
quasi irriconoscibile. 
“Porca puttana, sono spacciatori, di qualche cartello sudamerica-
no. Hanno preso il corriere di Boston. Non l’avevo capito prima” 
pensò Jack. 
Doveva agire in fretta, il prigioniero non avrebbe resistito a lun-
go, sotto quei colpi sarebbe morto presto. Si mosse senza riflette-
re: lanciò un pezzo di mattone, trovato ai suoi piedi, contro alcu-
ne lamiere accatastate vicino all’uscita e si nascose, tremante, 
dietro la porta. 
I rumori all’interno cessarono. 
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Ci fu qualche secondo di silenzio irreale, poi lentamente la porta 
si aprì, il secondo picchiatore ne uscì con aria circospetta, scru-
tando nella semi oscurità del magazzino. Jack vibrò il colpo di 
spranga, con tutte le sue forze, sulla testa del sudamericano che 
stramazzò al suolo senza un gemito. Il secondo però, l’armadio, 
uscì con la pistola in pugno e vedendo Jack con la spranga in ma-
no sorrise malignamente, pregustando la sua vendetta. 
— Stupido che non sei altro, avresti fatto meglio ad andartene. 
Jack tremava di terrore, così pallido da sembrare già morto, il su-
damericano lesse la paura sul suo volto e volle divertirsi. 
— Tranquillo non ti ammazzerò subito, potrei spararti alle ginoc-
chia: molto doloroso. Poi nella pancia, l’emorragia ti brucia 
all’interno, e ti ci vuole un po’ a morire. Cosa ne dici eroe? 
Alzò la pistola, pronto a sparare. 
Forse fu il panico, un terrore allo stato puro che fece muovere 
Jack così velocemente per saltargli addosso. 
Con la forza della disperazione si avvinghiò all’uomo ricorrendo 
a ogni stilla di energia che possedeva, tentando di allontanare da 
se la pistola, lo spacciatore fu sorpreso da quell’attacco improvvi-
so, perse l’equilibrio e, insieme, rotolarono a terra dimenandosi e 
urlando versi incomprensibili. 
Improvvisamente si sentirono due spari, in rapida successione, e i 
due rimasero fermi, immobili, uno sopra l’altro. 
Trascorsero un paio di minuti che sembrarono secoli, poi, nel si-
lenzio irreale, uno dei due corpi si mosse. 
Jack, incredulo della sua sopravvivenza, si alzò, una fitta laceran-
te lo colpì al fianco destro, informandolo che non era incolume, si 
guardò, scostando la giacca e vide un fiore rosso che sbocciava 
sulla sua camicia. 
“Sembra che ti vedrò presto, mia signora” pensò. 
Si trascinò zoppicando nell’ufficio, dove trovò lo spaventato pri-
gioniero. 
— Ce la fai ad andartene da solo? — Gli chiese, mentre un bru-
ciore sordo gli invadeva l’addome. 
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— Sì, sì…— balbettò l’uomo. 
— Allora vattene, presto! 
Solo la grande forza di volontà permise a Jack di trascinarsi fino 
alla Firebird, sentiva le forze esaurirsi, la vita abbandonarlo, spil-
lando insieme al sangue che colava lungo il pantalone destro, ma 
voleva tornare a casa, nel suo lurido buco. Con un movimento 
che gli strappò un urlo, si sedette in auto, accese il motore e partì. 
                                                    *** 
— Ero così presente nei tuoi pensieri? — Chiese la Morte. 
— Beh, non erano tutti per te — rispose Jack con un sorriso ama-
ro. 
— Lo so — disse la Morte con sguardo furbetto. 
Jack la guardò interrogativamente. 
— C’è qui, ora, qualcuno per te — proseguì la Morte. 
Jack ruotò lo sguardo nella stanza, e fu così che la vide: 
— LUCY! 
Gli occhi gli si riempirono di lacrime, d’istinto fece per abbrac-
ciarla, ma si trattenne per la vergogna. Fu Lucy a prendere le sue 
mani, baciandole entrambe. 
— Perdonami amore mio, perdonami per tutto il male che ti ho 
fatto, e che ho fatto nella mia sciagurata vita…— Disse Jack sin-
ghiozzando. 
Lucy irradiava una luce dorata e calda, accarezzò i capelli di Jack 
come se fosse un bambino. 
— Ti ho perdonato da tanto tempo caro, ora saprai perdonare te 
stesso? 
L’uomo alzò la testa, gli occhi erano arrossati dal pianto, non più 
dalla droga e dall’alcool, abbracciò la moglie sorprendendosi del-
la consistenza reale dei loro corpi. 
— Sono tante le cose che ora capirai — disse la Morte, interpre-
tando i suoi pensieri. 
A un tratto, la magia del momento fu interrotta da un tonfo sordo, 
sulla porta: 
— POLIZIA DI NEW YORK! ARRENDITI LEVANTINO! 
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Passò qualche secondo di silenzio, la Morte, Jack e Lucy osserva-
rono con calma; con colpo ben assestato la porta si spalancò di 
colpo, sfondata dagli agenti speciali. Ruotò sui cardini sbattendo 
contro il muro; il tenente e due uomini irruppero nella stanza armi 
in pugno, ad altezza del viso, coprendosi a vicenda da una possi-
bile reazione criminale; rapidamente fecero il giro del piccolo e 
sudicio appartamento. 
— E’ QUI TENENTE! — Urlò un agente, che teneva sotto mira 
il corpo di Jack, abbandonato sulla poltrona. 
Il tenente Sloane rinfoderò la pistola, raggiunse il poliziotto, 
guardò Jack mettendogli due dita sul collo. 
— E’ morto! — Disse sospirando. 
Nonostante tutto faticava ad abituarsi a queste morti disperate. 
Gli agenti si rilassarono. 
— Chiamate il Coroner — ordinò Sloane. 
Jack osservò la scena abbracciato a Lucy come a cercarne prote-
zione, La Morte li guardò entrambi sorridendo. 
— E’ ora di andare — disse con voce serena. 
Jack lanciò un ultimo sguardo verso il proprio corpo, ormai senza 
vita, provando una pena infinita, Lucy lo baciò sulla guancia. 
— Jack è ora di ricominciare, vieni — lo esortò la Morte. 
— Sì, sono pronto. Andiamo — rispose Jack, tenendo per mano 
Lucy. 
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Capitolo otto: comprendere la vita 
 
 
 
 
 
 
Quando riemerse da quell’esperienza così intensa, rientrando in 
se stesso, Virgilio si trovò seduto a gambe incrociate, gli avam-
bracci appoggiati sulle ginocchia e la testa reclinata in avanti. 
Prima di aprire gli occhi avvertì un caldo torrido, umido, che ta-
gliava il respiro. Alzò la testa, osservando curioso, l’ambiente in 
cui si trovava: era sulla riva di un torrente quasi secco, la riva op-
posta era simile a un deserto dalla terra arida, spaccata dalla sicci-
tà. Cespugli di rovi protendevano i rami verso l’alto, come dita 
scheletriche. 
Cominciò a sudare. 
 
— Fastidioso, vero? — Domando, con voce bassa e modulata. 
Virgilio si volta, alla sua destra, mi vede seduta su una grossa pie-
tra, dalla sommità piatta. Sto dondolandomi sul fondoschiena, te-
nendo un ginocchio tra le mani con le affusolate dita incrociate. 
Porto i capelli corvini legati a coda di cavallo, sotto un cappello 
di paglia a larghe tese. Una camicetta di cotone bianco, una lunga 
gonna blu completa il mio semplice abbigliamento. 
Lui annuisce sbuffando, togliendosi il giaccone di pelle. 
— Perché ci troviamo qui? 
Lo fisso con sguardo glaciale. 
— Lo capirai presto — dico enigmatica. — Dimmi come ti senti. 
Avverto la sua mente isolarsi, nel tentativo di lasciar fluire le e-
mozioni chiuse dentro di se, facendole emergere dalla sua co-
scienza profonda. 
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— Preda di una tempesta emotiva — risponde, sostenendo il mio 
sguardo. — E’ stato difficile, osservare la lenta distruzione di 
Jack. 
Alzo un sopraciglio, tradendo l’aspettativa che nutro nei suoi con-
fronti. Virgilio inclina la testa di lato, intuisce le mie emozioni: 
lui è il mio allievo! 
Questa consapevolezza lo fa sobbalzare, il suo cuore sembra im-
pazzire, tanto accelera. 
E’ questa la grande occasione che gli ho offerto, ora l’ha compre-
so. Adesso avrebbe scritto veramente ciò che sono, in cambio gli 
avrei mostrato la Via per crescere, interiormente. 
Annuisco, sorridendo di soddisfazione. 
— Credi che Jack abbia sprecato la sua vita? — Domando im-
provvisamente. 
Deglutisce, il ricordo di quella vita è ancora fresco nella sua men-
te. 
— E’ indubbio che abbia fatto molti errori — risponde Virgilio, 
fermandosi subito cercando la giusta risposta nella comprensione, 
— alcuni molto gravi. 
Avverto i suoi pensieri e non posso trattenermi dal leggerli, vo-
glio sapere attraverso quale analisi giungerà alla risposta “Effetti-
vamente, a prima vista, si potrebbe rispondere di sì, Jack ha getta-
to il suo talento per nulla, divenendo il responsabile indiretto del-
la morte di due persone”. 
Non si accorge che sto scrutando la sua mente, sento vicina la sua 
comprensione, e ne sono eccitata. 
Prosegue nella sua riflessione “Ma potrebbe dirsi uno spreco?”, 
“Una vita, una qualunque vita, può dirsi uno spreco?” 
Pensa alle notizie lette sui giornali, alle esperienze indirette, vis-
sute tramite i normali rapporti umani della sua vita, ammettendo 
che spesso si commettono errori, a volte si buttano occasioni per 
stupidità o negligenza, e la domanda riemerge preponderante: si 
può sprecare una vita? 
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Seguo curiosa il percorso del suo pensiero, cerca di ricordare il 
significato del verbo ‘sprecare’, esplicato nel dizionario di italia-
no: consumare inutilmente! 
E’ sulla strada giusta, deve solo tirare le conclusioni usando ciò 
che ha già interiormente realizzato, in altre parole che lo scopo di 
una vita è imparare, progredire, evolvere, fare esperienza. 
Mi distacco, ora è pronto a rispondere e voglio ascoltare la sua 
voce mentre apprende l’insegnamento più grande. 
— Per quanto male sia vissuta, una vita non è mai sprecata. 
Mi illumino in volto: — Adesso, hai compreso. 
Torno seria, per un momento, un piccolo dubbio mi assale. C’è 
ancora una cosa che devo chiedergli per capire se ha compreso 
realmente. Mi appoggio con i palmi delle mani all’indietro, lo fis-
so di nuovo, trapassandolo con lo sguardo. 
— Credi che l’Anima di Jack sia finita all’Inferno? 
Spingo sulle sue emozioni, è il mio allievo, non posso chiedergli 
di meno e lui deve essere all’altezza. Virgilio avverte un freddo 
mortale, voglio sapere se può cedere alle sue paure, alle sue su-
perstizioni, cercando nella compiacenza religiosa di evitare con-
seguenze personali. Insisto, diffondendo la mia ‘presa’ mortale in 
tutto il suo corpo, fin sulla punta delle dita. Rabbrividisce, nono-
stante il caldo torrido del luogo, i suoi polmoni lottano alla dispe-
rata ricerca d’aria. Il volto, esangue, assume un pallore innaturale. 
Mi guarda, con terrore, e con un filo di voce risponde deciso: — 
No! 
— Perché? — Incalzo spietata. 
— L’unico Inferno — ansima quasi rauco — è quello che ci 
creiamo da vivi — spiega, lottando per la poca aria che gli lascio. 
— Jack l’ha vissuto giorno dopo giorno. Ma alla fine, nonostante 
tutto, ha sacrificato la sua vita per salvare uno sconosciuto, uno 
sbandato delinquente, come lui. 
Torno a sorridere, lascio la presa e lui torna rapidamente normale. 
— Un esame? — Domanda controllando il respiro. 
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Annuisco avvicinandomi. Gli prendo le mani facendolo alzare, 
proprio di fronte a me. Una calda energia ristoratrice lo pervade, 
dandogli un senso di pace e benessere. 
— Ricorda, anche una vita mal vissuta, fino all’ultimo istante, 
può essere redenta da un atto d’amore, disinteressato — dico con 
voce serena. 
Virgilio mi sorride, aveva vissuto davvero una grande avventura, 
da quella notte in cui ho deciso che avrebbe scritto la mia storia. 
Era cresciuto. Questa esperienza lo ha costretto ad analizzarsi, a 
farsi domande cercando risposte che, seppur difficili, ha trovato. 
Sento i suoi pensieri, li leggo con piacere. 
— Hai ragione — dice felice — pensarti costantemente, vivere 
consapevoli della tua presenza, rende la vita più intensa, più rea-
le, da valore alle cose davvero importanti. 
— Raccontalo — gli dico, — ma soprattutto vivilo. 
— Ritrovarsi ogni mattina diventa una gioia, e tutte le difficoltà 
della giornata, mese dopo mese, anno dopo anno, non ti angustie-
ranno, anzi, diverranno parte di un passato comune, da condivide-
re con serenità. — aggiungo con calore. 
“La vita è una cosa meravigliosa” pensa. 
— Sì, hai compreso — Annuisco convinta. — E’ ora di tornare al 
tuo mondo — aggiungo, — e di vivere la tua vita come l’hai 
compresa. 
Lo vedo frugare nella tasca sinistra, traendone il sacchetto di pel-
le contenente il ciondolo d’argento. Me lo riconsegna. 
— Credo che non mi servirà più. 
Prendo il monile, che sparisce rapidamente. 
Ruoto elegantemente il braccio, una nebbia sottile apparve avvol-
gendolo. 
— Arrivederci Virgilio. 
— Arrivederci — risponde lui, per nulla spaventato da quel salu-
to. 
 



Parole con la morte          79 

Virgilio si ritrovò in salotto, di fronte al computer, il suo romanzo 
era terminato e si sentiva bene. Una piacevole sensazione di sere-
nità e pace lo pervadeva. Avrebbe riletto il lavoro più tardi per 
dargli la giusta forma, ma pensò, sinceramente, non era interessa-
to a quanto avrebbe venduto; troppo importante era stata 
quell’esperienza. 
Nicole, sua moglie, apparve sulla porta. 
— Amore è pronto in tavola — disse con quel meraviglioso tono 
di voce. 
Virgilio si alzò, avvicinandosi la baciò teneramente. Lei rispose 
un po’ sorpresa ma, felice. 
— Andiamo, allora. 
Tenendosi per mano raggiunsero la cucina. 
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